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ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


VICTOR  COUSIN  1 


Né  à  Paris,  le  28  novembre  1792,  dans  une  famille 
d'artisans,  Victor  Cousin  reçut  l'instruction  primaire  dans 
les  écoles  gratuites  de  son  quartier;  son  enfance  se  passa 
entre  Notre-Dame  et  la  tour  Saint-Jacques.  Son  père  était 
voltairien,  sa  mère  pieuse  :  elle  voulut  que  son  fils  fût 
baptisé  à  la  cathédrale,  par  un  prêtre  non  assermenté,  et 
ne  cessa  d'entretenir  et  de  développer  dans  son  cœur  le 
germe  religieux  qu'elle  y  avait  déposé.  Les  premiers 
succès  de  l'enfant  décidèrent  sa  famille  à  s'imposer  de 
pénibles  sacrifices,  pour  compléter  son  éducation.  En 
quittant  l'école  municipale,  il  fut  placé  d'abord  chez  un 
abbé  Le  Clerc,  qui  lui  enseigna  les  premiers  éléments  de 
la  langue  latine.  Ce  digne  abbé  exerçait  ses  élèves  à  tra- 
duire le  latin  en  français,  et  regardait  comme  inutile  de 
les  exercer  à  traduire  le  français  en  latin.  Aussi,  quand 
Victor  Cousin  fut  envoyé  au  collège  Charlemagne,  pour 

1  OEuvres  littéraires,  3  volumes.  La  Jeunesse  de  madame  de  Lan- 
gueville,  1  volume.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  I  volume. 
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suivre  le  cours  complet  des  études  scolaires  et  se  mettre 
en  état  d'aborder  les  professions  libérales,  il  se  trouva 
d'abord  à  la  queue  de  sa  classe,  car  le  sujet  de  la  pre- 
mière composition  était  un  thème,  et  l'abbé  Le  Clerc  ne 
connaissait  et  n'enseignait  que  la  version.  Etonné,  hon- 
teux de  son  échec,  Victor  Cousin  prit  sa  revanche,  la  se- 
maine suivante,  en  version  latine.  Dès  ce  moment,  il 
devint  pour  ses  maîtres  l'objet  d'une  prédilection  mar- 
quée. M.  Guéroult,  à  qui  nous  devons  une  traduction 
élégante  et  fidèle  de  morceaux  choisis  dans  Pline  l'An- 
cien, distingua  le  jeune  élève  et  le  protégea.  En  1810, 
Victor  Cousin  obtenait,  au  concours  général  des  collèges 
de  Paris,  le  prix  d'honneur  (discours  latin)  et  le  prix  de 
discours  français.  En  vers  latins,  il  n'eut  pas  même  un 
accessit,  quoique  sa  composition  eût  été  remarquée.  Le 
sujet  ou  la  matière,  comme  on  dit  en  termes  universi- 
taires, était  tiré  du  poëme  des  Jardins,  de  l'abbé  Delille. 
Il  s'agissait  d'exprimer  le  caractère  poétique  des  ruines  : 
or  les  vers  de  l'abbé  Delille,  traduits  en  prose  latine, 
avaient  subi  quelques  mutilations  ;  l'ombre  d'Héloïse  et 
d'Abailard,  qui  errait  dans  ces  alexandrins,  avait  disparu 
du  programme  proposé  aux  élèves  de  rhétorique.  Victor 
Cousin,  qui,  dès  les  premières  lignes,  avait  reconnu  le 
poëme  des  Jardins,  n'hésita  pas  à  ranimer  l'ombre  d'Hé- 
loïse et  d'Abailard.  La  nièce  du  chanoine  Fulbertet  le  disci- 
ple de  Guillaume  de  Champeaux  n'étaient  pasdugoût  des 
juges  préposés  à  l'examen  des  compositions.  Cependant, 
sauf  l'intervention  de  ces  deux  ombres  profanes,  la  pièce 
méritait  une  couronne  :  on  ne  pouvait  lui  assigner  le  se- 
cond rang  ;  lui  accorder  un  accessit,  il  ne  fallait  pas  y 
penser.  M.  Guéneau  de  Mussy,  l'un  des  juges,  décida, 
pour  simplifier  la  question,  qu'il  ne  fallait  pas  nommer 
Victor  Cousin. 


VICTOR  COUSIN. 


Le  Gouvernement  impérial  pensait  alors  à  ouvrir  l'École 
normale.  En  recevant  le  prix  d'honneur,  Victor  Cousin 
fut  proclamé  premier  élève,  admis  de  droit  et  sans  con- 
cours. La  direction  de  l'École  fut  donnée  à  M.  Guéroult, 
renseignement  de  la  littérature  française  à  M.  Villemain, 
renseignement  de  la  langue  grecque  à  l'abbé  Mablini,  la 
chaire  de  langue  latine  à  M.  Burnouf,  -et  celle  de  philoso- 
phie à  M.  La  Romiguière.  Victor  Cousin  ne  tarda  pas  à 
témoigner  une  vive  affection  pour  les  études  philosophi- 
ques. La  parole  élégante  et  châtiée  de  M.  La  Romiguière^ 
qui  n'avait  gardé,  des  travaux  théologiques  de  sa  jeunesse, 
que  la  souplesse  et  la  pénétration,  oubliant  heureuse- 
ment les  discussions  purement  nominales  et  les  subtilités 
scolastiques,  la  parole  de  M.  La  Romiguière  séduisit 
Victor  Cousin,  et  fut  pour  lui  le  premier  signe  de  sa  vraie 
vocation. 

L'année  suivante,  Royer-Collard  fut  appelé  à  professer 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonne;  or 
les  élèves  de  l'Ecole  normale  étaient  obligés  de  suivre  les 
cours  de  la  Faculté.  La  voix  austère  de  ce  nouveau  maître 
domina  bientôt  la  voix  de  M.  La  Romiguière,  qui,  après 
quelques  mois  d'une  lutte  impuissante,  se  réfugia  dans  le 
silence.  Dès  ce  moment,  la  vocation  de  Victor  Cousin  fut 
arrêtée  sans  retour  :  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  résolut  de 
se  vouer  à  l'enseignement  de  la  philosophie;  mais  son 
protecteur,  M.  Guéroult,  en  avait  décidé  autrement  et  le 
nommait  répétiteur  de  littérature  ancienne,  c'est-à-dire 
lieutenant  de  M.  Villemain.  L'année  suivante,  M.  Cousin, 
nommé  professeur  agrégé,  était  mis  à  la  disposition  des 
proviseurs  de  Paris,  pour  remplacer  les  titulaires  malades 
ou  absents  par  congé,  sans  cesser  pourtant  d'appartenir  à 
l'Ecole  normale  comme  répétiteur.  Toutes  ses  tentatives 
pour  aborder  l'enseignement  philosophique  venaient 
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échouer  contre  la  volonté  de  M.  Guéroult.  L'élève  de 
l'abbé  Le  Clerc  parcourut,  de  1812  à  1814,  tous  les  degrés 
de  renseignement  secondaire,  depuis  les  classes  de  gram- 
maire jusqu'à  la  rhétorique,  sans  jamais  pouvoir  enseigner 
la  philosophie.  Enfin  M.  Cardaillac,  chargé  de  cet  ensei- 
gnement au  lycée  Bonaparte,  étant  tombé  malade,  le 
proviseur,  M.  Chambry,  qui  connaissait  la  prédilection  de 
M.  Cousin  pour  la  philosophie,  le  désigna  pour  remplacer 
M.  Cardaillac.  Royer-Collard,  appelé  à  la  direction  de 
l'instruction  publique,  nomma  son  jeune  élève  maître  des 
conférences  à  l'École  normale  pour  la  philosophie,  et  lui 
confia  bientôt  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  où  il  avait  exposé 
avec  tant  d'éclat  les  travaux  de  l'école  écossaise. 

A  partir  de  cette  année,  il  n'y  a  plus  aucun  incident 
dans  la  vie  de  M.  Cousin.  11  entre  de  plain-pied  dans  la 
carrière  qu'il  avait  librement  choisie,  et  que  M.  Guéroult  lui 
avait  fermée  avec  tant  d'obstination.  De  1815  à  1820,  il 
parle  devant  un  auditoire  fidèle  et  passionné  qui  recueille 
avidement  toutes  ses  leçons.  Partagé  entre  l'étude  soli- 
taire et  l'enseignement  public,  il  n'a  rien  à  souhaiter. 
Écouté  avec  une  attention  religieuse,  applaudi  avec  en- 
thousiasme, il  ne  rêve  rien  au  delà  de  l'horizon  univer- 
sitaire. Condamné  au  silence  par  un  pouvoir  inintelligent 
et  pusillanime,  il  emploie  ses  loisirs  inattendus  à  traduire 
Platon,  à  recueillir  les  œuvres  de  Descartes,  à  publier  les 
manuscrits  inédits  de  Proclus  ;  il  se  console  de  son  inac- 
tion dans  un  travail  assidu,  car  pour  lui  agir,  c'était  parler. 
11  avait  besoin  d'entretenir  avec  la  jeunesse  un  commerce 
de  chaque  jour;  il  trouvait,  dans  l'attention  de  son  audi- 
toire, une  excitation  sans  cesse  renaissante  qui  doublait 
ses  forces,  l'étude  solitaire,  malgré  le  nombre  de  vérités 
nouvelles  qu'elle  lui  révélait,  ne  lui  offrait  qu'un  dédom- 
magement incomplet.  M.  Cousin  doit  pourtant  songer 
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sans  amertume  au  silence  qu'il  a  gardé  pendant  sept  ans; 
car  s'il  eût  poursuivi  sans  relâche  son  enseignement  de  la 
Sorbonne,  il  n'eût  trouvé.,  qu'à  grand'peine,  le  temps  d'a- 
border successivement  toutes  les  époques  de  la  philo- 
sophie. Ses  loisirs,  en  élargissant  le  cercle  de  ses  médita- 
tions, ont  donné  à  son  esprit  une  vigueur  nouvelle.  La 
vie  active  de  renseignement,  plus  séduisante  peut-être, 
qui  récompense  chaque  nouvel  effort  par  les  applaudis- 
sements, n'eût  pas  été  pour  lui  aussi  féconde  ;  en  feuil- 
letant l'histoire  de  sa  pensée,  il  doit  maintenant  le  com- 
prendre pleinement. 

Il  y  a  parmi  les  faits  que  je  viens  de  raconter  un  point 
sur  lequel  je  crois  utile  d'insister.  M.  Cousin,  compté 
aujourd'hui  en  France  et  en  Europe  parmi  les  plus  célèbres 
et  les  plus  habiles  historiens  de  la  philosophie,  a  débuté 
dans  l'enseignement  par  la  littérature.  Contrarié  dans  sa 
vocation,  il  doit,  à  la  lutte  même  qu'il  a  soutenue  pendant 
plusieurs  années  contre  son  premier  protecteur,  M.  Gué- 
roult,  la  partie  la  plus  brillante,  la  plus  populaire  de  son 
talent,  le  maniement  de  la  langue,  la  faculté  de  produire 
sa  pensée  sous  une  forme  à  la  fois  abondante  et  fidèle. 
S'il  eût  débuté  par  l'enseignement  de  la  philosophie, 
comme  il  le  voulait,  il  est  probable  qu'il  eût  trouvé,  plus 
tard  et  plus  difficilement,  le  style  à  la  fois  limpide  et  co- 
loré qui  donne  à  ses  idées  tant  de  charme  et  d'autorité. 
Les  études  littéraires,  en  obligeant  l'intelligence  à  sonder 
tour  à  tour  les  problèmes  les  plus  divers,  deviennent  pour 
ceux  qui  s'y  dévouent  une  excellente  gymnastique.  For- 
tifiées par  cette  épreuve,  nos  facultés  peuvent  s'appliquer 
avec  succès  à  tous  les  ordres  de  connaissances.  L'esprit, 
façonné  par  les  études  littéraires  au  maniement  du  lan- 
gage, trouve  dans  le  langage  même  un  auxiliaire  pour  le 
développement  et  l'analyse  de  la  pensée  ;  car  il  ne  faut 
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pas  oublier  que  l'art  d'écrire  et  de  parler  ne  sert  pas  seu- 
lement à  l'expression  des  idées  que  nous  avons  conçues, 
mais  bien  aussi,  et  non  moins  souvent,  à  la  détermination 
des  idées  encore  confuses,  à  peine  ébauchées  au  fond 
de  notre  conscience,  et  qui  n'ont  pas  encore  acquis  pour 
nous-mêmes  une  complète  évidence.  Débutant  par  ren- 
seignement philosophique,  M.  Cousin  n'eût  sans  doute 
pas  apporté,  dans  l'exposition  de  la  science,  l'élégance  et 
l'éclat  qui  ont  si  rapidement  popularisé  son  nom.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  M.  Guéroult  de  sa  longue  obstination.  S'il 
eût  cédé  aux  instances  du  jeune  lauréat,  l'histoire  de  la 
philosophie,  réduite  à  l'intérêt  de  la  science  pure,  privée 
du  charme  de  la  parole,  n'occuperait  pas  aujourd'hui 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse  une  place  aussi  considé- 
rable. Tous  les  esprits  se  porteraient  avec  prédilection 
vers  la  science  fondée  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  Guyton 
de  Morveau,  Lavoisier,  Berthollet,  et  dédaigneraient 
comme  inutile  l'histoire  de  la  pensée.  Grâce  au  talent 
littéraire  de  M.  Cousin,  celte  histoire,  qui  domine  toutes 
les  autres,  puisqu'elle  les  résume,  a  pris  parmi  nous  le 
rang  qui  lui  appartient. 

Pour  complaire  à  son  protecteur,  M.  Cousin  avait 
lormé  le  projet  de  choisir,  dans  les  œuvres  grecques  des 
Pères  de  l'Église,  une  série  de  morceaux  remarquables  à 
la  fois  par  l'élévation  de  la  pensée  et  le  charme  du  lan- 
gage. Ce  que  M.  Guéroult  avait  f^it  pour  Pline  l'Ancien, 
M.  Cousin  voulait  le  faire  pour  saint  Jean  Chrysostome, 
pour  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Il  avait  enrôlé  dans  son 
entreprise  plusieurs  de  ses  condisciples  de  l'Ecole  normale. 
Je  n'hésite  pas  à  croire ,  que  les  études  commencées  et 
poursuivies  pendant  quelques  mois,  pour  l'accomplisse- 
ment de  ce  projet,  ont  exercé  sur  son  esprit  une  in- 
fluence très-salutaire.  La  lecture  des  Pères  de  l'Église 
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donne  au  raisonnement  une  souplesse,  une  ductilité  dont 
ils  possèdent  seuls  le  secret.  Ce  projet,  bien  que  demeuré 
inaccompli,  a  donc  porté  profit  à  M.  Cousin. 

Avant  d'entrer  à  l'École  normale  le  jeune  lauréat  avait 
rencontré  sur  sa  route  une  tentation  puissante.  M.  Fro- 
chot,  préfet  de  la  Seine,  qui  l'avait  souvent  couronné, 
lui  offrit,  de  la  part  du  ministre  de  l'intérieur,  le  titre  d'au- 
diteur au  Conseil  d'État.  Exempté  de  la  conscription  par 
le  prix  d'honneur,  M.  Cousin  eût  été  affranchi  de  l'obli- 
gation imposée  à  tous  les  auditeurs  de  posséder,  au 
moins,  5,000  livres  de  rente.  Pour  venir  en  aide  à  ses 
débuts  dans  la  carrière  administrative,  M.  Frochot  vou- 
lait le  prendre  comme  secrétaire,  et  lui  donner  un  traite- 
ment de  6,000  francs.  L'offre  était  séduisante.  M.  Cousin, 
malgré  les  instances  de  son  père,  eut  le  bon  sens  de  re- 
fuser. Éclairé  sur  sa  vraie  vocation  par  les  deux  années 
passées  à  l'École  normale,  il  renonça  sans  regret  au  bien- 
être  immédiat,  préférant  avec  raison  une  carrière  plus 
modeste  et  moins  lucrative,  où  il  pourrait  réaliser  le  plus 
cher  de  ses  vœux. 

Dans  son  enfance,  au  collège  Charlemagne ,  il  avait 
rêvé  la  vie  militaire.  Il  ne  concevait  alors  rien  de  plus 
beau  qu'une  épaulette  et  une  épée,  et  préludait  à  l'ac- 
complissement de  son  rêve,  en  disciplinant  ses  camarades 
comme  de  nouvelles  recrues.  Sa  mère  avait  eu  grand'- 
peine  à  le  détacher  de  cette  fantaisie  guerrière,  qui  était 
alors  partagée  par  la  jeunesse  presque  tout  entière.  Il  n'a 
gardé,  de  ce  premier  rêve,  qu'un  goût  très-prononcé 
pour  les  récits  militaires. 

Ainsi  tous  les  obstacles  semés  sur  sa  route,  loin  de  ra- 
lentir le  développement  de  ses  facultés,  sont  devenus 
pour  lui  comme  autant  d'aiguillons.  Bien  qu'il  se  plaise 
à  répéter  que  ses  études  littéraires  n'ont  vraiment  com- 
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mencé  qu'en  18-40,  et  qu'il  avait  écrit  Jusque- là,  sans  autre 
souci  que  la  manifestation  de  sa  pensée,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'art  d'écrire,  il  est  évident  que,  le  jour  même 
où  il  est  monté  dans  la  chaire  de  Royer-Collard,  il  pos- 
sédait déjà  presque  tous  les  secrets  de  l'orateur  et  de 
l'écrivain.  Je  veux  bien  croire  que  l'étude  assidue  des 
principaux  monuments  de  notre  littérature  lui  a  révélé 
des  secrets  qu'il  ignorait  en  1815,  mais  je  ne  saurais 
admettre  la  date  qu'il  assigne  à  ses  premières  études  lit- 
téraires. L'opiniâtreté  de  M.  Guéroult,  en  le  condamnant 
à  l'enseignement  des  lettres  antiques,  d'abord  à  l'École 
normale,  puis  dans  les  collèges  de  Paris,  l'avait  initié,  de 
bonne  heure,  aux  principes  qu'il  devait  plus  tard  con- 
trôler par  des  comparaisons  multipliées,  et  mettre  enfin  en 
pratique  avec  toute  Pautorité  d'un  talent  éprouvé.  Le  no- 
viciat de  M.  Cousin  dans  les  collèges  de  Paris  avait  pré- 
paré ses  débuts  philosophiques  à  la  Sorbonne;  l'analyse 
des  procédés  de  la  pensée  n'a  pas  préparé  moins  sûre- 
ment ses  études  et  ses  travaux  purement  littéraires.  Habi- 
tué depuis  longtemps  à  la  discussion  des  questions  les 
plus  délicates,  à  la  solution  des  problèmes  les  plus  ardus, 
quand  il  a  voulu  aborder  l'expression  des  sentiments  gé- 
néraux qui  forment  le  fond  de  toute  littérature,  il  s'est 
acquitté  sans  effort  de  cette  nouvelle  tâche.  Bien  avant 
1840  il  parlait  et  écrivait  très-habilement,  mais  peut-être 
n'avait-il  pas  songé  à  se  rendre  compte  des  procédés 
qu'il  suivait.  En  1840,  il  s'applique  avec  un  soin  tout 
particulier  à  l'étude  des  écrivains  français  du  xvue  siècle, 
et  son  style  porte  l'empreinte  de  sa  prédilection  pour  cette 
grande  époque.  Ramené  à  ces  termes,  le  jugement  de 
M.  Cousin  sur  lui-même  peut  être  accepté.  Son  style,  de- 
puis 1840,  est  devenu  plus  savant,  plus  pur,  mais  non 
plus  limpide  et  plus  éclatant.  Il  a  senti,  de  bonne  heure, 
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toute  l'importance  de  la  clarté,  et  le  besoin  impérieux  de 
ne  jamais  présenter  sa  pensée  qu'après  F  avoir  mise  au 
net.  Aussi  je  comprends  très-bien  sa  prédilection  pas- 
sionnée pour  le  xvir  siècle  de  la  France ,  car  à  aucune 
époque  notre  langue  n'a  possédé  une  telle  clarté,  une 
telle  transparence.  Naïve  dans  Froissard,  fine  et  déliée 
dans  Philippe  de  Commines,  abondante  et  riche  en  ima- 
ges dans  Montaigne  et  dans  Rabelais,  elle  n'a  trouvé  la 
précision  et  la  clarté  qu'au  xvne  siècle.  La  langue  du  siè- 
cle suivant,  tout  en  gardant  ces  deux  qualités  si  pré- 
cieuses, a  perdu  l'ampleur  et  la  majesté  que  nous 
admirons  dans  le  Discours  sur  L'histoire  universelle  et 
dans  Y  Histoire  des  Variations.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner,  que  M.  Cousin  préfère  le  xvne  siècle  à  tous 
les  autres  âges  de  notre  littérature.  L'instinct  de  son  es- 
prit l'avait  toujours  porté  de  ce  côté,  et  ses  premiers 
écrits  sont  là  pour  l'attester.  Depuis  1840,  il  s'est  appliqué 
à  éprouver,  à  contrôler,  de  mille  manières,  les  principes 
auxquels  il  obéissait  depuis  longtemps,  et  son  instinct 
s'est  transformé  en  volonté  réfléchie.  Tl  a  discipliné  son 
talent,  et  possède  maintenant  une  méthode  littéraire  aussi 
bien  qu'une  méthode  philosophique. 


î 


Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  les  travaux  phi- 
losophiques de  M.  Cousin  l;  je  ne  veux  parler  que  de  ses 
travaux  littéraires.  Cependant  je  ne  crois  pas  pouvoir  me 
dispenser  de  caractériser,  d'une  manière  générale,  son 

1  Voyez,  sur  les  travaux  philosophiques  de  M.  Cousin,  la  Revue 
du  Ie»-  janvier  1850. 
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enseignement  de  la  Sorbonne,  et  je  choisirai,  dans  cette 
vaste  série  de  leçons  où  se  trouvent  agitées  les  questions 
les  plus  diverses  de  la  philosophie,  celles  que  j'ai  enten- 
dues, et  qui  ont  été  publiées  sous  le  titre  à! Introduction 
à  l'histoire  de  la  philosophie.  Tous  ceux  qui  ont  assisté 
aux  leçons  de  1828  en  gardent  un  vivant  et  fidèle  souve- 
nir. Jamais,  en  France,  renseignement  philosophique  ne 
s'était  montré  avec  autant  de  splendeur  et  de  majesté.  Le 
sujet  choisi  par  le  professeur  n'était  rien  moins  que  l'his- 
toire abrégée  de  la  pensée  humaine,  depuis  l'origine  des 
temps  historiques  jusqu'à  nos  jours.  Le  professeur  repa- 
raissait dans  sa  chaire,  après  plusieurs  années  de  silence. 
Deux  mille  auditeurs  se  pressaient  dans  la  salle  de  la  Sor- 
bonne.  M.  Cousin  avait  mis  à  profit  les  longs  loisirs 
que  lui  avait  faits  le  ministère  Villèle,  et  l'attente  de  son 
auditoire  ne  fut  pas  trompée.  Il  entreprit  de  raconter  tout 
ce  que  l'homme  avait  pensé  sur  Dieu,  sur  la  nature  et 
sur  lui-même,  et  ce  récit,  il  sut  l'animer  et  lui  donner  un 
intérêt  presque  dramatique. 

Il  y  a,  dans  cette  Introduction  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, une  partie  toute  nouvelle,  qui  n'avait  jamais  été 
abordée  en  France  avant  les  leçons  de  4828  :  je  veux  dire 
la  partie  orientale,  qui  éclaire  d'un  jour  singulier  toute  la 
philosophie  grecque.  Il  s'agissait  de  démontrer  que  l'es- 
prit humain,  sur  tous  les  points  du  globe  où  la  civilisa- 
tion s'est  développée,  a  passé  par  les  mêmes  épreuves. 
En  d'autres  termes,  le  professeur  voulait  prouver  que  les 
évolutions  de  la  pensée  humaine  se  réduisent  à  quatre, 
dans  l'Inde  comme  en  France,  dans  la  patrie  des  brah- 
manes comme  dans  la  patrie  de  Voltaire,  à  savoir  :  le 
spiritualisme,  le  sensualisme,  le  scepticisme  et  le  mysti- 
cisme. Cette  proposition,  qui  n'a  rien  d'inattendu  pour 
ceux  qui  ont  étudié,  avec  attention,  les  lois  générales  de 
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l'intelligence,  n'avait  jamais  été  présentée  avec  autant 
d'évidence  et  de  clarté.  Mettant  à  profit  les  beaux  travaux 
de  Colebrooke  sur  la  philosophie  indienne,  M.  Cousin 
initiait  son  auditoire  à  la  connaissance  de  l'Orient.  J'aban- 
donne, à  des  juges  plus  habiles  et  plus  compétents,  la  dis- 
cussion des  questions  posées  et  résolues  par  M.  Cousin 
dans  son  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  je 
m'en  tiens  au  côté  purement  littéraire  de  ce  livre.  Or,  il 
abonde  en  qualités  qui  méritent  d'être  signalées.  Les  pro- 
blèmes les  plus  difficiles,  les  plus  ardus,  y  sont  exposés 
avec  une  netteté  parfaite,  et  la  lumière,  distribuée  d'une 
main  généreuse,  permet  à  tous  les  esprits  attentifs,  de 
suivre  sans  effort  la  pensée  humaine,  jusque  dans  ses  aber- 
rations les  plus  étranges.  C'est  déjà  sans  doute  un  mérite 
considérable,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  qui  recommande 
Y  Introduction  à  V  histoire  de  la  philosophie.  Il  n'y  a  pas 
une  page  de  ce  livre  qui  ne  soit  vibrante  et  colorée,  sans 
que  jamais  l'éclat  des  images  enlève  rien  à  la  précision 
de  la  pensée  :  talent  rare  et  singulier.  Les  questions  les 
plus  abstraites,  qui,  par  leur  nature  même,  semblent  ré- 
pudier tous  les  attraits  du  style,  s'animent  dans  la  bouche 
de  M.  Cousin  et  prennent  une  forme  toute  poétique.  Au 
lieu  de  créer  des  termes  nouveaux  pour  des  pensées  nou- 
velles, comme  Kant  et  Hegel,  il  s'applique  à  dire  ce  qu'il 
sait  dans  la  langue  commune,  en  ayant  soin  toutefois  de 
l'embellir  par  des  comparaisons  ingénieuses,  par  des  ima- 
ges éclatantes,  sans  que  jamais  le  rhéteur  prenne  la  place 
du  philosophe. 

Comment  M.  Cousin  est-il  arrivé  à  dramatiser  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  ?  Comment  a-t-il  réussi  à  intro- 
duire, dans  ce  sujet  si  aride  en  apparence,  un  intérêt  égal 
à  celui  qu'on  trouve  dans  le  récit  des  souffrances  person- 
nelles? Par  un  artifice  qui  paraît  très-simple,  et  dont  per- 
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sonne  pourtant  ne  s'était  encore  avisé.  Il  a  pris  l'huma- 
nité à  son  berceau,  Fa  suivie  dans  son  adolescence,  dans 
sa  virilité,  dans  son  âge  mûr,  et  nous  a  dit  ses  illusions  et 
ses  espérances,  avec  toute  la  sincérité  d'un  historien  qui 
prend  sa  tâche  au  sérieux.  Dans  ce  récit  tour  à  tour  im- 
posant et  douloureux,  nous  voyons  l'homme  aux  prises 
avec  la  nature  qu'il  veut  connaître  et  sonder,  commençant 
par  prêter  une  âme  à  toute  chose,  divinisant  la  matière, 
plus  tard  cherchant  et  croyant  avoir  trouvé  la  solution  de 
tous  les  problèmes  dans  le  témoignage  des  sens,  puis  rou- 
gissant de  cette  double  exagération  et  se  glorifiant  dans 
le  doute,  plus  tard  enfin  se  réfugiant  dans  le  mysticisme, 
c'est-à-dire  abandonnant  la  science  pure  pour  la  rêverie 
et  la  vision.  Certes,  pour  animer  un  tel  récit,  il  fallait  une 
singulière  puissance  de  parole  ;  tous  ceux  qui  ont  entendu 
les  leçons  de  1828  savent  comment  M.  Cousin  a  rempli  la 
tâche  qu'il  s'était  proposée.  Il  a  marqué  d'une  main  sûre 
les  limites  mêmes  de  la  pensée  humaine.  Appelant  l'his- 
toire en  témoignage,  il  a  prouvé  que  l'homme  est  con- 
damné à  passer,  éternellement,  par  les  quatre  évolutions 
que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure.  Le  style  des  leçons  de 
1828  est  tout  à  la  fois  majestueux  et  simple,  il  y  règne 
une  élévation  constante,  sans  qu'on  aperçoive  jamais  au- 
cune trace  d'emphase.  L'abondance  et  la  variété  des 
images  n'y  produisent  jamais  la  confusion,  mais  donnent 
à  l'expression  des  idées  plus  d'énergie  et  de  vivacité. 
Chose  rare  et  merveilleuse,  ces  leçons,  recueillies  par  la 
sténographie,  ne  perdent  rien  à  la  lecture  de  leur  charme 
et  de  leur  puissance.  L'œil  le  plus  attentif  n'y  découvre 
pas  une  pensée  oiseuse,  une  épithète  parasite.  La  parole 
telle  qu'elle  s'est  échappée  des  lèvres,  en  se  fixant  sur  le 
papier,  a  conservé  tout  son  attrait. 

V Introduction  à  V histoire  de  la  philosophie  a  prouvé, 
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aux  plus  incrédules,  que  l'éclat  du  style  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  précision  scientifique.  Les  esprits  éclairés 
savaient  depuis  longtemps  qu'il  y  a,  même  parmi  les  géo- 
mètres, de  très-habiles  écrivains.  Quoique  les  propriétés 
de  l'étendue  ne  semblent  pas  se  prêter  aux  artifices  du 
style,  il  s'est  pourtant  rencontré  des  hommes  qui,  en 
parlant  du  triangle  et  du  cercle,  du  prisme  et  de  la  sphère, 
ont  su  mettre  à  profit  toutes  les  richesses  du  langage. 
M.  Cousin,  en  racontant  les  évolutions  de  la  pensée 
humaine,  a  fait  preuve  d'une  habileté  rare.  Comme 
splendeur,  comme  variété,  le  style  de  Y  Introduction  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  ne  laisse  rien  à  désirer.  Non-seu- 
lement toutes  les  questions  posées  dans  l'Inde,  dans  la 
Grèce,  dans  l'Italie,  sont  élucidées  avec  une  sagacité 
qu'envieraientles plushabilesdialecticiens;  maisencore  la 
solution  est  présentée  sous  une  forme  vivante,  qui  se  grave 
sans  effort  dans  tous  les  esprits.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  garder  un  souvenir  fidèle  de  cet  enseignement,  tant 
l'auteur  a  pris  soin  de  lui  donner  un  caractère  évident  et 
persuasif.  La  quatrième  évolution  de  la  pensée  humaine, 
celle  qui  semble  devoir  résister  à  l'analyse,  le  mysticisme, 
n'a  pas  trouvé  dans  M.  Cousin  un  historien  moins  habile 
que  les  trois  autres  évolutions.  Depuis  le  Gange  jusqu'au 
Nil,  il  a  suivi  le  mysticisme,  pas  à  pas,  et  nous  l'a  montré 
dans  tout  l'orgueil  de  son  ambition,  dans  toute  son  im- 
puissance. En  un  mot,  il  a  su  introduire  l'émotion  dans 
l'analyse  même  de  la  pensée. 

Le  travail  de  M.  Cousin  sur  Pascal  est  d'une  nature 
toute  philosophique,  bien  qu'il  ait  plu  à  Fauteur  de  le 
classer  parmi  ses  œuvres  littéraires.  Le  rapport  présenté 
à  l'Académie  française  sur  la  nécessité  de  faire  une 
nouvelle  édition  des  Pensées,  philologique  au  début, 
change  peu  à  peu  de  ton  et  n'est,  à  proprement  parler, 
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qu'une  défense  en  règle  de  la  liberté  de  penser.  Je  suis 
loin  d'y  voir  un  sujet  de  reproche.  Il  était  difficile  qu'un 
homme  voué  à  renseignement  de  la  philosophie  depuis 
plus  de  trente  ans,  se  contînt  dans  les  limites  de  la  philo- 
logie pure.  Toutefois,  avant  d'aborder  la  défense  du  libre 
examen,  M.  Cousin  a  relevé,  dans  les  deux  éditions  des 
Pensées  de  Pascal  qui  ont  servi  de  modèle  à  toutes  les 
éditions  postérieures,  des  infidélités  de  toute  nature,  avec 
une  patience  et  une  sagacité  qui  lui  font  honneur.  Je 
dis  patience,  car  le  manuscrit  de  Pascal,  qui  lui  a  servi  de 
guide,  est  rempli  d'abréviations  et  souvent  très-difficile  à 
déchiffrer.  L'édition  princeps  publiée  en  1670  par  les 
amis  de  l'auteur,  c'est-à-dire  par  Port-Royal,  offre  des 
omissions,  des  altérations  de  sens,  et  même  des  interpola- 
tions de  paragraphes  entiers.  L'édition  publiée,  neuf  ans 
plus  tard,  par  Bossut,  n'a  réparé  ces  infidélités  que  d'une 
manière  très-incomplète.  Je  n'entreprendrai  pas  d'énu- 
mérer  toutes  les  altérations  de  sens  relevées  par  M.  Cou- 
sin, et  démontrées  sans  réplique  par  des  citations  tirées 
du  manuscrit  autographe.  Je  me  contenterai  d'appeler 
l'attention  sur  un  des  chapitres  les  plus  importants  de 
Pascal,  dont  la  vraie  signification  était  ignorée  avant  le 
rapport  présenté  à  l'Académie.  Il  s'agit,  dans  ce  chapitre, 
de  la  règle  des  paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu  ;  en 
d'autres  termes,  l'ami  d'Arnauld  et  de  Nicole,  le  pénitent 
du  père  Singlin,  désespérant  de  trouver,  soit  en  lui- 
même,  soit  hors  de  lui-même,  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  met  la  question  à  pile  ou  face.  Les  éditions  de 
Port-Royal  et  de  Bossut  ne  mettent  pas  sur  le  compte  de 
Pascal  cette  étrange  manière  de  résoudre  le  problème. 
Au  lieu  de  laisser  l'auteur  parler  en  son  nom,  comme  le 
manuscrit  original,  elles  donnent  à  penser  qu'il  s'adresse 
à  un  incrédule  endurci,  dont  l'esprit  repousse  avec  un 
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égal  dédain  les  preuves  physiques  et  métaphysiques  de 
l'existence  de  Dieu.  M.  Cousin,  en  effaçant  l'interpolation 
de  Port-Royal  et  en  rétablissant  quelques  lignes  retran- 
chées, sans  doute,  par  Nicole  ou  Arnauld,  a  rendu  à  ce  mor- 
ceau son  véritable  sens.  Il  est  maintenant  démontré,  jus- 
qu'à la  dernière  évidence,  que  l'esprit  rebelle  aux  preuves 
physiques  et  métaphysiques  de  l'existence  de  Dieu  n'est 
autre  que  Pascal  lui-même.  C'est  Pascal  qui  met  Dieu  à 
pile  ou  face.  C'est  un  Pascal  tout  nouveau  qu'il  était  diffi- 
cile de  deviner,  ou  d'entrevoir,  dans  les  éditions  de  Port- 
Royal  ou  de  Bossut.  La  foi  fondée  sur  la  règle  des  paris 
est  une  foi  singulière  et  n'a  rien  de  bien  consolant,  il  en 
faut  convenir.  C'est  pourtant  la  foi  de  Pascal.  Port- 
Royal,  par  respect  pour  sa  mémoire,  n'avait  pas  osé  l'a- 
vouer ;  le  manuscrit  autographe  ne  permet  pas  l'ombre 
d'un  doute.  La  restitution  de  ce  chapitre  est  le  point 
capital  du  rapport  lu  à  l'Académie.  La  restitution  du 
chapitre  sur  les  deux  infinis  est  assurément  très-curieuse, 
mais  n'offre  pas  le  même  intérêt. 

Chose  étrange,  l'homme  qui  n'avait  pas  craint  de  jouer 
l'existence  de  Dieu  à  pile  ou  face,  dont  la  foi,  bien  que 
sincère,  je  veux  le  croire,  était  assise  sur  de  si  frêles  fon- 
dements, a  commis  dans  sa  vie  un  acte  d'intolérance  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  la  loyauté  constante  de  son 
caractère,  encore  moins  avec  l'élévation  constante  de  sa 
pensée.  L'ardent  adversaire  des  jésuites  a  dénoncé  un 
capucin  comme  hérétique.  M.  Cousin  a  trouvé  dans  un 
manuscrit  inédit  le  récit  détaillé  de  ce  triste  épisode,  qui 
jusqu'à  présent  n'était  connu  que  d'une  manière  très- 
vague.  La  foi  chrétienne  sans  la  charité  est  assez  difficile 
à  comprendre,  car,  dépouillée  de  ce  divin  caractère,  elle 
ne  peut  plus  invoquer  l'Évangile,  et  pourtant  Biaise  Pascal 
est  descendu,  une  fois  dans  sa  vie,  jusqu'au  rôle  de  dénon- 
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dateur.  Il  avait  entendu,  avec  deux  de  ses  amis,  l'expo- 
sition d'une  théologie  nouvelle  par  le  père  Saint-Ange. 
Ce  capucin  était,  tout  simplement,  un  fou  enivré  de  lui- 
même  dont  la  solitude,  la  méditation  et  l'orgueil  avaient 
troublé  les  facultés.  Nous  avons  le  procès-verbal  de  ces 
conférences,  rédigé  et  signé  par  Pascal  et  ses  amis.  Il  n'y 
a  pas  un  mot  de  raison,  dans  la  doctrine  exposée  par  le 
père  Saint- Ange  ;  mais  de  pareilles  divagations  pouvaient- 
elles  passer  pour  une  attaque  dirigée  contre  l'Église  ?  et 
d'ailleurs  appartenait-il  à  Pascal  qui  croyait,  parce 
qu'il  voulait  croire,  appartenait-il  à  cet  esprit  inquiet, 
dont  la  foi  ne  reposait  pas  sur  une  conviction  réfléchie, 
de  dénoncer  à  l'archevêque  de  Rouen  les  affirmations 
plus  bouffonnes  que  dangereuses  du  père  Saint-Ange? 
Dire  que  le  nombre  des  hommes  qui  comparaîtront  de- 
vant le  tribunal  de  Dieu,  au  jour  du  jugement  dernier,  est 
représenté  par  la  somme  des  éléments  dont  se  compose 
le  globe  que  nous  habitons,  est-ce  là,  je  le  demande,  une 
hérésie  bien  dangereuse  ?  N'est-ce  pas  tout  bonnement 
une  parole  de  fou?  La  plupart  des  affirmations  du  père 
Saint-Ange  sont  de  la  même  force.  Toutes  les  fois  que 
Pascal  et  ses  amis  demandaient  au  capucin  la  preuve  de 
ce  qu'il  avançait,  il  répondait  invariablement  et  du  ton  le 
plus  sérieux  :  «  Tout  cela  est  très-clair  quand  on  connaît 
mes  antécédents.  »  Il  voulait  dire  ses  prémisses,  mais  il 
se  gardait  bien  de  les  révéler,  de  telle  sorte  que  ses  audi- 
teurs, réduits  à  la  mineure  et  à  la  conclusion,  étaient 
forcés  de  l'écouter  sans  le  contredire.  Le  père  Saint-Ange, 
dénoncé  par  Pascal,  fut  obligé  de  rétracter  par  écrit, 
comme  maximes  hérétiques,  toutes  les  folies  qu'il  avait 
débitées  sur  la  création  et  la  fin  du  monde,  sur  les  mys- 
tères de  la  foi  chrétienne  et  sur  la  généalogie  de  Jésus- 
Christ,  qu'il  disait  né,  non  pas  de  la  famille  de  David, 
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mais  dans  la  famille  de  David.  Grammaticalement  parlant, 
il  donnait  une  entorse  au  style  de  la  Vulgate;  c'était,  aux 
yeux  de  Pascal  et  de  ses  amis,  une  énormité  qui  méritait 
les  reproches  les  plus  sévères.  Une  première  rétractation 
acceptée  par  M.  de  Bellay,  qui  remplissait  par  intérim  les 
fonctions  épiscopales  à  Rouen,  fut  refusée  par  l'archevê- 
que  de  Harlay,  et  le  père  Saint-Ange,  sans  essayer  d'ex- 
pliquer ses  antécédents,  abjura,  comme  hérétiques  et  dan- 
gereuses pour  la  foi,  les  opinions  qu  il  avait  exprimées, 
non  pas  en  public,  mais  dans  sa  chambre  et  devant  trois 
personnes. 

Si  j'ai  rappelé  ce  triste  épisode,  c'est  qu'à  mes  yeux  il 
jette  un  jour  nouveau  sur  la  foi  de  Pascal,  tout  aussi  bien 
que  la  règle  des  paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu. 
Un  homme,  en  effet,  dont  la  croyance  reposerait  sur  de 
solides  fondements,  qui  trouverait  dans  le  spectacle  de 
l'univers,  ou  dans  sa  propre  conscience,  la  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  ne  s'alarmerait  pas  si  facile- 
ment en  écoutant  les  rêveries  d'un  fou.  Pascal,  en  dénon- 
çant le  père  Saint-Ange,  n'était  pas  seulement  coupable 
d'intolérance,  mais  coupable  aussi  de  pusillanimité.  Il 
fallait  qu'il  fût  bien  mal  assuré  dans  sa  foi,  pour  s'inquié- 
ter de  pareilles  billevesées.  Son  accusation  ressemblait  à 
une  défense  ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  protéger  sa  convic- 
tion chancelante  contre  ces  étranges  nouveautés. 

M.  Cousin,  pour  établir  le  scepticisme  de  Pascal,  ne 
s'est  pas  contenté  d'une  preuve  unique,  et  pourtant  cette 
preuve  était  victorieuse.  Le  chapitre  sur  la  règle  des  paris 
ne  laissait  aucune  prise  à  l'équivoque.  M.  Cousin  n'a  pas 
voulu  s'en  tenir  là  :  il  a  sondé,  d'un  regard  sûr,  Pensemble 
des  pensées  de  Pascal,  et  a  trouvé  le  scepticisme  écrit 
à  chaque  page.  Pascal,  en  effet,  témoigne  en  maint 
endroit,  je  ne  dirai  pas  de  sa  sympathie,  mais  de  sa  dé- 
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férence  pour  les  pyrrhoniens.  Pour  lui,  le  doute,  mais  le 
doute  systématique  et  permanent,  est  la  seule  philosophie 
qui  mérite  quelque  attention  ;  or,  comme  le  remarque 
très-justement  M.  Cousin,  si  le  doute  contenu  dans  de 
certaines  limites,  je  veux  dire  employé  comme  moyen 
d'étude,  est  souvent  une  épreuve  salutaire  et  féconde  qui 
mène  à  la  vérité,  le  doute  systématique  et  permanent 
n'est  pas  moins  que  la  ruine  complète  de  toute  science. 
Pascal,  comme  <on  peut  s'en  convaincre  par  une  étude 
attentive,  n'avait  pas  appliqué  son  esprit  à  la  philosophie 
d'une  manière  aussi  suivie  qu'aux  problèmes  mathémati- 
ques, et  lorsqu'il  entreprit  ce  genre  d'investigation  tout  à 
fait  nouveau  pour  son  intelligence,  il  eut  le  tort  très- 
grave  de  vouloir  soumettre  les  problèmes  de  la  conscience 
humaine  à  la  méthode  des  géomètres  ;  les  trouvant  re- 
belles à  cette  méthode,  il  les  déclara,  d'emblée,  parfaite- 
ment insolubles.  Pour  être  conséquent  jusqu'au  bout, 
une  fois  engagé  dans  l'école  pyrrhonienne,  il  aurait  dû 
adopter  les  conclusions  de  Sextus  Empiricus  et  mettre  à 
néant  la  géométrie,  comme  la  philosophie  elle-même;  car 
Sextus  Empiricus  n'a  pas  traité  Euclide  avec  plus  de  res- 
pect que  les  philosophes.  C'est,  pour  s'être  trompé  sur  le 
choix  de  la  méthode,  que  Pascal  est  arrivé  aux  conclu- 
sions les  plus  désolantes,  non-seulement  sur  la  science, 
mais  sur  la  foi  elle-même.  Après  avoir  déclaré  d'une 
façon  formelle  que  l'homme  ne  peut  rien  savoir  par  lui- 
même,  il  est  arrivé  désarmé  devant  la  vérité  révélée.  In- 
capable, de  son  propre  aveu,  de  rien  comprendre  sans  le 
secours  de  Dieu,  il  ne  s'est  pas  trouvé  moins  embarrassé, 
en  face  de  la  foi  enseignée  par  les  prophètes  et  par 
l'Évangile.  De  quelque  côté  qu'on  se  range  en  effet,  du 
côté  de  la  théologie  ou  du  côté  de  la  philosophie,  l'esprit, 
une  fois  familiarisé  avec  le  doute  universel,  n'est  pas 
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moins  imbécile  devant  la  vérité  révélée  que  devant  la 
vérité  démontrée.  Toute  religion,,  c'est-à-dire  tout  ensei- 
gnement surnaturel,  n'est  acceptable  pour  l'intelligence 
qu'à  la  condition  de  contenir  une  part  de  vérités  natu- 
relles, c'est-à-dire  de  vérités  démontrées  par  les  seules 
lumières  de  la  raison.  La  foi,  c'est-à-dire  la  vérité  révélée, 
n'est  et  ne  peut  être  que  le  développement  de  la  vérité, 
découverte  par  l'homme  livré  à  ses  seules  forces.  S'il 
en  était  autrement,  l'Évangile  serait  une  énigme  impé- 
nétrable; la  tradition  chrétienne  trouverait  dans  l'intelli- 
gence une  résistance  invincible  :  ne  rencontrant  pas  dans 
la  conscience  humaine  un  terrain  préparé  par  l'étude 
philosophique,  elle  n'y  déposerait  qu'un  germe  infécond. 

Voyez  en  effet  ce  qui  est  arrivé  à  Pascal,  à  l'un  des 
esprits  les  plus  puissants  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souve- 
nir :  quand  il  a  voulu  croire,  croire  d'une  foi  entière  et 
sans  réserve  aux  vérités  révélées,  habitué  qu'il  était  depuis 
longtemps  au  doute  universel,  sa  volonté  ferme  et  résolue 
n'a  pas  suffi  pour  asseoir  sa  foi  sur  une  base  inébranlable. 
Sa  croyance,  au  lieu  de  ressembler  à  la  soumission,  avait 
tous  les  caractères  du  désespoir.  Il  avait  beau  s'agenouil- 
ler et  prier  avec  ferveur,  il  gardait,  dans  son  humilité 
même,  un  reste  de  colère  contre  l'impuissance  de  sa  rai- 
son. C'est  ce  que  M.  Cousin  démontre  admirablement 
dans  une  langue  élégante  et  pure,  avec  une  richesse  d'ar- 
guments qui  ne  permet  pas  aux  partisans  de  l'ancien 
Pascal,  c'est-à-dire  du  Pascal  apocryphe,  de  relever  la 
tête  et  de  renouveler  la  discussion.  Si  j'avais  un  reproche 
à  lui  adresser,  ce  serait  d'avoir  multiplié  les  arguments 
outre  mesure,  d'avoir  prodigué  l'évidence.  La  moitié  des 
preuves  qu'il  apporte  suffirait,  et  au  delà,  pour  établir  la 
vérité  qu'il  veut  démontrer.  Il  ne  se  contente  pas  de  com- 
battre et  de  vaincre  ses  adversaires,  il  les  accable,  et  ne 
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s'arrête  pas  même  lorsqu'ils  sont  terrassés;  il  continue 
sa  démonstration,  comme  si  tous  les  doutes  n'étaient  pas 
renversés,  comme  si  toutes  les  objections  n'étaient  pas 
réfutées. 

C'est  un  spectacle  douloureux  que  l'âme  de  Pascal  aux 
prises  avec  le  pyrrhonisme.  11  avait  choisi  comme  un 
asile  la  négation  de  toute  certitude,  et  lorsqu'il  veut  s'éle- 
ver jusqu'à  la  science  divine,  la  science  humaine  lui  faisant 
défaut,  il  demeure  attaché  à  la  terre  et  s'épuise  en  efforts 
impuissants  pour  atteindre  jusqu'à  la  vérité  révélée. 
M.  Cousin,  en  nous  peignant  les  angoisses  de  cette  âme  à 
la  fois  malade  et  sublime,  a  rencontré  des  accents  d'une 
véritable  éloquence.  Non-seulement  il  défend  avec  éner- 
gie la  cause  de  la  philosophie,  il  ne  défend  pas  avec  moins 
de  bonheur  et  d'éclat  la  cause  même  de  la  religion  ;  car  il 
montre,  victorieusement,  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  pos- 
sible, de  religion  vraiment  digne  de  ce  nom,  sans  un  peu 
de  philosophie.  Il  va  plus  loin,  et  je  me  range  à  son  avis  : 
la  foi  est  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  préparée  par  une 
étude  plus  approfondie  de  la  conscience  humaine.  Arrivé 
à  ce  point  de  son  argumentation,  il  trouve  sous  sa  main 
des  armes  sans  nombre  ;  il  n'a  qu'à  fouiller  dans  les  pen- 
sées de  Pascal  comme  dans  un  arsenal  inépuisable.  Que 
dit  en  effet  le  pénitent  de  M.  Singlin,  lorsqu'il  met  Dieu  à 
pile  ou  face  ?  L'existence  de  Dieu  ne  vous  est  pas  démon- 
trée. Je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  hors  de  moi-même,  une 
preuve  sans  réplique,  une  preuve  triomphante  qui  ré- 
duise le  doute  au  silence,  qui  m'apaise  et  me  console. 
Mais  qu'ai-je  à  risquer  ?  En  pariant  contre  Dieu,  j'expose 
le  salut  de  mon  âme  ;  je  parie  donc  pour  Dieu,  car  en  pa- 
riant pour  lui,  je  gagnerai  peut-être  la  béatitude  éter- 
nelle. En  récitant  des  prières,  en  plongeant  ma  main 
dans  l'eau  bénite,  je  m'abêtirai,  je  serai  peut-être  sauvé. 
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C'est  donc  là  le  dernier  mot  de  Pascal.  11  foule  aux 
pieds  toute  science  humaine,  il  déclare  la  raison  impuis- 
sante, il  déchire  en  lambeaux  la  philosophie  comme  un 
chiffon  souillé  de  boue,  il  l'insulte  comme  un  drapeau 
déshonoré  par  l'orgueil  et  l'impiété,  et,  demeuré  seul 
sur  les  ruines  de  la  certitude,  Dieu  échappe  à  son  esprit 
défaillant  :  sa  foi  n'est  qu'un  cri  d'angoisse. 

De  quel  côté  se  trouve  l'impiété  ?  Est-ce  du  côté  de  la 
philosophie,  qui  prépare  l'homme  à  l'intelligence  de  la 
Divinité  par  l'étude  de  la  conscience?  N'est-elle  pas 
plutôt  du  côté  de  Pascal,  qui  veut  abêtir  l'homme  pour 
le  soumettre  à  la  foi  ?  Est-ce  honorer  Dieu,  que  de  cher- 
cher, dans  la  dégradation  de  la  créature,  la  source  même 
de  toute  soumission  au  Créateur?  Ce  que  Pascal  appelle 
un  acte  de  foi  n'est-il  pas,  tout  simplement,  un  blas- 
phème? Que  dit-il  en  effet?  que  signifie  sa  prière?  Les 
facultés  que  vous  m'avez  données  ne  me  permettent  pas 
de  vous  comprendre  et  de  m'élever  jusqu'à  vous.  Pour- 
tant je  veux  croire  en  vous  ;  je  veux  me  ranger  sous  la  loi 
que  vous  avez  révélée.  Quel  parti  prendre?  Je  n'ai  pas  le 
choix.  Il  ne  me  reste  qu'un  seul  moyen  de  salut  :  je  ré- 
pudie le  plus  beau  de  vos  présents,  je  répudie  ma  raison; 
je  ferme  les  yeux  pour  apercevoir  la  lumière  ;  je  renonce 
à  comprendre  pour  croire.  Quel  encens  plus  grossier, 
je  le  demande,  fut  jamais  offert  à  la  Divinité  ?  Et  cepen- 
dant la  prière  de  Pascal  n'a  pas  d'autre  sens.  Ou  les 
mots  de  notre  langue  ont  perdu  leur  valeur,  ou  sa  foi, 
qu'il  essayait  de  rendre  fervente,  n'était  qu'une  injure  à 
celui  qu'il  invoquait  comme  un  consolateur. 

La  doctrine  de  la  grâce,  exposée  par  saint  Augustin  et 
reprise  par  l'évêque  d'Ypres,  explique  surabondamment 
l'aversion  de  Pascal  pour  toute  philosophie.  Cette  doc- 
trine, en  substituant  la  volonté  divine  à  la  volonté  hu- 
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maine,  ruine,  du  même  coup,  la  liberté  de  pensée  aussi 
bien  quela  liberté  d'action.  Selon  saint  Augustin  et  Jan- 
sénius,  Dieu  envoie  la  grâce  à  ses  élus,  et  la  grâce  est  la 
source  unique  des  bonnes  œuvres.  La  liberté  d'action  une 
fois  abolie,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus  de  responsabi- 
lité morale.  Les  bonnes  œuvres  étant  accomplies  par  Dieu 
lui-même  et  non  par  l'homme,  on  ne  comprend  plus  ni  le 
châtiment  ni  la  récompense  ;  car  ceux  qui  ont  mal  vécu 
n'étaient  pas  libres  de  bien  vivre,  puisque  la  grâce  leur 
manquait,  et  ceux  qui  ont  bien  vécu  n'étaient  pas  libres 
de  mal  vivre,  puisqu'ils  avaient  la  grâce.  Saint  Augustin 
et  Jansénius  ont  soin  d'affirmer  expressément  que  Dieu, 
pour  envoyer  la  grâce,  ne  tient  compte  ni  du  mérite  ni 
du  démérite;  sa  prédilection  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée. 
Vouloir  lui  assigner  un  motif  serait  porter  atteinte  à  la 
liberté  divine.  En  présence  d'une  telle  doctrine,  quelle 
philosophie  pourrait  subsister?  Une  fois  engagé  dans  cette 
voie  périlleuse,  Pascal  était  condamné  fatalement  à  pro- 
clamer l'impuissance  absolue  de  la  raison  :  une  logique 
rigoureuse  le  conduisait  à  l'absurde. 

Arnauld  et  Nicole,  bien  que  jansénistes,  étaient  pour- 
tant demeurés  cartésiens,  et  c'est  par  respect  pour  Des- 
cartes qu'ils  ont  mutilé  les  Pensées  de  leur  ami.  Tout  en 
adoptant  la  doctrine  de  la  grâce,  ils  n'avaient  pas  renoncé 
à  la  philosophie  :  au  prix  d'une  inconséquence,  ils  avaient 
sauvé  leur  raison.  Les  écrits  de  Nicole  prouvent,  jusqu'à 
la  dernière  évidence,  que  son  admiration  pour  saint  Au- 
gustin n'avait  pas  ébranlé  sa  foi  en  Descartes.  Dans  la 
Logique  de  Port-Royal,  il  défend  éloquemment  le  fon- 
dateur de  la  philosophie  moderne.  Arnauld,  malgré  les 
instances  réitérées  de  ses  amis,  qui  voulaient  l'obliger  à 
renier  son  maître  et  lui  reprochaient  sa  foi  philosophique, 
n*a  jamais  abandonné  la  cause  de  Descartes.  On  avait 
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beau  lui  dire  que  la  liberté  de  penser  ne  pouvait  se  con- 
cilier avec  la  grâce,  il  persistait  résolûment  dans  son 
inconséquence.  Fénelon  et  Bossuet,  que  personne  n'accu- 
sera, j'imagine,  d'impiété,  sont  demeurés,  comme  Ni- 
cole et  Arnauld,  fidèles  à  Descartes.  En  parlant  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  ils  n'ont  pas  répudié  les  lumières  de  la 
raison.  Ils  croyaient,  à  bon  droit,  que  l'homme  livré  à  ses 
seules  forces  peut  trouver,  en  lui-même  et  hors  de  lui- 
même,  les  preuves  d'une  cause  première.  Chrétiens  fer- 
vents et  convaincus,  avant  d'invoquer  la  révélation,  ils 
cherchaient  dans  le  spectacle  de  la  nature,  dans  l'étude 
intime  de  la  couscience,  des  arguments  capables  d'anéan- 
tir tous  les  doutes,  et  leur  recherche  n'était  pas  vaine. 
Le  témoignage  de  ces  deux  évêques,  ajouté  à  celui  d' Ar- 
nauld et  de  Nicole,  prouve  clairement  que  la  philosophie, 
je  veux  dire  la  philosophie  spiritualiste,  loin  d'obscurcir 
le  sentiment  religieux,  le  développe  et  le  féconde. 

Les  Pensées  de  Pascal  telles  que  nous  les  connaissons 
maintenant,  grâce  à  M.  Cousin,  hostiles  à  la  philosophie^ 
pourront  difficilement  être  invoquées  comme  un  argument 
victorieux  en  faveur  de  la  religion.  Elles  garderont  tou- 
jours dans  l'histoire  de  notre  langue  une  place  très-éle- 
vée.  Pour  la  précision  et  la  vigueur  du  style,  Pascal  n'est 
pas  inférieur  à  Bossuet  :  au  point  de  vue  purement  litté- 
raire, c'est  un  homme  de  premier  ordre;  mais  pour  être 
juste,  il  ne  faut  pas  craindre  d'affirmer  qu'il  a  mérité  plus 
d'une  fois  le  reproche  d'incohérence.  La  gloire  de  l'écri- 
vain demeure  entière;  celle  du  penseur  est  singulièrement 
entamée  par  la  lecture  attentive  du  manuscrit  autogra- 
phe. Il  est  désormais  impossible  de  se  faire  illusion  à  cet 
égard. 

Quelle  eût  été  la  forme  du  livre  pour  lequel  Pascal  avait 
rassemblé  ces  pensées?  M.  Cousin  Ta  recherché  avec  une 
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curiosité  diligente,  et  les  renseignements  qu'il  nous  donne 
ne  sont  pas  de  pures  conjectures.  Quelques  passages  du 
manuscrit,  négligés  par  tous  les  éditeurs,  donnent  à  pen- 
ser que  Y  Apologie  de  la  religion  chrétienne  n  eût  pas  été 
un  livre  purement  didactique.  Le  dialogue  et  la  forme 
épistolaire  auraient  trouvé  place  dans  cette  vaste  compo- 
sition. L'auteur  des  Provinciales,  qui  maniait  si  habile- 
ment l'ironie,  n'eût  sans  doute  pas  répudié  l'emploi  de 
son  armefavorite.  Il  est  un  autre  point  digne  d'attention 
et  que  M.  Cousin  a  mis  en  pleine  lumière  :  c'est  que  Pas- 
cal, dans  les  Pensées  rassemblées  pour  l'apologie  de  la 
religion  chrétienne,  combat  manifestement  les  doctrines 
qu'il  a  soutenues  dans  les  Provinciales.  En  attaquant  le 
probabilisme  et  la  morale  aisée  des  jésuites,  il  défendait 
la  liberté  de  la  pensée.  Pour  terrasser  ses  adversaires,  il 
appelait  la  philosophie  à  son  aide  aussi  souvent  que  la 
théologie,  et  certes,  dans  cette  lutte  mémorable,  dans 
cette  guerre  ardente  soutenue  avec  tant  de  courage,  il  a 
rendu  d'éclatants  services  à  la  religion.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  iLsapait  à  son  insu  l'édifice  qu'il  voulait 
rendre  plus  solide.  Dédaignant  l'auxiliaire  qui  lui  avait 
donné  tant  de  victoires^  il  multipliait  à  plaisir  les  difficul- 
tés de  sa  tâche.  M.  Cousin  a  traité  cette  question  avec 
une  rare  habileté  ;  il  a  opposé  les  Pensées  aux  Provin- 
ciales, et  prouvé  qu'elles  se  contredisent  en  maint  en- 
droit. Il  y  a  vraiment  deux  hommes  dans  Pascal  :  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  ne  s'accorde  pas  avec  la  pre- 
mière. On  pouvait  déjà  l'entrevoir  avant  les  révélations 
de  M.  Cousin;  aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  d'en  douter. 

A  mes  yeux,  le  rapport  présenté  à  l'Académie  fran- 
çaise est  un  service  signalé  rendu  à  notre  littérature. 
L'abondance  des  preuves  et  la  solidité  de  l'argumenta- 
tion ne  laissent  rien  à  désirer.  Il  serait  fort  à  souhaiter 
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qu'un  travail  de  même  nature  fût  entrepris  sur  les  prin- 
cipaux écrivains  de  notre  langue.  La  méthode  est  trouvée, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  l'appliquer.  Parmi  les  hommes 
du  xvir  siècle,  Pascal  n'est  pas  le  seul  dont  les  écrits  ont 
subi  des  corrections  officieuses.  Il  serait  bon  de  conti- 
nuer l'œuvre  de  restitution*  commencée  par  M.  Cousin; 
mais,  pour  la  continuer  dignement,  le  zèle  ne  suffit  pas  : 
il  faut  y  joindre  un  discernement  sévère.  Pour  rétablir 
dans  toute  sa  pureté  le  texte  de  nos  grands  écrivains,  il 
faut  faire  un  choix  judicieux  entre  les  différentes  leçons 
que  présentent  les  manuscrits  :  tâche  délicate,  qui  exige 
à  la  fois  l'érudition  du  philologue  et  la  sagacité  du  philo- 
sophe. Si  M.  Cousin  a  si  bien  réussi  à  nous  rendre  le  vrai 
Pascal,  c'est  précisément  parce  qu'il  satisfait  à  cette  dou- 
ble condition.  Il  signale  les  altérations  de  style  avec  au- 
tant de  vigilance  que  les  altérations  de  pensée.  Une  image 
effacée  ne  le  blesse  pas  moins  vivement  qu'un  argument 
dénaturé.  Passionné  pour  son  sujet,  il  l'étudié  en  tous  sens 
et  en  sonde  toute  la  profondeur  après  en  avoir  mesuré 
toute  l'étendue.  Il  est  rare  de  trouver  réunies,  au  même 
degré,  l'érudition  et  la  sagacité.  Sous  la  plume  de  M.  Cou- 
sin, les  questions  les  plus  arides  s'animent,  s'agrandissent 
et  s'élèvent.  La  restitution  complète  d'une  phrase  muti- 
lée par  les  éditeurs  de  Port-Royal  réveille  en  lui  tout  un 
monde  d'idées  qu'il  résume  en  quelques  traits,  ou  qu'il 
développe  avec  une  merveilleuse  abondance.  En  nous 
parlant  de  la  langue  du  xvne  siècle,  en  nous  rappelant 
l'alliance  heureuse  de  la  grandeur  et  de  la  sobriété,  com- 
mune à  tous  les  grands  écrivains  de  cette  époque,  il  leur 
emprunte  leur  méthode  et  la  met  en  œuvre.  Il  concilie  le 
nombre  et  la  précision,  chose  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pense  généralement.  Trop  souvent  la  précision  est  ache- 
tée au  prix  du  nombre,  ou  le  nombre  au  prix  de  la  pré- 
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cision.  Pour  donner  de  l'ampleur  à  la  période  sans 
effacer  les  contours  de  la  pensée,  il  faut  avoir  étudié  pro- 
fondément Fart  d'écrire.  M.  Cousin  le  sait  depuis  long- 
temps, et  son  étude  sur  Pascal  nous  prouve,  une  fois  de 
plus,  qu'il  connaît  tous  les  secrets  de  cet  art  difficile. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir*  partager  Fadmiration  de 
M.  Cousin  pour  Jacqueline  Pascal.  Il  y  a  certainement  de 
l'élévation  dans  les  quelques  pensées-qu'il  a  réunies  avec 
un  soin  pieux  ;  cependant  à  mes  yeux  elles  ne  justifient 
pas  les  éloges  redoublés  du  biographe.  Les  vers  impro- 
visés, ou  composés  à  loisir  par  Jacqueline,  ne  méritaient 
vraiment  pas  les  honneurs  de  la  réimpression  ;  il  eût  mieux 
valu  les  laisser  enfouis  dans  les  recueils  du  temps.  Ses 
lettres  à  son  frère  sont  dignes  d'attention,  parce  qu'elles 
nous  peignent  au  vif  l'état  de  cette  âme  malade  ;  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  l'âme  de  Jacqueline  ne  paraît  pas 
moins  troublée  que  celle  de  Biaise.  Ses  élans  de  piété 
n'expriment  pas  le  bonheur  que  la  religion  promet  aux 
fidèles,  mais  seulement  le  mépris  absolu  de  toutes  les  joies 
du  monde.  Sa  ferveur  est  une  ferveur  sans  tendresse. 
Jacqueline  se  retire  du  siècle  pour  se  réfugier  en  Dieu, 
et  dans  l'asile  même  qu'elle  a  choisi  elle  ne  paraît  pas 
avoir  trouvé  la  paix  qu'elle  avait  espérée.  Nulle  trace  de 
regret,  mais  aussi  nul  signe  de  joie.  Toutes  ses  pensées 
sont  empreintes  de  résignation  et  d'austérité;  j'y  cherche 
en  vain  un  témoignage  de  reconnaissance  pour  le  Créa- 
teur ;  il  y  a  loin  de  cette  foi  sombre  à  la  foi  enseignée  par 
l'Évangile.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  ses  lettres,  car  la 
langue  de  Jacqueline  ne  mérite  pas  le  nom  de  style,  c'est 
une  suite,  ou  plutôt  un  enchevêtrement  de  périodes  dif- 
fuses, embarrassées;  M.  Cousin  remarque  avec  raison 
que  Jacqueline  ne  possède  pas  les  premiers  éléments  du 
style.  Malheureusement,  la  prolixité  de  ce  langage  n'est 
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pas  exempte  de  prétention.  Non-seulement  Jacqueline 
ignore  complètement  l'art  d'écrire,  mais  elle  manque  de 
simplicité^  ce  qui  rend  le  lecteur  moins  indulgent.  Qu'elle 
écrive  à  son  frère  ou  à  sa  sœur.,  elle  prêche  et  paraît  se 
complaire  dans  son  sermon.  Comment  ne  serait-on  pas 
sévère  pour  l'ignorance  sans  naïveté  ?  Cette  correspon- 
dance n'offre  donc  qu'un  seul  genre  d'intérêt  :  la  peinture 
fidèle  d'une  âme  encore  plus  troublée  qu'exaltée  par  les 
enseignements  du  jansénisme.  Sous  ce  rapport,  elle  mé- 
rite d'être  étudiée. 

J'arrive  au  morceau  capital  ou  plutôt  à  l'œuvre  de  Jac- 
queline., que  M.  Cousin  ne  craint  pas  de  placer,  pour 
l'élévation,  à  côté  des  plus  belles  pages  de  Pascal.  Il  de- 
meure bien  entendu  qu'il  fait  ses  réserves  pour  le  style. 
11  s'agit  d'une  méditation  sur  la  mort  du  Christ.  Le  sujet 
avait  été  donné  par  Port-Royal;  Jacqueline,  par  une  fa- 
veur particulière,  avait  reçu  son  billet,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  encore  entrée  an  couvent.  Recevoir  son  billet,  c'était 
recevoir  un  sujet  de  méditation.  Elle  rappelle  successive- 
ment tous  les  épisodes  de  la  mort  du  Christ,  et  déduit 
méthodiquement  tous  les  enseignements  renfermés  dans 
chaque  épisode.  Certes,  il  se  trouve  çà  et  là  quelques 
grandes  pensées,  mais  deux  défauts  me  blessent  dans  ce 
morceau.  En  premier  lieu,  l'ordre  adopté  par  l'auteur 
donne  à  cette  méditation  un  singulier  caractère  de  froi- 
deur; en  second  lieu,  la  plupart  des  divisions  sont  plutôt 
verbales  que  réelles.  Quoiqu'elle  ne  sache  pas  écrire, 
Jacqueline  développe  ses  idées  à  la  manière  des  rhéteurs, 
séparant  ce  qui  doit  être  réuni.  A  proprement  parler,  ce 
n'est  pas  là  une  méditation,  mais  bien  plutôt  un  exercice 
d'esprit,  un  discours  parfois  éloquent,  souvent  ingénieux, 
mais  plus  souvent  encore  puéril  à  force  de  subtilité.  La 
mort  du  Christ  ainsi  comprise,  ainsi  expliquée ,  impuis- 
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sarite  à  ranimer  les  consciences  défaillantes,  n'enseigne 
rien  aux  incrédules. 

Il  est  probable  que  Port-Royal  était  fort  content  de  ce 
morceau,  puisqu'il  a  pris  soin  de  le  conserver.  La  joie  et 
l'orgueil  des  religieuses  se  conçoivent  sans  peine  ;  car 
Jacqueline  avait  parlé  comme  un  disciple  fidèle  de  Jan- 
sénius.  Quant  à  M.  Cousin,  je  comprends  difficilement 
son  admiration.  Il  y  a,  je  le  répète,  dans  cette  prétendue 
méditation,  trop  peu  de  pensées  vraiment  dignes  de  ce 
nom,  et  trop  de  paroles  vides  que  Fauteur  paraît  prendre 
pour  des  pensées.  Au  lieu  de  concentrer  toutes  les  forces 
de  son  esprit  sur  la  dernière  scène  de  la  passion,  et  d'y 
chercher  le  sens  intime  et  profond  de  la  foi  chrétienne, 
elle  ne  voit  guère  dans  la  mort  du  Christ  que  la  justifica- 
tion des  pratiques  monastiques,  et  parle  à  peine  de  la 
charité.  C'est-à-dire  qu'elle  omet  tout  simplement  le  côté 
le  plus  important  de  l'enseignement  évangélique.  Ainsi, 
de  quelque  manière  qu'on  envisage  ce  morceau ,  il  me 
paraît  malaisé  d'y  trouver  un  légitime  sujet  d'admiration. 

Cependant  si  je  ne  puis  adopter  l'opinion  de  M.  Cousin, 
je  crois  qu'il  a  bien  fait  de  résumer  les  traits  principaux 
de  la  vie  de  Jacqueline  ;  car  la  sœur  n'est  pas  inutile  à 
l'intelligence  du  frère.  Gilberte  Pascal,  qui  demeura  dans 
le  monde  et  devint  madame  Périer,  dont  la  foi  sincère 
et  profonde  n'avait  pas  ce  même  caractère  d'austérité, 
n'offre  pas  un  intérêt  aussi  puissant.  Je  conçois  donc  très- 
bien  que  M.  Cousin,  après  avoir  épuisé  l'étude  de  Pascal 
prise  en  lui-même,  ait  cherché  dans  la  vie  de  Jacqueline 
le  complément  de  cette  étude.  Passionné  pour  son 
héroïne,  il  a  plus  d'une  fois  exalté  des  pensées  qui  laisse- 
ront le  lecteur  indifférent.  Toutefois,  je  ne  voudrais  pas 
condamner  d'une  manière  absolue  son  excessive  indul- 
gence :  s'il  eût  été  complètement  désintéressé,  peut-être 


VICTOR  COUSIN. 


28 


n'eût-il  pas  recueilli,  avec  un  soin  aussi  patient,  tous  les 
éléments  de  cette  biographie.  Pour  ma  part,  je  lui  sais 
bon  gré  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  l'intérieur  de  la  famille 
Pascal,  et  de  nous  avoir  révélé  Pâme  tout  entière  de  Jac- 
queline. Il  n'a  rien  négligé  pour  éclairer  son  sujet.  Nous 
suivons,  d'année  en  année,  le  développement  intellectuel 
et  moral  de  la  jeune  fille,  depuis  ses  visites  à  la  cour 
d'Anne  d'Autriche  jusqu'au  moment  où,  saisie  d'un  invin- 
cible dégoût  pour  la  vie  du  monde,  elle  supplie  son  père 
de  lui  ouvrir  les  portes  du  couvent.  Les  impromptus  com- 
posés dans  le  cabinet  de  la  reine  amènent  plus  d'une  fois 
le  sourire  sur  nos  lèvres,  mais  ils  ne  font  pas  grand  honneur 
au  talent  poétique  de  l'auteur.  Ils  nous  montrent  combien 
il  faut  peu  de  chose  pour  occuper  les  courtisans  et 
mériter  leurs  applaudissements.  Une  flatterie,  si  pué- 
rile qu'elle  soit,  lorsqu'elle  s'adresse  aux  têtes  couron- 
nées, les  ravit  en  extase.  Un  sonnet  sur  la  grossesse 
d'Anne  d'Autriche,  écrit  par  une  fille  de  douze  ans,  pas- 
sait alors  pour  un  prodige  de  génie,  et  pourtant  la  ma- 
nière dont  Jacqueline  a  traité  le  sujet  n'est  pas  moins 
étrange  que  le  sujet  lui-même.  Les  mouvements  de  l'en- 
fant d$ns  le  sein  de  sa  mère  sont  pour  elle  un  présage  de 
gloire  et  de  puissance.  Ce  poëte  qui  jouait  encore  à  la 
poupée,  prédit  à  l'Europe  un  roi  victorieux.  Tremblez, 
dit-elle  aux  rivaux  et  aux  ennemis  de  la  France,  trem- 
blez, car  le  roi  qui  va  naître  révèle,  dès  à  présent,  son 
génie  guerrier.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  émer- 
veiller les  familiers  de  la  reine.  Une  pensée  si  délicate  et  si 
ingénieuse  leur  semblait  tellement  au-dessus  des  facultés 
d'un  enfant,  qu'ils  emmenaient  Jacqueline  dans  une  salle 
voisine  du  cabinet  de  la  reine,  et  lui  proposaient  un  sujet 
nouveau  à  traiter  impromptu,  pour  s'assurer  qu'elle  était 
bien  l'auteur  du  fameux  sonnet.  Jacqueline  les  contentait 


3  0 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


à  l'instant^  comme  pourrait  faire  un  improvisateur  de  pro- 
fession, et,  ravis  d'aise,  ils  la  comblaient  de  caresses  et 
de  dragées. 

Tous  ces  enfantillages  sont  racontés  par  M.  Cousin 
d'une  façon  charmante.  En  biographe  convaincu  que 
rien  n'est  à  négliger  dans  la  vie  d'un  personnage  impor- 
tant, il  prodigue  volontiers  les  détails,  et  je  suis  loin  de 
m'en  plaindre.  Si  le  sonnet  de  Jacqueline  n'est  pour  moi 
qu'une  œuvre  parfaitement  insignifiante,  et  ne  mérite  pas 
même  un  instant  d'attention,  littérairement  parlant,  le 
rang  des  auditeurs  qui  l'ont  applaudi  lui  donne  un  intérêt 
historique.  A  peine  digne  de  figurer  dans  un  album  de 
famille,  où  seraient  avidement  recueillis  les  premiers  bé- 
gaiements poétiques  d'un  écolier,  il  se  transforme  en 
trait  de  comédie,  lorsqu'il  est  récité  devant  une  reine  et 
porté  aux  nues  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  et 
les  dames  d'honneur.  Peut-être  M.  Cousin  a-t-il  franchi 
plus  d'une  fois  les  limites  naturelles  de  son  sujet,  peut- 
être  a-t-il  raconté,  à  propos  de  Jacqueline,  plus  d'une 
anecdote  qui  ne  se  rapporte  pas  directement  à  la  biogra- 
phie de  son  héroïne  :  c'est  une  faute  légère,  et  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  sans  charme,  car  une  anecdote  bien  ra- 
contée, utile  ou  inutile,  ne  manque  jamais  de  nous 
intéresser.  Or  M.  Cousin  raconte  très-bien,  il  aime,  il  ad- 
mire tous  les  grands  esprits  du  xvne  siècle,  et  comme,  en 
nous  parlant  de  Jacqueline,  il  se  trouve  naturellement 
amené  à  nous  parler  de  ses  illustres  contemporains,  je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  abuse  parfois  de  la  digression.  Il  connaît 
si  bien,  il  a  étudié  avec  tant  d'amour  et  de  patience  l'his- 
toire de  notre  pays  au  xvir  siècle,  non-seulement  dans  la 
vie  publique,  mais  dans  la  vie  privée,  que  le  lecteur  lui  par- 
donne volontiers  ces  causeries,  et  ne  songe  guère  à  lui 
rappeler  son  point  de  départ.  En  pareil  cas,  les  causeries 
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n'ont  pas  besoin  d'excuse  y  elles  nous  plaisent  et  désar- 
ment notre  sévérité. 

M.  Cousin  a  étudié  la  vie  de  madame  de  Longueville 
avec  une  prédilection  toute  particulière.  C'est,  en  effet, 
une  touchante  destinée  que  celle  de  cette  femme  belle  et 
ingénieuse,  qui  débute  par  la  dévotion  la  plus  fervente, 
se  laisse  entraîner  par  l'amour  le  plus  dévoué,  et  finit  par 
une  pénitence  de  vingt-cinq  ans.  Il  y  a  là  de  quoi  exciter 
toutes  les  sympathies  d'un  homme  capable  de  comprendre 
les  faiblesses  du  cœur.  Mademoiselle  de  Bourbon  était 
fille  de  la  princesse  de  Condé,  de  celle-là  même  qui, 
sous  le  nom  de  mademoiselle  de  Montmorency,  avait 
éveillé  dans  le  cœur  de  Henri  IV  une  passion  si  vive,  et 
faillit  engager  le  galant  roi  dans  plus  d'une  extravagance. 
Élevée  sévèrement,  dans  une  piété  austère,  elle  se  lia  de 
bonne  heure  d'une  amitié  ardente  avec  plusieurs  filles 
de  haute  condition,  réfugiées  aux  Carmélites  de  la  rue 
Saint-Jacques,  les  unes  au  sortir  même  de  leur  jeunesse, 
les  autres  après  avoir  traversé  les  orages  du  monde.  Elle 
trouvait  dans  cette  amitié  tant  de  charmes  et  de  douceurs, 
que,  malgré  la  richesse  et  le  rang  de  sa  famille,  elle  rêvait 
la  vie  claustrale  comme  le  dernier  terme  du  bonheur  hu- 
main. Des  témoignages  nombreux  et  irrécusables  prou- 
vent que,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  elle  refusa  plus 
d'une  fois  de  se  produire  dans  le  monde,  résolue  qu'elle 
était  à  finir  sa  vie  au  couvent  des  Carmélites  ;  mais  avant 
de  trouver  la  paix  profonde  et  sans  mélange  qu'elle  avait 
espérée,  elle  devait  passer  par  bien  des  épreuves. 

La  princesse  de  Condé,  affable  et  bienveillante  quand 
il  lui  plaisait  de  l'être,  plus  souvent  fière  et  hautaine,  in- 
flexible dans  ses  résolutions,  ne  consentit  jamais  à  retirer 
sa  fille  du  monde.  Mademoiselle  de  Bourbon  dut  enfin  se 
rendre  aux  vœux  de  sa  famille,  à  la  volonté  de  sa  mère, 
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et  fit  son  entrée  à  la  Cour.  Ce  fut  dans  un  bal  donné  au 
Louvre,  dont  M.  Cousin  a  retrouvé  la  date  précise.  Son 
début  fut  éclatant  :  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses 
blanches  épaules,  sa  taille  élégante  et  souple,  sa  marche 
tout  à  la  fois  gracieuse  et  nonchalante,  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  azuré,  sa  bouche  tour  à  tour  dédaigneuse  et 
souriante,  lui  conquirent  tous  les  cœurs  dès  le  premier 
jour.  L'admiration  et  la  flatterie  s'empressaient  autour 
d'elle.  Le  lendemain,  elle  était  la  reine  de  toutes  les  fêtes. 
Tous  les  beaux  esprits  du  temps  se  réunissaient  alors  chez 
madame  de  Rambouillet,  dont  le  salon  offrait  le  modèle 
accompli  des  belles  manières  et  des  conversations  spiri- 
tuelles et  polies.  L'urbanité  dégénérait  parfois  en  affé- 
terie, les  solides  pensées,  les  sentiments  généreux,  cé- 
daient parfois  le  pas  aux  saillies  du  bel  esprit  :  Corneille 
était  moins  applaudi  que  Voiture  ;  mais,  à  tout  prendre, 
c'était  une  société  pleine  de  grâce,  et,  comme  on  disait 
alors  dans  la  langue  du  temps,  un  cercle  de  très-honnêtes 
gens,  c'est-à-dire  très-bien  élevés,  ne  disant  rien  de  trop, 
habitués  à  ménager  tous  les  amours-propres,  à  flatter 
toutes  les  faiblesses,  à  se  concilier  la  bienveillance  de  tous 
leurs  interlocuteurs,  sans  acception  de  rang  ou  de  qualité. 
Mademoiselle  de  Bourbon  fit  merveille  dans  le  salon  de 
madame  de  Rambouillet,  et  devint  bientôt  l'arbitre  de 
tous  les  débats  littéraires.  Obtenir  son  approbation  était 
presque  une  preuve  de  génie  ;  encourir  son  dédain  passait 
pour  un  signe  de  médiocrité.  Son  esprit,  dont  la  culture 
était  demeurée  fort  incomplète,  mais  naturellement  dé- 
licat et  pénétrant,  bien  que  nonchalant  comme  sa  dé- 
marche, trouvait  sans  effort  des  réparties  ingénieuses  ou 
piquantes.  L'ironie  dans  sa  bouche  n'avait  rien  de  bles- 
sant, et  venait  presque  toujours  au  secours  de  la  raison. 
Bien  que  mademoiselle  de  Bourbon  fût  demeurée  fidèle 
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à  ses  chères  carmélites,  son  jeune  cœur  fut  enivré  par 
les  triomphes  du  monde,  et  son  rêve  de  couvent  s'éva- 
nouit bientôt.  Sans  distinguer  personne  parmi  ses  nom- 
breux adorateurs,  elle  accueillit  tous  les  hommages,  et 
gouverna  sa  cour  avec  la  sérénité  d'un  souverain  habitué 
dès  longtemps  au  pouvoir. 

Arrivée  à  vingt-trois  ans,  elle  fut  mariée  par  sa  mère 
au  duc  de  Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans,  veuf  et 
père  d'une  fille  de  dix-sept  ans.  Mademoiselle  de  Bourbon 
n'avait  pas  été  consultée  ;  sa  froideur  pour  son  mari  se 
transforma  bientôt  en  répugnance,  lorsqu'elle  le  vit  con- 
tinuer ses  assiduités  auprès  de  la  duchesse  de  Montbazon, 
qui  était  sa  maîtresse  depuis  plusieurs  années.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  qu'elle  ait  suivi  la  mode  de  son  temps 
et  pris  un  amant.  La  conduite  de  madame  de  Longueville 
appelle  l'indulgence  des  juges  les  plus  sévères.  Le  prince 
de  Marcillac,  qui  devint  plus  tard  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, était  alors  un  des  plus  brillants  seigneurs  de  la 
cour.  Madame  de  Longueville  le  distingua  ;  éblouie  par 
les  sentiments  généreux  dont  il  faisait  montre  en  toute 
occasion,  ne  devinant  pas  l'égoïsme  profond  caché  sous 
ses  belles  paroles,  sans  que  l'ardeur  des  sens  fût  pour 
rien  dans  cet  entraînement,  elle  devint  sa  maîtresse,  et 
résolut  de  s'associer  sans  réserve  à  sa  destinée.  M.  Cousin 
a  réfuté,  avec  un  soin  pieux,  les  accusations  portées 
contre  madame  de  Longueville.  Il  a,  je  crois,  démontré 
avec  une  pleine  évidence  le  vrai  rôle  de  cette  femme,  si 
puissante  par  son  esprit  et  sa  beauté,  dans  les  troubles  de 
Fronde.  Plusieurs  historiens  avaient  affirmé  que,  sans 
elle,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  fût  demeuré  fidèle  à 
l'autorité  royale,  qu'il  s'était  fait  frondeur  pour  plaire  à 
sa  maîtresse.  M.  Cousin  a  établi,  par  de  nombreux  témoi- 
gnages, que  madame  de  Longueville,  étrangère  à  toute  am- 
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bition,  s'est  dévouée  à  son  amant,  lui  a  toujours  obéi,  ne 
l'a  jamais  entraîné,  qu'elle  a  risqué  pour  lui  sa  fortune  et 
sa  vie  :  aujourd'hui  la  réhabilitation  est  complète.  C'est, 
pour  assurer  le  succès  des  intrigues  ourdies  par  le  duc  de 
La  Rochefoucauld,  que  madame  de  Longueville  a  mis  ses 
diamants  en  gage,  et  s'est  livrée  en  otage  aux  bourgeois  de 
Paris  réunis  à  l'Hôtel  de  ville.  Toute  sa  conduite  respire 
le  plus  parfait  désintéressement.  Si  l'étude  attentive  de 
tous  ses  mouvements,  d'autres  diraient  de  toutes  ses 
équipées,  durant  la  guerre  de  la  Fronde,  ne  suffisait 
pas  à  l'établir,  les  calomnies  dirigées  contre  elle  par 
le  duc  de  la  Rochefoucauld,  après  leur  rupture,  se- 
raient une  preuve  sans  réplique.  Un  homme  capable  de 
traiter  ainsi  sa  maîtresse  n'a  jamais  pu  se  laisser  entraîner, 
par  l'ascendant  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Il  ne  s'est 
pas  dévoué,  mais  il  a  exploité  le  dévouement  de  celle  qui 
s'était  donnée  à  lui  tout  entière,  et  lors  même  qu'on  né- 
gligerait ces  calomnies,  qui  sont  d'un  si  grand  poids  dans 
la  question,  à  qui  ferait-on  croire  que  l'auteur  des  Maxi- 
mes ait  compromis  son  crédit,  risqué  sa  liberté,  pour 
plaire  à  une  femme?  Le  duc  de  la  Rochefoucauld,  en  écri- 
vant ses  Maximes,  c'est-à-dire  le  code  complet  de 
Fégoïsme,  peignait  évidemment  l'humanité,  ou  du  moins 
croyait  la  peindre,  en  ne  prenant  pour  modèle  que  son 
propre  cœur.  Ayant  fait  sa  paix  avec  la  Cour,  il  ne  crai- 
gnait plus  d'avouer  hautement  son  ingratitude  envers  sa 
maîtresse,  qui  l'avait  si  fidèlement  servi.  Il  jetait  le  mas- 
que, foulait  au  pied  comme  des  hochets  d'enfant  tous  les 
beaux  sentiments  du  prince  de  Marcillac,  et  révélait  à  nu 
toute  la  sécheresse  de  son  âme.  La  lecture  des  Maximes 
achève  l'apologie  de  madame  de  Longueville. 

M.  Cousin,  par  un  entraînement  bien  naturel  et  bien 
excusable  sans  doute,  oublie  un  instant  son  héroïne  pour 


VICTOR  COUSIN. 


35 


nous  parler  de  son  frère  le  duc  d'Enghien,  qui  fut  plus 
tard  le  grand  Condé.  Plein  d'admiration  pour  la  bravoure, 
la  résolution  et  le  coup  d'œil  militaire  de  ce  jeune  et 
brillant  capitaine,  il  prend  plaisir  à  nous  raconter  la  ba- 
taille de  Rocroy.  C'est  un  hors-d'œuvre  assurément,  mais 
un  hors-d'œuvre  qui  trouve  son  excuse  dans  F  admiration. 
Quant  au  parallèle  que  M.  Cousin  établit  entre  le  duc 
d'Enghien  et  le  général  Bonaparte,  je  le  verrais  disparaî- 
tre sans  regret,  car  il  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  récit  et 
le  refroidit  plutôt  qu'il  ne  l'anime. 

Le  biographe  de  madame  de  Longueville  nous  retrace 
avec  grâce,  mais  peut-être  avec  un  peu  trop  d'indulgence, 
le  débat  poétique  engagé  entre  Benserade  et  Voiture.  Ma- 
dame de  Montbazon  tenait  pour  Benserade,  madame  de 
Longueville  pour  Voiture.  La  Cour  était  divisée  en  Jobe- 
lins  et  en  Uranistes  :  débat  mémorable  digne  de  la  plume 
de  Molière,,  que  les  beaux  esprits  prenaient  alors  au  sé- 
rieux, et  que  l'écrivain  n'a  peut-être  pas  jugé  avec  la 
pensée  de  notre  temps.  Benserade  comparait  son  martyre 
amoureux  à  la  misère  de  Job  étendu  sur  son  fumier,  et 
se  déclarait  même  plus  malheureux  que  Job,  tout  cela 
dans  un  style  prétentieux,  tourmenté,  mais  d'ailleurs  très- 
prosaïque.  Voiture,  s'adressant  à  Uranie  (peut-être  vou- 
lait-il désigner  madame  de  Longueville),  se  plaignait  de 
sa  souffrance  avec  une  afféterie  qui  passait  alors  pour  la 
pure  élégance  ;  puis,  après  avoir  dénoncé  bien  haut  la 
cruauté  de  la  beauté  incomparable  qu'il  désespérait  de 
fléchir,  il  terminait  en  disant  qu'il  chérissait  sa  douleur 
comme  un  trésor  sans  prix.  Si  j'avais  à  prendre  parti  pour 
les  Jobelins  ou  les  Uranistes,  mon  embarras  serait  fort 
grand,  je  l'avoue.  Si  le  sonnet  de  Benserade  ne  m'agrée 
pas,  le  sonnet  de  Voiture  ne  me  plaît  guère.  M.  Cousin, 
en  biographe  dévoué,  s'est  rangé  du  côté  des  Uranistes 
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c'est-à-dire  du  côté  de  madame  deLongueville.  Il  va  même 
jusqu'à  trouver,  dans  le  sonnet  de  Voiture,  une  veine  de 
sensibilité  ;  je  confesse  que  mes  yeux  n'ont  pas  réussi  à 
l'apercevoir.  La  duchesse  de  Montbazon  fut  vaincue,  et 
avec  elle  les  Jobelins;  les  Uranistes,  défendus  par  madame 
deLongueville,  furent  proclamés  gens  dégoût.  11  y  a  sans 
doute  un  côté  puéril  dans  ce  débat  poétique  ;  pourtant  je 
ne  saurais  blâmer  M.  Cousin  de  Favoir  raconté  tout  au 
long,  car  c'est  un  trait  de  mœurs  qui  ne  devait  pas  être 
négligé. 

Les  biographies  de  Santa-Rosa  et  de  Kant,  dans  les  der- 
nières années  de  leur  vie,  méritent  une  attention  spéciale. 
Doué  d'un  esprit  droit  et  d'un  cœur  ardent,  Santa-Rosa 
a  joué  un  rôle  important  dans  la  révolution  de  Piémont. 
M.  Cousin,  lié  avec  lui  d'une  étroite  amitié,  raconte  au 
prince  de  la  Cisterna  tout  ce  qu'il  sait  de  cet  homme  gé- 
néreux et  dévoué.  C'est  un  des  récits  les  plus  touchants 
que  je  connaisse.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  d'en 
blâmer  le  début,  car  ce  début  n'est  rien  moins  que 
l'apologie  absolue  du  succès,  ou  du  moins,  et  la  diffé- 
rence n'est  pas  grande,  la  condamnation  expresse  de  tous 
les  dévouements  que  la  victoire  ne  vient  pas  couronner. 
Si  une  telle  maxime  passait  jamais  à  l'état  de  monnaie 
courante,  le  droit  ne  serait  plus  qu'un  vain  mot,  la  force 
deviendrait  la  reine  du  monde,  et  j'espère  bien  pour  ma 
part  qu'il  n'en  sera  jamais  ainsi.  Cette  réserve  faite,  et  je 
devais  la  faire,  je  me  plais  à  reconnaître  que  tous  les  do- 
cuments réunis  par  M.  Cousin  sur  la  vie  de  Santa-Rosa 
offrent  un  puissant  intérêt.  Maître  absolu  des  destinées  de 
son  pays  pendant  quelques  semaines,  vaincu,  condamné 
à  mort,  quoique  le  bon  droit  fut  de  son  côté,  Santa-Rosa 
vient  se  réfugier  à  Paris.  Traqué  par  la  police  de  M.  de  Cor- 
bière, interné  dans  la  ville  d'Alençon,  il  emploieles tristes 
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loisirs  de  son  exila  rechercher  la  forme  de  gouvernement 
qui  se  prête  le  mieux  au  développement ,  à  l'affermis- 
sement, à  la  durée  de  la  liberté.  Ame  généreuse,  esprit 
de  second  ordre,  il  voit  le  but,  mais  il  y  marche  lente- 
ment. Dans  sa  solitude  d'Alençon,  il  se  prend  à  regretter 
sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel,  et  ses  longues  conversations  avec  son  cher  Victor 
sur  Platon,  sur  la  théodicée,  sur  le  sort  de  l'Italie,  sur 
l'avenir  politique  de  l'Europe .  M.  Cousin  fait  le  voyage 
d'Alençon,  et  discute  avec  Santa-Rosa  les  idées  qui  sont 
devenues  plus  tard  l'argument  philosophique  du  Phédon. 
Il  achève,  en  quelques  jours,  ce  morceau  d'une  sérénité  si 
austère,  un  des  plus  beaux  qui  soient  sortis  de  sa  plume, 
et  vient  le  lire  à  l'exilé.  Santa-Rosa  l'écoute  avec  une 
attention  inquiète,  et  s'afflige  de  ne  pas  retrouver  dans 
l'explication  du  Phédon  l'Évangile  tout  entier.  Il  oublie 
que  l'Académie,  placée  entre  le  Mosaïsme  qu'elle  igno- 
rait et  l'Évangile  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  n'a  pu  expri- 
mer sur  la  Divinité,  sur  la  destinée  future  de  l'homme, 
sur  les  châtiments  et  les  récompenses,  que  des  pensées 
incomplètes.  Il  essaye,à  plusieurs  reprises,  d'entraîner  son 
ami  hors  des  voies  de  l'histoire,  et  de  transformer  Platon 
en  Père  de  l'Église.  M.  Cousin  résiste  avec  raison,  et 
Santa-Rosa  s'en  afflige;  puis  la  conversation  change 
bientôt  d'objet,  et  M.  de  Bonald  est  mis  sur  le  tapis.  La 
Législation  primitive  est  commentée  par  les  deux  amis 
et  réduite  à  sa  juste  valeur.  Ce  plaidoyer  en  faveur  du 
gouvernement  théocratique,  parfois  habile  et  spécieux, 
plus  souvent  encore  verbeux  et  vide,  est  pour  Santa-Rosa 
une  lecture  douloureuse  ;  car  le  noble  exilé  voudrait  con- 
cilier la  foi  la  plus  fervente  et  la  plus  sincère,  avec  le 
développement  le  plus  complet  de  la  liberté  politique. 
Demeuré  seul  après  le  départ  de  M.  Cousin,  Santa-Rosa 
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songe  à  quitter  la  France ,  et  demande  vainement  à 
M.  de  Corbière  un  passe-port  pour  l'Angleterre.  Enfin, 
après  une  lettre  au  ministre  pleine  de  noblesse  et  de 
modération,  il  obtient  la  permission  de  quitter  Alençon 
et  arrive  à  Londres.  Aux  prises  avec  la  pauvreté,  il 
ne  se  décourage  pas.  Il  écrit  sans  relâche  pour  les  jour- 
naux et  les  recueils  périodiques,  mais  il  ne  tarde  pas  à 
se  lasser  des  mutilations  imposées  à  sa  pensée.  Il  quitte 
Londres  plein  de  tristesse  et  va  se  réfugier  à  Nottingham. 
Il  n'ose  rien  demander  à  sa  famille,  car  sa  femme  et  ses 
enfants,  qu'il  a  laissés  en  Piémont,  ont  à  peine  le  né- 
cessaire. Il  donne  des  leçons  d'italien  ;  malheureu- 
sement Nottingham  ne  peut  lui  fournir  un  grand  nom- 
bre d'élèves.  Il  commence  à  désespérer  de  l'avenir;  le 
sort  de  l'Italie,  dont  il  avait  rêvé  l'affranchissement,  ajoute 
encore  à  la  tristesse  de  sa  vie  précaire.  Enfin  un  rayon 
inattendu  vient  éclairer  sa  solitude.  Ne  pouvant  se  dévouer 
pour  son  pays,  où  il  ne  peut  rentrer  sans  s'exposer  au 
dernier  supplice,  il  veut  se  dévouer  pour  la  Grèce,  sœur 
aînée  de  l'Italie.  Il  demande  à  servir  dans  l'armée  libéra- 
trice organisée  par  le  comité  philhellénique  de  Londres. 
Après  bien  des  pourparlers,  il  réussit  à  partir.  A  peine 
arrivé  en  Grèce,  il  entrevoit  l'inutilité  de  son  voyage.  Le 
gouvernement,  qui  accepte  avec  reconnaissance,  avec 
empressement,  les  subsides  du  comité  philhellénique, 
craint  que  ce  nom  trop  connu  ne  soit  pour  les  puissances 
européennes  un  sujet  de  défiance,  et  le  pauvre  exilé  in- 
siste en  vain  pour  obtenir  une  épée  :  on  lui  offre  un  em- 
ploi dans  l'administration.  Condamné  à  l'inaction,  il  lutte 
quelque  temps  contre  sa  destinée;  quelques  mois  plus 
tard,  il  mourait  les  armes  à  la  main  dans  un  combat 
obscur,  et  ses  amis  avaient  peine  à  retrouver  ses  restes. 
On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  attendrissement 
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au  spectacle  de  cette  vie  si  loyale,  si  généreuse  et  si  brus- 
quement tranchée.  Les  lettres  de  Santa-Rosa,  que  M.  Cou- 
sin nous  a  conservées,  ne  sont  pas  moins  touchantes  que 
sa  vie.  Ou  l'intérêt  que  ces  lettres  nous  inspirent  n'a  aucun 
sens,  ou  rémotion  morale  doit  être  pour  nous  un  ensei- 
gnement. Pourquoi  sommes-nous  saisis  d'admiration  en 
voyant  cette  belle  âme  se  consumer,  s'épuiser  en  efforts 
sans  nombre  pour  le  triomphe  du  droit  sur  la  force  ? 
N'est-ce  pas  parce  que  nous  reconnaissons  en  elle  une  in- 
contestable supériorité  sur  les  âmes  vulgaires?  Santa- 
Rosa  n'a  pas  réussi;  mais  il  avait  pour  lui  la  justice  :  il 
faut  le  plaindre  et  non  le  condamner.  Il  a  vécu,  il  a  com- 
battu, il  est  mort  pour  le  droit  :  aurons-nous  le  triste  cou- 
rage de  lui  reprocher  sa  défaite  ?  Victorieux,  il  eût  laissé 
une  mémoire  glorieuse;  vaincu,  qu'il  lui  reste  au  moins 
l'admiration  et  la  sympathie  de  toutes  les  âmes  pour  qui 
la  justice  n'est  pas  un  vain  mot. 

Il  y  a,  dans  les  lettres  de  Santa-Rosa,  plusieurs  passages 
d'une  tendresse  un  peu  efféminée  qui  blesseront  sans 
doute  plus  d'un  lecteur  français,  car  ils  s'accordent  mal 
avec  le  caractère  viril  de  ses  entreprises  ;  mais,  avec  un 
peu  de  réflexion,  on  arrive  à  les  comprendre.  Mâle  et  in- 
trépide en  face  du  danger,  Santa-Rosa  oubliait,  dans  la 
solitude  et  la  prière,  ses  instincts  héroïques.  Sa  piété  fer- 
vente nous  explique  le  ton  de  sa  correspondance.  Par- 
tagé entre  l'étude  des  problèmes  politiques  et  la  médita- 
tion religieuse,  ce  n'est  pas  merveille  que  l'amitié  prenne 
parfois,  sous  sa  plume,  l'accent  d'une  passion  plus  grande. 
M.  Cousin,  en  racontant  la  vie  de  Santa-Rosa,  en  recueil- 
lant ses  lettres  et  jusqu'à  ses  moindres  billets,  a  fait  une 
œuvre  sainte.  En  effaçant  les  premières  lignes  de  ce  tou- 
chant récit,  il  ferait  un  acte  de  justice.  Les  hommes  d'une 
telle  trempe  sont  trop  rares,  pour  qu'on  ne  les  environne 
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pas  d'un  respect  sans  réserve.  L'égoïsme  est  à  la  mode, 
le  dévouement  est  traité  d'enfantillage  et  de  duperie  :  les 
écrivains  dont  la  parole  est  écoutée  se  doivent  à  eux- 
mêmes,  de  rendre  au  dévouement  le  rang  qui  lui  appar- 
tient. Si  le  succès  est  la  mesure  de  l'habileté,  il  ne  faut 
pas  laisser  croire  qu'il  soit  la  mesure  de  la  justice.  Que  la 
foule  se  fourvoie  et  confonde  deux  notions  si  diverses,  je 
le  comprends  sans  peine;  mais  qu'un  esprit  élevé  se  mé- 
prenne comme  la  foule,  je  refuse  de  le  comprendre.  Ou 
l'histoire  entière  n'est  qu'un  pur  exercice  de  mémoire, 
ou  il  faut  estimer  les  entreprises  humaines,  non  pas 
d'après  le  succès,  mais  au  nom  de  la  justice.  C'est  pour- 
quoi je  ne  crains  pas  de  recommander  la  vie  de  Santa- 
Rosa,  comme  un  des  plus  nobles  exemples  qui  puissent 
être  offerts  aux  générations  futures. 

M.  Cousin  a  écrit,  avec  un  zèle  religieux,  la  biographie 
de  Kant  dans  ses  dernières  années.  Prenant  pour  guides 
deux  amis  intimes  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  il  nous 
a  montré  son  intérieur  jusque  dans  ses  moindres  détails. 
Jamais  pendule  montée  sur  diamant  ne  fut  réglée  avec 
plus  d'exactitude  que  la  vie  de  ce  grand  esprit,  qui  avait 
embrassé  l'universalité  des  connaissances  humaines.  De- 
puis les  sciences  mathématiques  jusqu'aux  sciences  mé- 
dicales, il  avait  tout  approfondi,  et  s'était  cantonné  dans 
la  philosophie  comme  dans  la  science  des  sciences.  Ses 
découvertes  en  astronomie  sont  bien  connues  :  il  les  rap- 
pelait parfois,  mais  toujours  sans  orgueil,  car  il  ne  rêvait 
qu'une  seule  gloire,  organiser  la  science  même  de  la  pen- 
sée. Tous  les  moments  de  sa  journée  avaient  un  emploi 
déterminé.  Les  heures  de  son  sommeil  étaient  comptées. 
La  durée  de  ses  repas  était  déterminée  d'une  manière 
inflexible.  Comparée  à  la  vie  de  Kant,  la  vie  claustrale 
serait  presque  un  caprice  ;  car  il  n'abandonnait  pas  une 
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heure  à  l'imprévu.  Cette  invariable  régularité  dans  rem- 
ploi du  temps  semblerait  puérile,  s'il  s'agissait  d'un  autre 
esprit;  mais  en  présence  des  monuments  immortels  qu'il 
nous  a  laissés,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner.  Il 
avait  déterminé  d'avance  ce  qu'il  voulait  faire,  non  pas 
pour  un  jour,  mais  pour  la  série  entière  des  jours  qui  lui 
étaient  réservés.  Absorbé  dans  l'étude  de  la  conscience, 
après  avoir  parcouru  le  cercle  tout  entier  des  connais- 
sances humaines,  il  trouvait,  dans  la  contemplation  de  la 
vérité,  un  bonheur  calme  et  sans  mélange.  Fidèle  dans 
ses  amitiés,  il  a  pu,  cependant,  encourir  parfois  le  repro- 
che d'égoïsme  ;  car  il  évitait  avec  un  soin  assidu  tout  ce 
qui  pouvait  troubler  ses  études.  Étranger  à  toutes  les  pas- 
sions qui  sèment  sous  nos  pas  les  orages  et  les  déceptions, 
il  ne  vivait  que  pour  la  vérité  et  semblait  dominer  toutes 
les  faiblesses  humaines. 

Chose  étrange,  cet  homme,  dont  l'intelligence  avait 
tout  embrassé,  qui  savait  le  passé  tout  entier,  qui  pouvait 
causer  familièrement  et  d'une  façon  pertinente  avec  les 
astronomes,  les  théologiens,  les  naturalistes,  les  philolo- 
gues, avait  besoin  de  voir  tous  les  jours  le  même  clocher, 
la  même  tour,  le  même  arbre.  C'était  par  ce  côté,  seule- 
ment, qu'il  se  rattachait  à  notre  pauvre  nature.  Cette  vaste 
intelligence,  la  plus  vaste  peut-être  qui  ait  éclairé  l'huma- 
nité depuis  le  précepteur  d'Alexandre,  avait  besoin,  pour 
suivre  son  travail,  de  contempler  tous  les  jours  un  spec- 
tacle uniforme.  Supérieur  à  la  foule  par  la  profondeur  et 
la  variété  de  ses  pensées,  il  se  confondait  avec  la  foule 
par  la  ténacité  de  ses  habitudes.  Pareil  au  paysan  qui 
vient,  chaque  jour,  s'asseoir  devant  sa  chaumière  pour  se 
réchauffer  au  soleil,  Kant  entretenait  dans  son  cabinet 
une  température  uniforme  pendant  toute  Tannée  :  pour 
la  santé  de  son  intelligence,  il  avait  aboli  les  saisons.  Ap- . 
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pliquant  sur  lui-même  ses  connaissances  médicales,  il 
avait  réglé,  avec  un  soin  scrupuleux,  la  quantité  de 
mouvement  et  la  quantité  de  repos  qui  lui  convenait. 
Quand  l'heure  de  sa  promenade  était  venue,  que  le  ciel 
fût  azuré  ou  chargé  de  nuages,  il  sortait  sans  hésiter.  Ni 
le  tonnerre,  ni  la  pluie  battante  ne  l'arrêtaient.  Il  savait 
que  ses  membres  avaient  besoin  de  se  mouvoir,  et  il  se 
mettait  en  marche.  Sa  promenade  accomplie,  il  rentrait 
chez  lui  pour  penser  à  sa  leçon  du  lendemain;  car  il  ne 
voyait  dans  sa  vie  qu'une  suite  de  devoirs.  Ses  repas 
n'étaient  pas  réglés  moins  sévèrement  que  son  sommeil  et 
ses  promenades.  Il  dînait  rarement  seul,  mais  choisissait 
ses  convives  avec  discernement.  Il  ne  voulait  avoir  à  sa 
table  que  des  hommes  capables,  non- seulement  de  le 
comprendre,  mais  de  l'intéresser.  Habitué  à  sonder  les 
vérités  éternelles  qui  ne  relèvent  ni  du  temps  ni  de  l'es- 
pace, qui  dominent  l'histoire  tout  entière,  il  recueillait 
cependant,  avec  une  avidité  toute  juvénile,  le  récit  des 
événements  contemporains.  Doué  d'une  pénétration  sin- 
gulière, bien  qu'il  vécût  habituellement  dans  la  région 
des  idées  pures,  il  prévoyait  et  prédisait  les  choses  du 
lendemain  aussi  habilement,  aussi  nettement  qu'un 
homme  étranger  aux  spéculations  philosophiques  et  con- 
finé dans  le  monde  des  faits.  Quelque  jugement  que  l'on 
porte  sur  les  œuvres  philosophiques  de  Kant,  il  est  impos- 
sible de  lire  sans  admiration  l'histoire  de  ses  dernières 
années,  et  quand  on  se  rappelle  que  ses  dernières  années 
ont  été  pareilles  à  sa  vie  entière,  l'admiration  s'accroît 
encore.  Il  n'a  connu  qu'une  passion,  la  science;  il  n'a  eu 
qu'une  volonté,  l'étude,  et  tous  ses  jours  se  sont  écoulés 
dans  une  paix  profonde.  L'obscurité  d'un  problème  était 
sa  seule  douleur,  l'évidence  d'une  solution  sa  seule  joie. 
A-t-il  vraiment  vécu?  Les  philosophes  diront  oui;  pour 


VICTOR  COUSIN. 


4  3 


moi,  je  n'oserais  Faffirmer  ;  car  si  l'intelligence  tient  une 
place  immense  dans  la  vie  de  l'homme,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  la  vie  tout  entière.  Comprendre,  savoir  et 
prévoir  sont  de  grandes  choses  à  coup  sûr  ;  mais  aimer, 
espérer,  regretter,  souffrir,  n'ont  pas  dans  notre  vie  une 
moindre  importance.  Kant  n'a  jamais  connu  cette  seconde 
moitié  de  la  vie  ;  aussi  ses  livres,  admirables  sous  le  rap- 
port de  l'ordonnance,  semblent-ils  inanimés.  Il  savait,  il 
pensait,  il  prévoyait;  il  n'avait  pas  senti,  il  n'avait  pas 
souffert,  et  la  vérité  prenait  dans  sa  bouche  un  caractère 
glacé. 

M.  Cousin,  en  résumant  les  documents  qui  nous  ont 
été  transmis  par  deux  biographes  allemands,  a  évité  avec 
soin  toute  discussion  philosophique.  Il  avait  dit  ailleurs 
sa  pensée  sur  les  doctrines  de  Kant,  il  s'est  renfermé 
modestement  dans  le  rôle  de  narrateur,  et  ne  l'a  pas 
oublié  un  seul  instant.  Sans  multiplier  les  détails,  comme 
l'a  fait  Boswell  en  nous  parlant  de  Samuel  Johnson,  il  a 
trouvé,  pourtant,  moyen  de  nous  offrir  un  tableau  fidèle 
et  complet  de  la  vie  de  Kant.  Ce  récit,  écrit  avec  sobriété, 
forme  un  contraste  frappant  avec  la  vie  de  Santa-Rosa. 
Le  patriote  piémontais  joue  sa  vie  pour  la  liberté  de  son 
pays;  Kant,  qui  comprenait  toutes  les  vertus,  n'a  vécu 
que  pour  la  vérité.  Absorbé  dans  l'étude  de  la  conscience 
humaine,  cherchant,  avec  une  infatigable  persévérance, 
les  idées  premières  qui  dominent  toutes  les  sciences,  qui 
servent  de  loi  à  l'analyse  du  monde  extérieur  aussi  bien 
qu'à  l'analyse  de  l'âme  elle-même,  il  a  prévu  les  révolu- 
tions qui  devaient  agiter  l'Europe,  et  n'a  pas  interrompu 
un  seul  jour  la  tache  qu'il  avait  entreprise.  Les  hommes 
de  cette  trempe  ne  se  comptent  pas  par  centaines  :  je  ne 
vois  guère,  dans  l'histoire,  que  Newton  qui  puisse  être 
comparé  à  Kant.  Newton  a  trouvé  le  système  du  monde 
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en  y  pensant  toujours;  Kant  a  suivi  la  même  méthode  : 
il  n'a  pas  détourné  au  profit  du  plaisir  un  seul  moment 
de  sa  vie.  Il  se  croyait  envoyé  sur  la  terre  pour  étudier 
les  lois  de  la  pensée,  et  toute  sa  vie  a  été  consacrée  à 
l'accomplissement  de  ce  devoir.  Familiarisé  avec  la  lan- 
gue de  Newton,  après  avoir  fait  ses  preuves  dans  le 
champ  de  l'astronomie,  il  a  quitté  le  monde  visible, 
pour  le  monde  invisible,  ne  croyant  point  le  second 
moins  réel  que  le  premier.  Certes,  il  y  a  dans  le  spectacle 
d'une  telle  vie  quelque  chose  de  singulièrement  imposant. 
Tant  d'années,  tant  de  méditations  consacrées  religieuse- 
ment à  l'étude  de  la  pensée,  donnent  à  Kant  une  physio- 
nomie à  part.  Il  n'appartient  à  l'humanité  que  par  l'intel- 
ligence, et  s'en  détache  par  le  silence  des  passions.  C'est 
une  figure  majestueuse  et  austère,  dont  le  souvenir  ne  peut 
s'effacer. 

II 

Le  dernier  volume  publié  par  M.  Cousin,  Du  Vrai,  du 
Beau,  du  Bien,  nous  offre  la  réunion  des  leçons  faites  à 
la  Sorbonne  en  1818,  mais  sévèrement  re visées  et  con- 
densées, et  de  plus  un  chapitre  entièrement  nouveau  sur 
l'art  français  au  xvne  siècle.  11  n'entre  pas  dans  mon 
dessein,  d'analyser  et  de  discuter  toutes  les  leçons  rassem- 
blées dans  ce  volume.  La  première  et  la  troisième  partie 
de  ce  livre,  le  vrai  et  le  bien,  sont  du  domaine  de  la  phi- 
losophie pure,  et  je  ne  voudrais  pas  m'aventurer  sur  ce 
terrain  périlleux.  Il  est  très-difficile  d'y  marcher  d'un  pas 
sûr,  lors  même  qu'on  s'est  préparé  à  cette  épreuve  par 
des  études  spéciales.  L'intelligence  complète  des  pro- 
blèmes délicats,  posés  et  résolus  par  M  .  Cousin,  ne  donne 
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pas  le  droit  de  contester  les  solutions  qu'il  présente.  ïl 
faudrait,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  quelque 
chose  de  plus  que  l'intelligence  même  de  ces  problèmes, 
je  veux  dire  le  souvenir  fidèle  des  solutions  présentées 
par  toutes  les  grandes  écoles  philosophiques.  A  cette  con- 
dition, mais  à  cette  condition  seulement,  il  nous  serait  per- 
mis, sans  nous  exposer  aux  reproches  de  présomption  et 
de  témérité,  d'émettre  un  avis  personnel.  En  comparant 
Tétatde  la  pensée  humaine  sur  ces  problèmes  épineux  aux 
différentes  époques  de  l'histoire,  nous  aurions  l'espérance 
de  prononcer  un  jugement  éclairé.  Un  rôle  plus  modeste 
est  le  seul  qui  nous  convienne,  en  parlant  de  la  première 
et  de  la  troisième  partie  :  il  faut  nous  contenter  de  les 
caractériser  sommairement. 

Les  leçons  sur  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  publiées  pour 
la  première  fois  en  4838  par  M.  Adolphe  Garnier,  aujour- 
d'hui professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  avec 
autorisation  de  l'auteur,  étaient  au  nombre  de  trente-huit; 
M.  Cousin,  en  les  relisant  pour  les  réimprimer,  a  compris 
la  nécessité  de  les  présenter  sous  une  forme  plus  concise. 
Plusieurs  développements,  qui  lui  avaient  paru  utiles  en 
1818  devant  l'auditoire  de  la  Sorbonne,  lui  ont  semblé 
inutiles  pour  le  lecteur,  et  il  les  a  supprimés  sans  regret  : 
c'est  une  preuve  de  discernement  que  je  loue  sans  ré- 
serve. Bien  qu'il  n'ait  jamais  rien  dit,  rien  écrit  à  la  lé- 
gère, il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  respecter  comme  défi- 
nitive la  première  forme  de  sa  pensée.  Dans  le  temps  où 
nous  vivons,  cet  exemple  de  modestie  littéraire  mérite 
d'être  cité;  car,  parmi  les  écrivains  les  plus  accrédités  de 
nos  jours,  il  y  en  a  bien  peu  qui  prennent  au  sérieux  et 
mettent  en  pratique  le  conseil  donné  par  l'ami  des  Pisons, 
il  y  en  a  bien  peu  qui  consentent  à  effacer  ce  qu'ils  ont 
écrit,  pour  chercher  une  expression  plus  transparente  et 
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plus  précise.  M.  Cousin  a  eu  le  courage  de  remettre  sur 
le  métier  les  pages  écrites  depuis  trente-cinq  ans.  Il  n'a 
pas  mutilé  sa  pensée,  il  n'a  rien  retiré  de  ce  qu'il  avait 
avancé,  rien  nié  de  ce  qu'il  avait  affirmé,  rien  altéré  dans 
la  substance  même  de  ses  doctrines;  mais  il  a  senti  que 
le  lecteur  et  l'auditeur  sont  deux  personnes  très-diffé- 
rentes, et  que  le  style  d'un  livre  est  obligé  à  plus  de  so- 
briété que  le  style  d'un  discours.  Aussi  ses  leçons  de  18 J  8, 
ainsi  condensées,  sont-elles  très-supérieures  aux  leçons 
publiées  par  M.  Adolphe  Garnier. 

La  première  partie,  qui  traite  du  vrai,  expose  les  con- 
ditions fondamentales  de  toute  connaissance,  les  prin- 
cipes qui  dominent  tous  les  ordres  d'étude,  depuis  l'ana- 
lyse de  la  conscience  humaine  et  des  lois  qui  régissent 
le  monde  extérieur,  jusqu'à  la  notion  de  la  Divinité  et  des 
rapports  qui  relient  Dieu  à  l'homme  et  au  monde.  L'au- 
teur passe  rapidement  en  revue  les  opinions  capitales 
qui  se  sont  produites,  sur  l'origine  et  la  légitimité  de  nos 
connaissances.  Il  va  du  platonisme  et  du  péripatétisme 
à  l'école  écossaise,  en  traversant  la  France  et  l'Allema- 
gne, avec  la  sécurité  d'un  maître  consommé.  Je  me  borne 
à  signaler  les  traits  distinctifs  de  ce  voyage  à  travers  l'his- 
toire. M.  Cousin,  en  partant  de  Socrate  pour  arriver  à 
Reid,  aboutit  au  spiritualisme  le  plus  élevé,  et  j'ajouterai 
au  spiritualisme  le  plus  compréhensif  ;  car  la  doctrine  de 
M.  Cousin  sur  l'origine  et  le  fondement  de  nos  connais- 
sances, soit  en  psychologie,  soit  en  théodicée,  n'accorde 
pas  moins  de  respect  au  sens  commun,  remis  en  honneur 
par  l'école  écossaise,  qu'aux  idées  pures  développées 
avec  tant  de  charme  et  d'éloquence  dans  les  jardins 
d'Académus.  Chemin  faisant,  l'auteur  apprécie  en  quel- 
ques mots  les  affirmations  de  Locke  et  de  Kant.  Il  fait 
dans  ses  affirmations  la  part  de  la  vérité,  la  part  de  Vei- 
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reur.  Il  contrôle  l'école  allemande  et  Pécole  anglaise,  en 
les  opposant  l'une  à  l'autre.  Il  touche  à  tous  les  points 
importants  de  l'histoire,  de  façon  à  réveiller  le  souvenir 
du  passé  dans  tous  les  esprits  savants,  et  il  excite  la  pas- 
sion de  l'étude,  dans  tous  les  esprits  initiés  d'hier  au  culte 
de  la  science.  Telle  qu'elle  est,  cette  première  partie, 
dans  son  austère  simplicité,  offre  une  lecture  salutaire  et 
féconde.  C'est,  tout  à  la  fois,  un  résumé  de  notions  soli- 
dement établies,  appuyées  de  preuves  irrécusables,  et  un 
programme  d'études  à  entreprendre  :  que  peut-on  de- 
mander de  plus  à  des  leçons  sur  le  vrai,  renfermées  dans 
un  cadre  aussi  étroit  ? 

La  troisième  partie,  qui  traite  du  bien,  c'est-à-dire  de 
la  loi  morale,  plus  développée  que  la  première,  s'adresse 
naturellement  à  des  lecteurs  plus  nombreux.  Bien  que  la 
psychologie  et  la  théodicée  soient  les  fondements  obligés 
de  toute  morale  qui  prétend  au  caractère  scientifique,  la 
plupart  des  lecteurs  n'accordent  à  la  psychologie  et  à  la 
théodicée  qu'une  attention  languissante  :  c'est  un  tort 
sans  doute,  mais  il  n'est  pas  permis  de  le  nier.  Le  but  de 
M.  Cousin,  en  traitant  du  bien,  a  été  de  flétrir  sans  pitié 
la  morale  de  l'intérêt,  de  chercher  et  de  trouver,  en  Dieu 
même,  le  principe  de  l'idée  du  bien.  Ici  encore  l'histoire 
lui  a  prêté  un  puissant  secours.  Il  a  prouvé,  victorieuse- 
ment, que  le  sentiment  du  devoir  ne  saurait  se  confondre 
avec  le  sentiment  de  l'utile.  Identifier  ces  deux  sentiments 
ne  va  pas  à  moins,  qu'à  dégrader  l'homme  jusqu'à  la  con- 
dition de  la  brute.  Dans  la  morale  publique  ou  privée, 
vouloir  substituer  l'intérêt  à  l'idée  du  bien  et  à  l'obliga- 
tion, conséquence  nécessaire  de  cette  idée,  c  est,  tout  sim- 
plement, vouloir  légitimer  la  violation  de  tous  les  droits, 
et  fouler  aux  pieds  les  notions  les  plus  simples  qui  sont 
au  fond  de  notre  conscience.  Le  vol  caché,  le  vol  impuni, 
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n'est  plus  un  crime,  si  l'intérêt  sert  de  base  à  la  morale. 
Trahir  la  patrie  n'est  plus  un  crime  infâme,  dès  que  la 
trahison  est  richement  payée.  Le  sens  commun  se  révolte 
contre  une  telle  doctrine,  et  pourtant  elle  a  trouvé  de 
nombreux,  souvent  même  d'habiles  défenseurs.  A  vrai 
dire,  aux  yeux  d'un  juge  inattentif,  cette  doctrine  mons- 
trueuse paraît  gouverner  le  monde;  mais  il  s'en  faut, 
Dieu  merci,  que  la  réalité  réponde  à  l'apparence.  Parmi 
ceux  mêmes  qui  professent  un  culte  fervent,  un  culte 
exclusif  pour  là  morale  de  l'intérêt,  il  y  en  a  plus  d'un 
qui  se  calomnie  par  vanité.  Les  fanfarons  de  vice  sont 
aussi  nombreux  que  les  fanfarons  de  vertu.  Les  apôtres 
de  l'intérêt  démentent  bien  souvent  leurs  paroles  par  leur 
conduite;  ils  se  vantent  de  fuir  le  dévouement  comme 
un  danger,  et  ils  se  dévouent  secrètement  pour  obéir  à 
l'instinct  invincible  de  leur  cœur.  Ils  cachent  leurs  actions 
les  plus  généreuses,  pour  se  soustraire  au  reproche  de 
niaiserie  ;  ils  étalent,  avec  emphase,  une  sécheresse  d'âme 
impénétrable  à  toutes  les  épreuves,  et,  se  glorifiant  dans 
leur  mensonge,  espèrent  passer  pour  habiles.  M.  Cousin, 
a  justement  flétri  cette  doctrine  insensée,  dont  le  règne, 
une  fois  accepté  sans  murmure,  serait  la  ruine  de  toute 
famille  et  de  toute  société.  La  lecture  attentive  des  pages 
qu'il  a  consacrées  à  la  réfutation  de  ce  principe  menson- 
ger ne  laisse  pas  debout  une  seule  objection.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  qu'il  y  ait  gloire,  ou  habileté,  à  soutenir  ou  à  pra- 
tiquer la  morale  de  l'intérêt  ;  aux  yeux  de  toute  intelli- 
gence éclairée,  c'est  tout  simplement  une  sottise;  pour 
tous  les  cœurs  généreux  c'est  une  honte,  pour  les  égoïstes 
les  plus  entêtés  c'est  un  mauvais  calcul;  car  le  mépris  du 
droit  engendre  le  mépris  du  devoir,  et  compromet  jusqu'au 
bien-être  matériel,  jusqu'aux  joies  les  plus  grossières, 
dont  les  égoïstes  veulent  faire  la  règle  suprême  de  la  vie. 


VICTOR  COUSIN. 


49 


Des  cinq  leçons  consacrées  par  M.  Cousin  à  l'étude  du 
beau,  la  première  seule  appartient  à  la  philosophie  pure, 
les  leçons  suivantes  ont  trait  à  des  sujets  d'une  nature 
plus  généralement  accessible;  aussi  me  trouvé -je  à 
Taise  pour  en  parler.  Voici  dans  quel  ordre  Fauteur  a  dis- 
posé la  partie  esthétique  de  son  livre  :  «  Du  beau  dans 
l'esprit  de  l'homme,  du  beau  dans  les  objets,  de  l'art,  des 
différents  arts,  et  enfin  de  l'art  français  au  xvir  siècle.  » 
Dans  la  première  leçon,  il  détermine  à  la  fois  l'idée  du 
beau  pris  en  lui-même,  sans  acception  de  forme,  et  les 
facultés  qui  servent  à  la  perception  de  cette  idée.  Sur  le 
premier  point,  il  expose  une  doctrine  que  je  crois  parfai- 
tement vraie  ;  il  démontre  que  l'idée  du  beau  ne  peut  être 
confondue,  dans  aucun  cas,  avec  l'idée  de  l'agréable.  S'ap- 
puyant,  tour  à  tour,  sur  la  logique  et  sur  l'histoire,  il  arrive, 
sans  peine,  à  porter  la  conviction  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Ce  qui  nous  plaît,  en  effet,  soit  dans  la  nature  inanimée, 
soit  parmi  les  créatures  vivantes,  n'excite  pas  toujours  en 
nous  le  sentiment  de  l'admiration.  Or  le  sentiment  de 
l'admiration  atteste  seul  la  vraie  beauté  ;  l'agréable  n'éveille 
en  nous  qu'un  sentiment  beaucoup  moins  élevé,  le  désir. 

M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  philosophie 
du  xvnr  sièale  non-seulement  a  négligé  l'esthétique,  mais 
ne  pouvait  pas  ne  pasla  négliger.  Ce  n'était  point  de  sa  part 
un  oubli  involontaire,  une  pure  étourderie,  mais  un  aveu 
formel  d'impuissance.  Comment  Locke  et  Condillac  au- 
raient-ils entrepris  l'étude  du  beau?  Après  avoir  tenté 
d'expliquer  la  génération  de  toutes  nos  idées  par  la  seule 
sensation,  comment  auraient-ils  pu  analyser  le  sentiment 
désintéressé  de  l'admiration  que  la  beauté  suscite  en  nous? 
Pour  Locke  et  pour  Condillac,  le  beau  se  confondait  et 
devait  se  confondre  avec  l'agréable.  La  doctrine  spiritua- 
liste  est,  seule,  capable  d'entreprendre  et  de  poursuivre 
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avec  fruit  l'étude  du  beau,  car,  seule,  elle  distingue  nette- 
ment le  trouble  des  sens  de  l'émotion  de  l'âme.  Le  désir 
le  plus  ardent  et  le  plus  impétueux,  en  présence  d'un  objet 
agréable  qui  nous  charme  et  nous  attire,  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  le  sentiment  de  la  beauté.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
le  même  objet  peut  exciter  tour  à  tour  le  désir  et  l'admi- 
ration, mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  confondre 
l'admiration  et  le  désir.  Dès  que  l'admiration  nous  en- 
vahit et  nous  domine,  il  n'y  a  pas  place  dans  notre  âme 
pour  un  autre  sentiment.  Dès  que  le  désir  s'éveille,  le 
rôle  de  l'âme  n'est  plus  qu'un  rôle  secondaire,  et  les  sens 
reprennent  leur  empire.  En  un  mot,  il  peut  bien  y  avoir 
entre  ces  deux  sentiments,  admiration  et  désir,  un  rap- 
port de  succession,  jamais  un  rapport  de  simultanéité. 
C'est  ce  que  la  doctrine  spiritualiste  a  parfaitement  com- 
pris, parfaitement  expliqué.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner, 
que  Platon  ait  consacré  tant  de  pages  éloquentes  à  l'ana- 
lyse du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art.  Celui  qui  avait 
écrit  le  Phédon  devait  écrire  le  Phèdre,  et  pouvait  seul 
l'écrire.  Les  grandes  pensées  exprimées  dans  le  Banquet 
sur  le  type  de  la  beauté  souveraine,  qui  se  trouve  en  Dieu, 
ne  pouvaient  trouver  place  dans  la  doctrine  de  Locke  et 
de  Condillac.  Tout  ce  premier  point  est  traité  par  M.  Cou- 
sin, dans  un  langage  lumineux  et  précis.  Après  avoir  lu  ce 
qu'il  dit  sur  la  Conception  générale  du  beau,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  répudier  avec  dédain  l'opinion  vulgaire 
qui  confond  et  identifie  le  désir  et  l'admiration.  Il  n'a 
pas  accompli  moins  heureusement  la  seconde  partie  de 
sa  tâche  :  la  détermination  des  facultés  qui  servent  à  la 
perception  de  la  beauté. 

Trois  facultés  sont  nécessaires  pour  la  perception  com- 
plète du  beau  :  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination. 
La  raison  réduite  à  elle-même,  la  raison  sans  le  secours 
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du  sentiment  et  de  l'imagination,  perçoit  une  partie  de 
la  beauté,  mais  non  pas  la  beauté  tout  entière.  Elle  com- 
prend et  affirme  l'ordre  et  l'harmonie^  mais  l'ordre  et 
l'harmonie  ne  sont  pas  les  seuls  éléments  de  la  beauté. 
Ce  que  je  dis  de  la  raison,  on  peut  le  dire,  avec  une  égale 
justesse,  du  sentiment  et  de  l'imagination.  Une  sensibilité 
vive,  une  imagination  ardente,  nous  révèlent  plusieurs 
parties  de  la  beauté;  mais,  privées  du  secours  de  la  rai- 
son, elles  ne  perçoivent  pas  l'ordre  et  l'harmonie  qui  re- 
lient, étroitement,  tous  les  éléments  dont  la  beauté  se  com- 
pose. Ce  n'est  pas  tout  :  les  trois  facultés  nécessaires  à  la 
perception  du  beau  se  modifient  mutuellement.  La  sensi- 
bilité tempère  l'austérité  de  la  raison,  excite  l'ardeur  de 
l'imagination;  la  raison  et  l'imagination  agissent  à  leur 
tour  sur  la  sensibilité.  Tous  ces  détails,  purement  psycho- 
logiques, sont  présentés  par  M.  Cousin  avec  une  lucidité 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

La  réunion  et  l'emploi  simultané  de  la  raison,  du  sen- 
timent, de  l'imagination,  constituent  ce  qu'on  appelle  le 
goût.  Le  goût,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  vaines  querelles, 
faute  d'avoir  été  étudié  dans  les  éléments  dont  il  se  com- 
pose, mérite  pleine  confiance;  car  les  jugements  qu'il 
prononce  ne  reposent  pas  sur  le  seul  témoignage  des  sens, 
comme  le  sentiment  de  plaisir  que  produit  en  nous  un 
objet  purement  agréable,  mais  sur  l'idée  du  beau  absolu 
conçue  parla  raison,  et  sur  la  conformité,  plus  ou  moins 
imparfaite,  des  objets  visibles  avec  cette  idée.  Ainsi  tel 
objet  qui  nous  plaît  peut  déplaire  à  d'autres;  chacun  de 
nous,  en  présence  de  cet  objet,  a  le  droit  d'affirmer  le 
plaisir  ou  le  déplaisir  qu'il  éprouve;  malgré  leur  contra- 
diction, toutes  ces  affirmations  sont  également  légitimes  ; 
car  elles  reposent  exclusivement  sur  le  témoignage  des 
sens,  et  ce  témoignage  varie  selon  l'âge  et  le  climat,  selon 
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la  santé  ou  la  maladie.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  jugements 
portés  par  le  goût;  car  nous  apprécions  la  beauté  relative, 
c'est-à-dire  la  beauté  des  objets,  d'après  le  type  de  la 
beauté  absolue.  La  nature  même  du  type  que  nous  con- 
sultons donne,  à  tous  les  jugements  prononcés  par  le 
goût,  un  caractère  d'universalité. 

Tout  en  maintenant  ce  caractère  d'universalité,  juste- 
ment attribué  par  M.  Cousin  aux  jugements  du  goût, 
nous  sommes  bien  obligé  de  faire  une  réserve;  car  il  est 
manifeste  que  tous  les  esprits  ne  sont  pas  capables  de 
comprendre  ces  jugements.  Puisque  le  goût  est  une  fa- 
culté complexe,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  goût  sans  la  réu- 
nion et  l'emploi  simultané  de  la  raison,  de  la  sensibilité, 
de  l'imagination,  il  est  clair  que,  pour  comprendre  et 
accepter  les  arrêts  qu'il  prononce,  il  faut  posséder  soi- 
même,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  sinon  par 
excellence,  les  trois  facultés  dont  le  goût  se  compose.  Un 
homme  doué  d'une  raison  confuse,  d'une  sensibilité  tiède, 
d'une  imagination  languissante,  n'est  pas  capable  de  per- 
cevoir complètement  la  beauté;  aussi  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner, que  les  jugements  du  goût  le  plus  pur  rencontrent 
souvent  une  résistance  obstinée  dans  un  tel  esprit.  Vantez- 
lui  la  beauté  d'une  statue  grecque,  de  la  Vénus  de  Milo, 
par  exemple,  il  pourra  très-bien  ne  pas  partager  votre 
admiration;  car  sa  raison  n'aura  pas  saisi  l'harmonie  des 
lignes.  L'élégance  et  la  souplesse  du  corps  divin  n'auront 
produit  en  lui. qu'une  émotion  passagère;  ne  soyez  donc 
pas  surpris  qu'il  vous  écoute  avec  indifférence,  ou  avec 
incrédulité.  La  pensée  la  plus  vraie,  le  jugement  le  plus 
équitable,  ont  besoin,  pour  être  acceptés,  de  trouver 
dans  l'intelligence  qui  les  recueille  des  facultés  à  peu 
près  pareilles,  sinon  égales,  aux  facultés  qui  les  ont  en- 
fantés. C'est  pourquoi  le  sentiment  du  beau,  universel 
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et  absolu  parmi  les  esprits  d'une  certaine  classe,  préparés 
à  cette  perception  par  leurs  dons  naturels,  ou  par  une  édu- 
cation intelligente  et  délicate,  demeure  à  peu  près  in- 
connu parmi  les  esprits  d'un  ordre  inférieur.  Il  n'y  a  là 
rien  qui  doive  nous  étonner:  le  contraire  serait  pour  nous 
un  sujet  de  surprise. 

Après  avoir  défini  ridée  du  beau  et  déterminé  les  fa- 
cultés qui  perçoivent  cette  idée,  M.  Cousin  aborde  les 
objets  qui  l'expriment,  ou  la  réfléchissent  d'une  façon  plus 
ou  moins  imparfaite.  Parti  de  la  conscience  humaine,  il 
arrive  au  monde  extérieur,  au  monde  des  sens.  Placé  sur 
ce  terrain  nouveau,  il  cherche,  dans  tous  les  objets  qui 
tombent  sous  la  prise  de  nos  sens,  en  quoi  consiste  la 
beauté  de  ceux  qui  excitent  notre  admiration.  Il  démon- 
tre sans  peine  que  ni  l'utilité,  ni  la  convenance,  pas  plus 
que  l'agréable,  ne  saurait  se  confondre  et  s'identifier  avec 
la  beauté.  Il  emprunte  à  l'industrie,  à  la  vie  usuelle,  des 
arguments  familiers  qui  élèvent  cette  démonstration  au 
dernier  degré  d'évidence.  Si  le  beau  se  distingue  nette- 
ment de  l'agréable,  de  l'utile  et  du  convenable,  si  le  sen- 
timent qu'il  excite  en  nous  est  toujours  le  sentiment  de 
l'admiration,  il  reste  à  trouver  la  source  même  du  senti- 
ment que  nous  éprouvons.  Or,  en  comparant  tous  les 
objets  capables  d'éveiller  en  nous  cette  émotion  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  le  trouble  des  sens,  nous  voyons  qu'ils 
possèdent  deux  caractères  communs  :  l'unité,  la  variété, 
ou,  si  l'on  veut,  l'ordre  et  le  mouvement.  Depuis  la  fleur 
humide  de  rosée  jusqu'au  chêne  séculaire  à  l'ombre  du- 
quel peut  s'abriter  un  troupeau  tout  entier,  depuis  la 
jeune  fille  au  regard  voilé,  aux  lèvres  souriantes,  jusqu'au 
guerrier  dont  le  regard  étincelant  respire  la  passion  du 
danger,  tout  ce  qui  excite  notre  admiration  nous  offre 
l'alliance  de  l'ordre  et  du  mouvement,  l'unité  dans  la  va* 
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riété.  Supprimez  l'unité,  l'admiration  s'évanouit  et  fait 
place  à  Tétonnement  ;  au  lieu  d'un  objet  vraiment  beau, 
nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  objet  bizarre,  pa- 
reil à  ceux  qu'enfante  le  caprice.  Supprimez  la  variété, 
l'admiration  n'est  pas  moins  promptement  réduite  à  néant; 
la  vie  a  disparu.  L'unité  sans  la  variété,  c'est-à-dire  l'ordre 
sans  le  mouvement,  se  réduit  à  la  pure  symétrie,  et  ne 
produit  jamais  en  nous  une  émotion  profonde. 

Mais  si  la  beauté  du  monde  extérieur  est  la  seule  qui 
tombe  sous  la  prise  de  nos  sens,  ce  n'est  pourtant  pas  la 
seule  qui  excite  en  nous  le  sentiment  de  l'admiration.  Une 
série  d'idées  enchaînées  par  une  raison  puissante,  expri- 
mées dans  une  langue  que  l'imagination  colore,  n'est  pas 
moins  belle  assurément  qu'un  champ  dont  les  épis  dorés 
frémissent  au  souffle  de  la  brise.  La  peinture  des  passions 
humaines  n'est  pas  moins  émouvante  que  les  plus  grands 
spectacles  de  la  nature.  Homère  et  Newton  nous  offrent, 
dans  leurs  œuvres  immortelles,  un  ordre  de  beauté  tout 
aussi  réel,  tout  aussi  incontestable  que  la  beauté  des  ob- 
jets visibles.  Priam  aux  pieds  d'Achille,  redemandant  le 
corps  d'Hector,  n'éveille  pas  en  nous  une  admiration  moins 
vive  que  le  paysage  le  plus  sublime.  Quel  nom  donner  à 
cet  ordre  de  beauté  ?  C'est  la  beauté  intellectuelle.  Tci  en- 
core se  vérifie  la  présence  des  deux  caractères  signalés 
dans  la  beauté  physique  :  la  réunion  de  l'ordre  et  du 
mouvement.  Prenez  à  votre  choix  le  système  du  monde 
exposé  par  le  géomètre  anglais,  ou  la  colère  d'Achille  ra- 
contée par  le  poëte  grec  ;  vous  trouverez,  d'une  part, 
l'unité  de  principe  et  la  variété  des  conséquences,  l'at- 
traction expliquant  le  mouvement  des  corps  célestes,  et, 
d'autre  part,  l'unité  d'action  et  la  variété  des  épisodes. 
Ainsi  la  beauté  intellectuelle  est  régie  par  les  mêmes  lois 
que  la  beauté  physique.  L'ordre  et  le  mouvement  que 
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nous  admirons,  dans  la  fleur  à  demi  épanouie,  se  retrou- 
vent dans  l'Iliade. 

N'y  a-t-il  pas  un  ordre  de  beauté  supérieur  à  la  beauté 
intellectuelle,  comme  la  beauté  intellectuelle  est  supé- 
rieure elle-même  à  la  beauté  physique  ?  Une  grande 
action,  un  dévouement  héroïque  n'excitent-ils  pas,  en 
nous,  une  admiration  encore  plus  vive  et  plus  profonde 
que  les  plus  belles  œuvres  de  l'intelligence  ?  Léonidas 
aux  Thermopyles,  Socrate  buvant  la  ciguë,  nous  émeu- 
vent-ils moins  puissamment  que  YOEdipe  roi  ou  Hamlei? 
Qui  oserait  le  dire  ?  Or  Léonidas  se  dévouant  pour  le 
salut  de  sa  patrie,  Socrate  donnant  sa  vie  pour  la  vérité, 
représentent  l'héroïsme  du  caractère.  C'est  donc  un  ordre 
de  beauté  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  précédent  ; 
c'est  la  beauté  morale.  Et  comme  Dieu  représente  l'intel- 
ligence et  la  justice  souveraines,  c'est  en  Dieu  même  qu'il 
faut  chercher  l'idéal  de  la  beauté.  La  beauté  physique,  la 
beauté  intellectuelle,  la  beauté  morale,  sont  trois  mani- 
festations d'une  même  idée.  Ne  comprendre  et  n'accepter 
que  la  première  de  ces  manifestations,  c'est  ne  posséder 
qu'une  notion  évidemment  incomplète  de  la  beauté.  Ne 
pas  saisir  en  quoi  la  seconde  est  supérieure  à  la  première, 
et  la  troisième  à  la  seconde,  c'est  avouer,  tout  simplement, 
qu'on  ne  conçoit  pas  la  supériorité  de  la  pensée  sur  la 
forme  visible,  la  supériorité  de  la  volonté  sur  la  pensée. 

Toutes  les  idées  que  j  e  viens  de  résumer  sont  présentées, 
par  M.  Cousin,  dans  un  admirable  enchaînement.  Le  prin- 
cipe de  l'unité  dans  la  variété  une  fois  posé,  il  en  déduit 
clairement  toutes  les  conséquences.  S'il  n'a  pas  l'honneur 
d'avoir  découvert  ce  principe,  il  a  du  moins  le  mérite  de 
l'avoir  choisi,  entre  tous  les  principes  proposés  pour  ex- 
pliquer la  beauté.  Si  l'école  sensualiste  était  incapable 
de  déterminer  les  facultés  qui  servent  à  la  perception  du 
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beau,  elle  n'eût  pas  été  moins  inhabile  à  définir  les  trois 
formes  sous  lesquelles  il  se  manifeste,  dans  le  monde  des 
sens,  dans  le  tëionde  intellectuel,  dans  le  monde  moral.  Il 
appartenait  au  spiritualisme,  seul,  de  saisir  et  d'expliquer 
le  beau  dans  ses  expressions  les  plus  diverses  ;  c'est  une 
tâche  laborieuse  qu'il  a  pleinement  accomplie. 

La  vérité  une  fois  aperçue,  il  ne  suffisait  pas  de  la  mon- 
trer telle  qu'elle  s'était  révélée  aux  yeux,  à  l'intelligence, 
au  cœur  ;  il  fallait  la  montrer  sous  une  forme  vive  et  at- 
trayante, il  fallait  concilier  la  rigueur  de  la  démonstra- 
tion avec  le  charme  du  langage.  Heureusement  l'auteur  a 
compris  ce  double  devoir.  L'enchaînement  des  preuves 
n'enlève  rien  à  l'élégance  de  sa  parole.  Il  s'adresse  à 
l'imagination  en  même  temps  qu'à  la  raison  ;  il  ne  se  con- 
tente pas  de  convaincre,  il  veut  persuader.  Évidente 
comme  un  théorème,  son  argumentation  intéresse  comme 
un  récit.  Il  n'enseigne  pas  seulement  ce  qu'il  sait  :  ému 
au  spectacle  de  la  vérité,  il  nous  associe  à  son  émotion. 
En  un  mot,  c'est  la  pensée  d'un  philosophe  exprimée 
par  un  poète.  Ici  se  présentait  un  écueil  facile  à  signaler, 
mais  difficile  à  éviter.  En  essayant  de  nous  offrir  la  vérité 
sous  une  forme  éclatante,  il  courait  le  risque  de  sacrifier 
plus  d'une  fois  l'évidence  au  charme  du  langage.  Le  lec- 
teur exercé  reconnaîtra,  sans  peine,  qu'il  ne  s'est  pas  heurté 
contre  l'écueil  qu'il  avait  aperçu.  Appelant,  tour  à  tour, 
à  son  aide  le  témoignage  de  l'histoire  et  le  spectacle  de  la 
nature,  il  enchaîne  l'attention  tour  à  tour  par  la  puissance 
des  arguments,  par  la  délicatesse  ou  la  splendeur  des 
images.  Il  ne  vise  jamais  à  l'éloquence,  et  la  rencontre  sur 
sa  route  comme  la  compagne  obligée  de  la  vérité.  C'est 
un  bonheur  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  naturelle- 
ment élevés  et  fortifiés  par  de  longues  études.  M.  Cousin 
expose  d'abord  sa  pensée  toute  nue,  comme  s'il  voulait 
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ne  s'adresser  qu'aux  intelligences  d'élite  ;  puis,  pré- 
voyant qu'il  y  aura,  parmi  ses  lecteurs,  plus  d'une  intelli- 
gence paresseuse  ou  rétive,  il  vient  au  secours  de  cette 
foule  qui  voudrait  bien  savoir,  mais  qui  se  laisse  dé- 
courager par  les  formes  sévères  de  la  science.  Il  tend  la 
main  à  la  faiblesse  et  il  l'élève  jusqu'à  lui.  Son  langage, 
qui  tout  à  l'heure  semblait  presque  impérieux,  tant  il  s'ap- 
pliquait à  dédaigner  tout  ornement,  attire  et  séduit,  peu 
à  peu,  les  esprits  les  moins  empressés  à  recueillir  la  vérité. 
La  pensée,  qui  d'abord  s'offrait  au  lecteur  avec  fierté,  se 
donnant  pour  ce  qu'elle  vaut  et  voulant  être  acceptée 
pour  elle-même,  s'humanise  et  se  résigne  à  tous  les  arti- 
fices d'un  orateur  résolu  à  sauver  son  client.  Il  s'agit  ici 
de  rendre  la  philosophie  attrayante,  sans  rien  enlever  à  la 
solidité  de  l'enseignement. 

L'homme  ne  saurait  se  contenter  de  la  perception  du 
beau;  pour  peu  qu'il  soit  doué  d'une  imagination  vive,  il 
éprouve  le  besoin  de  le  reproduire  :  il  sort  du  domaine 
de  la  psychologie  pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'art. 
A  quelle  condition  peut-il  tenter  de  reproduire  le  beau  ? 
Ici  se  présente  une  question  souvent  agitée  et  encore  mal 
comprise,  non-seulement  par  la  foule,  mais  souvent 
même  par  ceux  qui  veulent  se  livrer  à  la  pratique  de  l'art. 
La  reproduction  du  beau  doit-elle  et  peut-elle  être  une 
imitation  littérale  de  la  réalité?  Il  suffit  de  bien  peser  tous 
les  termes  de  la  question,  ainsi  formulée,  pour  en  trouver 
la  solution  précise.  Le  devoir  de  l'art  ne  saurait  dépasser 
sa  puissance.  Si  l'art  ne  peut  atteindre  à  l'imitation  litté- 
rale, à  la  reproduction  complète  de  la  réalité,  il  doit  évi- 
demment se  proposer  une  autre  tâche.  Qu'il  s'agisse  d'une 
rose  ou  d'une  gazelle,  il  aura  beau  faire,  il  n'arrivera  ja- 
mais à  les  copier  fidèlement;  il  manquera  toujours  à  la 
copie,  si  habile  qu'elle  soit,  un  caractère  que  la  nature 
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seule  possède  :  la  vie.  Il  faut  donc  chercher  hors  de 
l'imitation  le  but  de  l'art.  S'il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
de  copier  la  réalité  et  de  lui  donner  l'apparence  de  la 
vie,  il  lui  est  permis  du  moins  de  saisir,  de  dégager  l'idée 
exprimée  par  la  réalité,  et  de  rendre  cette  idée  plus  sen- 
sible en  la  transportant  dans  le  domaine  de  Fart  :  telle 
est  en  effet  la  tâche  du  génie.  Depuis  Homère  jusqu'à 
Shakspeare,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange,  depuis 
Raphaël  jusqu'à  Rubens,  tous  les  grands  artistes  ont  ainsi 
compris  leur  mission.  Ils  ont  vu  d'un  œil  pénétrant  ce 
qu'ils  voulaient  reproduire,  mais  ils  n'ont  jamais  essayé 
de  le  copier  littéralement.  L'attribut  distinctif  du  génie 
n'est-il  pas  la  puissance  créatrice,  et  le  génie  n'est-il  pas 
la  condition  indispensable  de  toute  œuvre  d'art^  capable 
de  traverser  plusieurs  générations,  sans  rien  perdre  de 
sa  renommée  ?  Appliquez  cette  théorie  à  l'histoire  de  la 
peinture  ou  de  la  statuaire,  et  vous  la  verrez  se  vérifier 
de  point  en  point,  quel  que  soit  le  siècle  que  vous  aurez 
choisi  pour  l'éprouver.  Que  fait  la  peinture  Florentine  à 
ses  débuts?  Elle  se  propose  d'exprimer  le  sentiment  reli- 
gieux. En  possession  d'une  science  incomplète,  elle  com- 
prend cependant  la  nature  intime  de  sa  tâche  ;  *  elle  ne 
s'arrête  pas  à  la  réalité,  elle  essaye  de  la  franchir  et  réus- 
sit dans  son  entreprise.  Où  trouver  dans  la  réalité  des  têtes 
aussi  pieuses,  aussi  ferventes,  une  expression  aussi  évangé- 
lique,  aussi  céleste  que  les  têtes  de  Giotto  et  de  fra  Giovanni  ? 
Qu'ont-ils  fait  pour  enchaîner  l'admiration  de  leurs  con- 
temporains, à  bon  escient  ou  à  leur  insu,  peu  importe?  Ils 
ont  dégagé  le  sentiment  religieux,  exprimé  par  les  têtes 
qui  s'offraient  à  leurs  yeux,  et  l'ont  exagéré  volontairement 
dans  leurs  œuvres,  pour  lui  donner  plus  de  relief  et  d'é- 
vidence. Désespérant,  à  bon  droit,  de  pouvoir  lutter  avec 
la  nature,  ils  ont  renoncé  à  la  copier  pour  l'interpréter. 
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C'est  à  ces  termes,  en  effet,  qu'il  faut  ramener  toutes  les 
créations  du  génie  humain.  Les  plus  belles,  les  plus 
grandes,  les  plus  puissantes,  ne  sont  qu'une  interprétation 
de  la  réalité.  Si  la  nature  possède  seule  le  secret  de  la 
vie,  le  génie  à  son  tour  possède  seul  le  secret  de  l'inter- 
prétation. La  philosophie  peut  bien  expliquer  en  quoi 
consiste  le  rôle  du  génie  dans  le  domaine  de  Fart,  mais 
elle  ignore,  et  ne  peut  enseigner,  les  procédés  du  génie. 
La  transformation  poétique  de  la  réalité  est  soumise  à  des 
lois  mystérieuses  que  les  artistes  inspirés  n'ont  jamais  ré- 
vélées, et  qu'ils  n'ont  peut  être  jamais  songé  à  découvrir. 
La  volonté  n'intervient  pas  dans  cette  métamorphose,  ou 
lorsqu'elle  essaye  d'intervenir,  elle  est  presque  toujours 
obligée  d'avouer  son  impuissance;  l'étude,  la  méditation, 
peuvent  la  préparer,  mais  ne  la  rendent  jamais  infaillible 
et  nécessaire.  Le  génie  est  un  don  de  Dieu,  comme  la 
force  et  la  beauté  :  c'est  une  faculté  privilégiée,  dont  la 
source  ne  sera  jamais  connue. 

Si  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art,  comme  l'a  très- 
bien  démontré  M.  Cousin  par  le  raisonnement  et  par  l'his- 
toire, l'illusionne  saurait  être  pour  l'artiste,  quel  qu'il 
soit,  un  moyen  d'assurer  le  succès.  Depuis  trente  ans,  on 
a  fait  grand  bruit  en  France  de  la  vérité  locale  et  histo- 
rique; les  poètes  qui  se  donnaient,  et  se  donnent  encore 
aujourd'hui,  pour  les  disciples  de  Shakspeare  et  de  Schil- 
ler, ont  cherché  dans  la  vérité  locale  et  historique  le  but 
suprême  de  la  poésie  dramatique.  Les  décorateurs  et  les 
costumiers  se  sont  mis  à  l'œuvre,  avec  une  ardeur  qui  ne 
s'est  pas  ralentie.  Nous  avons  eu  des  copies  très-habiles 
de  palais  et  de  cathédrales,  d'armures  et  de  pourpoints. 
Les  poètes  qui  prétendaient  renouveler  la  scène  française, 
doués  d'ailleurs  de  qualités  brillantes,  habiles  à  combiner 
les  incidents,  rompus  au  maniement  du  langage,  n'avaient 
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oublié  qu'une  chose  :  c'était  de  dérober  à  Shakspeare  et 
à  Schiller  le  secret  de  leur  génie.  Prenez  à  votre  gré  Roméo 
ou  le  Roi  Léar,  don  Carlos  ou  Wallenstein,  étudiez  en 
tous  sens  ces  œuvres  puissantes  et  inspirées  :  vous  n'y 
trouverez  jamais  la  réalité  pure,  mais  la  réalité  transfor- 
mée, agrandie,  embellie  par  l'imagination.  Le  décorateur 
et  le  costumier,  qui  offrent  aux  yeux  du  spectateur  la  vé- 
rité locale  et  historique,  ne  dispensent  pas  le  poëte  de  sa 
tâche  principale,  de  l'interprétation  des  faits  qui  s'accom- 
plissent devant  nous,  ou  qui  nous  ont  été  transmis  par 
l'histoire.  Si  telle  n'était  pas  en  effet  la  tâche  principale 
du  poëte,  la  mémoire  se  confondrait  avec  l'imagination, 
ne  formerait  avec  elle  qu'une  seule  et  même  faculté;  in- 
venter ne  serait  plus  qu'un  mot  vide  de  sens,  puisqu'il 
signifierait  se  souvenir. 

L'enseignement  explicite  des  vérités  morales  et  reli- 
gieuses est-il,  pour  l'art,  un  moyen  de  succès  plus  sûr  que 
l'illusion?  M.  Cousin  ne  le  croit  pas,  et  je  pense  qu'il  a 
raison.  Toutes  les  fois  que  l'art,  au  lieu  de  se  proposer 
l'interprétation  de  la  réalité,  a  pris  un  caractère  dogma- 
tique et  s'est  mis  au  service  de  la  morale  ou  de  la  religion, 
il  a  perdu  sa  puissance.  La  philosophie  et  la  foi  se  suffi- 
sent à  elles-mêmes  et  vivent  par  elles-mêmes;  il  faut  que 
l'art  possède,  et  garde  à  son  tour,  une  vie  indépendante, 
et  relève  d'un  sentiment  unique,  le  sentiment  de  la  beauté. 
Les  partisans  de  l'art  dogmatique,  c'est-à-dire  de  l'art 
servile,  ont  invoqué,  bien  à  tort,  l'exemple  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  interprétaient 
librement  l'histoire  et  la  religion  même  de  leur  pays.  Les 
œuvres  tragiques,  représentées  devant  le  peuple  d'Athè- 
nes, n'étaient  rien  moins  qu'orthodoxes,  au  point  de  vue 
du  polythéisme.  Je  ne  parle  pas  d'Aristophane,  dont 
l'ironie  mordante  ne  respectait  pas  plus  les  dieux  que  les 
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hommes.  Veut-on  citer  l'école  Romaine  au  xvie  siècle, 
l'argument  n'est  pas  plus  heureux  .  Raphaël,  en  peignant 
le  Parnasse  et  l'Ecole  d'Athènes,  n'a  pas  montré  moins 
de  puissance  et  de  génie,  qu'en  peignant  les  docteurs 
réunis  pour  discuter  sur  le  mystère  de  l'Eucharistie.  Les 
muses  réunies  autour  d'Apollon  ne  sont  pas  moins  belles 
que  la  sainte  Cécile  de  Bologne,  ou  la  divine  Madone  du 
palais  Pitti.  Le  chef  de  l'école  Romaine,  dans  les  sujets 
chrétiens  aussi  bien  que  dans  les  sujets  païens,  poursui- 
vait toujours  le  même  but,  l'expression  de  la  beauté. 
C'était  son  rêve,  sa  volonté  de  chaque  jour.  Saint  Pierre 
en  prison,  délivré  par  un  ange,  ne  l'en  détournait  pas  plus 
que  le  Triomphe  de  Galatée  ;  aussi  le  chef  de  l'école  Ro- 
maine occupe  un  des  premiers  rangs  dans  l'histoire  de  la 
peinture. 

il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'art  doive  se  proposer  l'en- 
seignement explicite  des  vérités  morales  et  religieuses; 
mais  comme  le  beau,  qui  n'est  qu'une  forme  du  vrai, 
élève  infailliblement  l'àme  jusqu'à  l'idée  du  bien,  c'est-à- 
dire  du  devoir,  et  comme  Dieu  comprend  et  réunit  toute 
vérité,  toute  beauté,  toute  justice,  il  suit  de  là  que  l'art 
sous  sa  forme  la  plus  pure  enseigne,  implicitement,  la 
morale  et  la  religion. 

Si  le  beau  est  le  but  suprême  de  tous  les  arts,  il  est 
évident  que  toutes  les  formes  de  l'imagination,  depuis 
les  arts  du  dessin  jusqu'à  la  musique,  jusqu'à  la  poésie, 
ont  pour  loi  une  certaine  expression.  Il  y  a  dans  les  arts 
du  dessin  deux  parts  à  faire  :  la  peinture  et  la  statuaire, 
qui  sont  considérées  par  la  foule  ignorante  comme  des 
arts  de  pure  imitation,  et  l'architecture,  qui  échappe 
heureusement  à  cette  définition  incomplète.  M.  Cousin 
remarque,  avec  raison,  que  la  peinture  est  généralement 
plus  expressive  que  la  statuaire  :  cependant  il  ne  faudrait 
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pas  attribuer  à  cette  remarque  une  valeur  absolue  ;  car 
des  exemples  nombreux  viendraient  la  démentir.  Le 
Laocoon  trouvé  dans  les  thermes  de  Titus,  qui.se  voit 
aujourd'hui  au  Vatican,  la  Famille  de  Niobé,  placée  dans 
une  des  salles  du  palais  des  Offices  à  Florence,  prouvent, 
surabondamment,  que  la  statuaire  n'est  pas  condamnée  à 
l'expression  de  la  beauté  immobile.  Sauf  cette  restriction, 
l'opinion  de  M.  Cousin  me  paraît  conforme  à  la  vérité.  Il 
est  incontestable,  en  effet,  que  les  moyens  d'expression 
dont  la  peinture  dispose  sont  plus  nombreux  que  les 
moyens  possédés  par  la  statuaire.  Ici  pourtant  j'éprouve 
le  besoin  de  soumettre  à  M.  Cousin  une  objection  très- 
grave  :  il  paraît  croire  que  la  peinture,  en  raison  même 
de  ses  nombreux  moyens  d'expression,  est  plus  voisine 
de  l'idéal  que  la  statuaire*  C'est,  à  mes  yeux,  une  erreur 
radicale.  La  statuaire,  qui  exprime  la  forme  pure,  abstrac- 
tion faite  de  la  couleur,  est  plus  voisine  de  l'idéal  que  la 
peinture,  qui  exprime  la  forme,  plus  la  couleur.  Si  vous 
voulez  une  preuve  à  l'appui  de  mon  affirmation,  prenez 
la  Psyché  du  musée  de  Naples,  connue  longtemps  sous 
le  nom  de  la  Vénus  de  Capoue,  dont  la  tête  respire  une 
pudeur  divine,  et  comparez-la  à  la  Psyché  de  la  Farné- 
sine.  Quel  est  l'auteur  de  la  Psyché  de  Naples?  Personne 
ne  le  sait.  Est-ce  l'œuvre  de  Polyclète  ou  d'Agéladas? 
Peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  fragment 
précieux  ne  vaut  pas  moins,  sous  le  rapport  de  l'expres- 
sion, que  la  Psyché  de  Raphaël,  altérée  dans  son  coloris 
par  Carlo  Maratta,  mais  dont  nous  possédons  au  Louvre 
un  admirable  dessin  à  la  sanguine,  reproduit  avec  une 
fidélité  religieuse  par  Butavant. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  statuaire,  envisagée  d'une  fa- 
çon absolue,  soit  moins  expressive,  c'est-à-dire  moins  voi- 
sine de  l'idéal,  que  la  peinture  ;  Plutarque,  Pausanias,  Pline 
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l'Ancien,  sontlà  pour  démentir  cette  affirmation.  Comparez 
les  assertions  de  Plutarque  dans  la  vie  de  Périclès,  celles  de 
Pausanias  dans  la  description  de  l'Attique,  au  trente-cin- 
quième livre  de  Pline  l'Ancien,  qui  traite  de  la  statuaire  et  de 
la  peinture  antique,  et  vous  verrez  ce  que  pensaient  la  Grèce 
et  l'Italie,  sur  les  moyens  d'expression  dévolus  à  la  pein- 
ture et  à  la  statuaire.  La  Minerve  du  Parthénon  et  le  Ju- 
piter olympien,  dont  il  ne  reste  rien  aujourd'hui,  n'étaient 
pas,  au  dire  de  Plutarque  et  de  Pausanias,  moins  expres- 
sifs, c'est-à-dire  moins  voisins  de  l'idéal  que  les  fruits  de 
Zeuxis,  les  portraits  d'Apelles  et  les  compositions  héroï- 
ques de  Polygnote.  J'invoque  le  témoignage  de  Plutarque, 
de  Pausanias  et  de  Pline,  faute  de  pouvoir  invoquer  des 
témoignages  plus  décisifs;  car  le  masque  du  Jupiter  olym- 
pien placé  aujourd'hui  dans  les  galeries  du  Vatican  n'est 
pas  l'œuvre  de  Phidias.  Ce  masque,  admirable  d'ailleurs, 
serait  tout  au  plus  une  réduction  de  l'original,  et  rien  ne 
le  prouve.  L'œuvre  de  Phidias,  faite  d'ivoire,  d'or  et  d'é- 
mail, paraît  avoir  péri  à  Constantinople  à  l'époque  des 
premières  croisades;  quant  à  la  Minerve,  il  n'en  est  pas 
resté  une  seule  trace.  La  Pallas  colossale  de  Velletri,  que 
nous  possédons  au  Louvre,  la  Pallas  étrusque  de  la  villa 
Albani,  que  M.  Ingres,  dans  un  juste  mouvement  d'admi- 
ration, a  fait  mouler  pour  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris, 
ne  peuvent  nous  donner  une  idée  de  la  vierge  sortie  tout 
armée  du  cerveau  de  Jupiter  et  décrite  par  Plutarque  et 
Pausanias.  Cependant  le  témoignage  de  Plutarque,  de 
Pausanias  et  de  Pline  l'Ancien,  tous  trois  étrangers  à 
l'étude  spéciale  de  l'esthétique,  suffit  pour  établir  l'opi- 
nion de  l'antiquité  sur  les  moyens  expressifs  de  la  pein- 
ture et  de  la  statuaire. 

Le  Sacrifice  d' l 'phi 'génie ,  de  Timanthe,  décrit  par  Pline 
l'Ancien,  est,  à  coup  sûr,  un  ouvrage  très-digne  d'atten- 
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tion,  et  bien  que  nous  ne  possédions  pas  l'original,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  la  reproduction  de  cette 
œuvre  sublime,  détachée  des  murs  de  Pompéi  et  placée 
aujourd'hui  au  musée  Borbonico.  L'exécution  très-im- 
parfaite de  ce  morceau  n'enlève  rien  à  sa  valeur  idéale,  et 
réussit,  tout  au  plus,  à  l'obscurcir.  Il  faut  se  rappeler,  en 
effet,  que  Pompéi  a  été  engloutie  par  l'éruption  du  Vé- 
suve en  l'an  79  de  l'ère  chrétienne,  c'est-à-dire  plusieurs 
siècles  après  1  âge  d'or  de  la  peinture  grecque.  Ainsi  le 
Sacrifice  d'Iphigénie  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'est, 
très-probablement,  que  la  réplique  d'une  réplique,  trans- 
mise d'âge  en  âge,  comme  le  profil  d'une  console  ou 
d'une  corniche.  Envisagé  au  point  de  vue  de  l'expression, 
le  Sacrifice  d'Iphigénie  mérite  sans  doute  les  plus  grands 
éloges.  Agamemnon,  voilant  son  visage  devant  Calchas 
qui  va  immoler  sa  fille,  est  un  trait  de  génie  :  tout  cela 
est  très-vrai  ;  mais  Laocoon  mourant  avec  ses  deux  fils, 
Niobé  percée  des  flèches  d'Apollon,  avec  sa  nombreuse 
famille,  pour  expier  ses  blasphèmes  contre  Latone,  n'of- 
frent pas  un  tableau  moins  émouvant  que  le  Sacrifice 
d'Iphigénie. 

Arrivons  à  l'architecture.  M.  Cousin  paraît  croire  que, 
dans  cet  art,  dont  le  but  est  complexe,  le  sentiment  de 
l'utilité  nuit  au  sentiment  de  la  beauté.  C'est  à  mes  yeux 
une  erreur.  Les  Grecs,  qui,  dans  tous  les  arts  du  dessin 
et  dans  la  poésie  même,  peuvent  à  bon  droit  passer  pour 
nos  maîtres  souverains,  avaient  défini  l'architecture  l'u- 
nion de  l'utile  et  du  beau  ;  ils  avaient  même  créé,  pour 
l'expression  de  cette  pensée,  un  mot  unique  dont  notre 
langue  ne  peut  donner  une  idée.  L'histoire  entière  de 
l'architecture  justifie  la  pensée  grecque.  Tous  les  monu- 
ments vraiment  importants  expliquent  leur  destination 
par  leur  forme,  M.  Cousin  ne  semble  pas  s'en  douter;  il 
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croit  que  le  sentiment  de  l'utilité,  en  architecture,  nuit  au 
développement  de  la  beauté.  C'est  une  erreur.  Depuis  le 
Parthénon  jusqu'à  Notre-Dame  de  Paris,  depuis  Ictinus 
jusqu'à  Maurice  de  Sully,  tous  les  monuments  ont  exprimé, 
et  devaient  exprimer,  leur  destination.  M.  Cousin  pense 
que  les  architectes,  obligés  de  prendre  Futile  en  considé- 
ration, se  réfugient  dans  les  frontons  et  dans  les  détails  : 
je  dois  lui  dire,  que  les  artistes  qui  se  résignent  à  un  tel 
parti  ne  comprennent  pas  la  mission  vraie  de  leur  art. 
L'architecture  n'a  pas,  comme  la  peinture  et  la  statuaire, 
l'imitation  pour  point  de  départ.  Dans  la  construction 
d'un  palais,  d'une  forteresse  ou  d'une  église,  il  est  abso- 
lument impossible  de  séparer  l'utilité  de  la  beauté.  Tout 
architecte  qui  méconnaît  cette  double  loi  de  son  art  mé- 
connaît son  art.  Celui  qui  se  réfugie  dans  les  frontons  et 
les  détails,  comme  le  dit  M.  Cousin,  ignore  son  devoir. 
Tout  monument  civil,  religieux,  militaire,  qui  n'exprime 
pas  sa  destination,  est  un  monument  manqué.  C'est  là  un 
principe  justifié,  à  la  fois,  par  l'histoire  et  la  théorie. 

Passons  à  la  musique.  M.  Cousin  remarque  avec  raison 
que  la  musique,  par  la  succession  des  effets  qu'elle  peut 
produire  et  le  caractère  indéterminé  des  sentiments 
qu'elle  éveille,  agit  sur  les  sens  plus  puissamment  que  la 
peinture,  la  statuaire  et  l'architecture.  Réduite  à  cette 
formule,  son  opinion  est  très-vraie  ;  cependant  elle  de- 
vient contestable,  dès  qu'on  veut  la  soumettre  à  l'épreuve 
de  l'application.  En  effet,  il  attribue  à  la  musique  l'expres- 
sion de  deux  sentiments,  la  tristesse  et  la  joie.  Or  tous 
ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  musique,  depuis  Pa- 
lestrina  jusqu'à  Beethoven,  en  passant  par  Sébastien  Bach 
pour  arriver  à  Mozart  et  à  Rossini,  savent  à  merveille 
que  la  musique,  loin  de  se  trouver  limitée  à  l'expression 
de  la  tristesse  et  de  la  joie,  exprime  très-bien  et  très- 

4. 


f6  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

nettement  la  colère  et  la  jalousie.  Le  sentiment  de  la 
grandeur  héroïque  n'est  pas  étranger  à  la  musique,  Bee- 
thoven^ Ta  prouvé  surabondamment;  la  Symphonie  hé- 
roïque du  maître  de  Bonn  suffirait  pour  le  démontrer. 
Parlerai-je  de  Mozart?  Le  personnage  de  Zerlina  suffirait 
à  prouver,  que  la  musique  n'est  pas  impuissante  à  expli- 
quer la  coquetterie.  Parlerai-je  de  Donizetti  ?  Le  person- 
nage d'Adina,  Aaû&YElissire  d'amore,  serait  pour  moi  un 
nouvel  argument.  Parlerai-je  deBellini?  Le  personrîage 
d'Amina,  dans  la  Sonnambula,  confirmerait  mon  affirma- 
tion. Reste  une  question  plus  délicate,  que  M.  Cousin 
tranche  d'un  seul  mot.  Il  dit  que  la  musique  ne  peut  pas, 
et  ne  doit  pas,  exprimer  des  sentiments  trop  précis  :  cela 
est  vrai;  toutefois  il  faut  tenir  compte  de  Gluck  et  de 
Grétry,  deux  maîtres  d'une  valeur  inégale  sans  doute, 
mais  qui  tous  deux  occupenf  un  rang  incontesté  dans 
l'histoire  de  la  musique.  Or  Gluck  et  Grétry,  sans  réduire 
la  musique  au  rôle  de  déclamation  notée,  ont  essayé,  et 
souvent  avec  succès,  de  donner  à  la  musique  une  expres- 
sion précise.  VAlceste  et  Richard  Cœur  -  de  -lion  ont 
prouvé,  aux  plus  incrédules,  que  Gluck  et  Grétry  ne  s'é- 
taient pas  trompés. 

Je  passe  sous  silence  ce  que  M.  Cousin  dit  de  Tart  des 
jardins;  car  c'est,  à  mon  avis,  un  épisode  sans  importance 
dans  la  théorie  générale  de  l'art.  J'aborde  la  poésie. 
M.  Cousin,  essayant  d'établir  une  hiérarchie  entre  les 
différentes  formes  de  l'imagination,  donne  la  préémi- 
nence à  la  poésie  :  je  ne  saurais  le  blâmer.  Il  est  incon- 
testable, en  effet,  que  la  poésie  peut  tracer  la  forme  et  les 
lignes  des  objets  comme  l'architecture,  montrer  la  cou- 
leur, comme  la  peinture,  sinon  aux  yeux,  du  moins  à  la 
pensée,  et  produire  sur  le  cœur  des  effets  successifs 
comme  la  musique.  Cependant,  et  M.  Cousin  le  dit  avec 
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une  sagacité  parfaite,  les  diverses  formes  de  l'imagina- 
tion humaine,  c'est-à-dire  de  l'art,  ne  doivent  jamais  em- 
piéter sur  le  domaine  l'une  de  l'autre.  L'histoire  entière 
prend  soin  de  démontrer  la  valeur  de  ce  conseil.  Que  la 
peinture  essaye  de  lutter  avec  la  statuaire,  elle  produira 
les  tableaux  de  David  ;  que  la  statuaire  essaye  de  lutter 
avec  la  peinture,  elle  produira  les  statues  du  cavalier 
Bernin;  que  la  musique  essaye  de  lutter  avec  la  poésie, 
elle  offrira  à  ses  auditeurs  des  énigmes  sans  solution. 
Les  plus  belles  symphonies  de  Beethoven,  admirables 
en  elles-mêmes  par  la  mélodie  des  motifs  et  les  com- 
binaisons harmoniques,  deviennent  des  rébus,  si  l'on 
tient  compte  du  sens  qui  leur  a  été  prêté  par  les  inter- 
prètes ultra-fervents.  La  poésie  possède,  seule,  l'expres- 
sion de  tous  les  sentiments,  depuis  ceux  qui  sont  attri- 
bués à  la  peinture  et  à  la  statuaire,  jusqu'à  ceux  que  la  ^ 
musique  exprime  d'une  manière  victorieuse  et  toute- 
puissante.  Je  ne  parle  pas  de  l'architecture,  qui  n'a  pas  de 
formes  à  imiter  ;  car  je  ne  veux  pas  tenir  compte  des  rêve- 
ries de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  voyait,  dans  les 
ogives  de  l'architecture  gothique,  l'imitation  des  courbes 
intersectées  que  nous  offrent  les  forêts;  je  parle  de  tous 
les  sentiments  que  la  forme,  la  couleur  et  le  son  peuvent 
exprimer.  Or  il  est  incontestable  que  Phidias,  Raphaël, 
Mozart,  c'est-à-dire  les  trois  maîtres  souverains  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  du  son,  ne  dominent  ni  Homère, 
ni  Sophocle  ,  ni  Shakspeare,  ni  Corneille,  ni  Molière. 
Ainsi  M.  Cousin  a  raison  de  proclamer  la  poésie  le  pre- 
mier de  tous  les  arts. 

Le  chapitre  consacré,  par  M.  Cousin,  à  l'histoire  de  l'art 
français  au  xvne  siècle,  nous  est  un  moyen  sûr  d'éprouver 
la  valeur  des  principes  exposés  par  lui  dans  les  chapitres 
précédents.  Ses*  idées  générales,  prises  en  elles-mêmes, 
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me  semblent  très-justes  ;  je  crois,  seulement,  qu'il  n'a  pas 
suivi  une  méthode  parfaitement  rationnelle,  dans  la  re- 
cherche des  principes  esthétiques.  Si,  au  lieu  d'aller  de  la 
conscience  humaine  au  monde  extérieur,  il  eût  suivi  une 
méthode  inverse,  et  fut  parti  de  l'observation  du  monde 
extérieur  pour  arriver  à  l'étude  des  phénomènes  de  la 
conscience,  à  l'analyse  de  l'impression  reçue  par  l'âme 
humaine  en  présence  du  spectacle  de  la  nature,  j'ai  lieu 
de  croire  qu'il  ne  se  fût  pas  mépris,  comme  il  Ta  fait  en 
parlant  d'une  époque  déterminée.  J'ai  rendu  pleine  jus- 
tice à  la  sagacité  qu'il  a  montrée  dans  la  détermina- 
tion des  facultés  qui  perçoivent  la  beauté;  j'ai  accepté 
comme  vrais  les  éléments  de  la  beauté  tels  qu'il  les  dé- 
finit dans  le  monde  extérieur,  dans  le  monde  intellec- 
tuel et  dans  le  monde  moral;  je  comprends  comme  lui 
la  mission  générale  de  l'art.  Si  mon  avis  n'est  pas  le 
sien  sur  quelques  points  de  détail,  si  je  suis  obligé  de 
combattre  et  de  nier  sa  théorie  de  l'architecture,  j'ac- 
cepte, cependant,  comme  vrais,  les  trois  quarts  au  moins 
de  sa  doctrine  esthétique.  Mais  en  présence  d'une 
époque  déterminée,  lorsqu'il  applique  sa  doctrine  à  des 
faits  particuliers,  je  suis  obligé  de  faire  quelques  ré- 
serves. En  partant  de  l'âme  pour  arriver  au  monde,  au 
lieu  de  partir  du  monde  pour  arriver  à  l'âme,  M.  Cousin 
a  joué  un  jeu  périlleux,  et  le  péril  qu'on  pouvait,  tout  au 
plus,  entrevoir,  tant  qu'il  demeurait  dans  la  région  des 
idées  pures,  est  devenu  manifeste,  dès  qu'il  a  tenté  d'abor- 
der l'histoire  esthétique  d'un  temps  et  d'un  pays  déter- 
minés. Alors  se  sont  révélés  tous  les  écueils  semés  parmi 
les  idées  préconçues,  et  quand  je  dis  préconçues,  je  ne 
prétends  pas  dire  que  les  idées  exposées  par  M.  Cousin 
sur  la  nature  et  la  mission  de  l'art  soient  nées  au  hasard, 
je  veux  dire  seulement  qu'il  les  a  prises  de  la  main  de  ses 
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devanciers,  sans  se  donner  la  peine  de  les  soumettre  à 
Tépreuve  du  monde  extérieur.  Qu'est-il  arrivé  ?  et  que 
devait-il  arriver?  Comme,  au  lieu  de  procéder  du  parti- 
culier au  général,  M.  Cousin  procédait  du  général  au 
particulier,  c'est-à-dire  comme  il  pratiquait  la  déduction 
avant  d'avoir  vérifié  l'induction,  il  ne  pouvait  guère  arri- 
ver à  une  exacte  estimation  des  faits  particuliers,  et  en 
effet,  en  abordant  l'histoire  esthétique  de  la  France  au 
xvne  siècle,  ces  principes,-  bien  que  vrais  en  général,  pren- 
nent un  caractère  douteux  dans  l'application. 

Tant  que  M.  Cousin  demeure  dans  la  région  purement 
littéraire,  il  a  raison  sur  tous  les  points,  il  apprécie  d'une 
manière  parfaite  Corneille,  Racine,  Molière,  Boileau,  Fé- 
neîon,  Bossuet.  Arrivant  aux  artistes,  il  caractérise  très- 
bien  le  génie  de  Nicolas  Poussin  et  de  Lesueur,  il  com- 
prend Claude  Gelée  ;  mais  ses  principes  vont  à  la  dérive 
dès  qu'il  aborde  Mignard  et  Philippe  de  Champagne.  En- 
traîné par  sa  prédilection  pour  la  mère  Agnès,  la  mère 
Angélique  et  ses  chères  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
il  juge  les  portraits  de  Philippe  de  Champagne,  comme 
madame  de  Staël  jugeait  les  romans  de  Tieck,  c'est-à- 
dire  enymettantce  qu'elle  veuty  voir.  Philippe  de  Cham- 
pagne n'est  sans  doute  pas  un  peintre  dépourvu  de  mé- 
rite :  c'est  un  habile  praticien,  mais  sans  aucune  impor- 
tance dans  l'histoire  de  son  art.  Mignard,  malgré  les  éloges 
que  lui  a  prodigués  Molière  dans  le  plus  faible  de  ses 
ouvrages,  dans  la  Gloire  du  Val-de-Grâce,  n'est  pas  supé- 
rieur à  Rigaud,  dont  l'histoire  ne  s'occuperait  pas,  sans 
les  admirables  gravures  de  Brevet.  Il  ne  peut,  sous  aucun 
rapport,  entrer  en  comparaison  avec  Poussin  et  Lesueur. 
Quant  à  Philippe  de  Champagne,  malgré,  son  habileté 
matérielle,  c'est  un  artiste  vulgaire  dans  l'acception  la 
plus  sévère  du  mot.  Passons  à  la  statuaire.  M.  Cousin  re- 
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connaît  et  proclame  le  talent  de  Pierre  Puget  :  c'est  jus- 
tice^ et  je  ne  songe  pas  à  le  blâmer.  Pourquoi  faut-il  qu'il 
mette  Jacques  Sarrazin  et  Girardon,  à  peu  près  sur  la  même 
ligne  que  Pierre  Puget?  Girardon  possédait  sans  doute  la 
pratique  matérielle  de  son  art,  mais  il  ignorait  complète- 
ment le  côté  idéal  de  la  statuaire.  Or  M.  Cousin  entre- 
prend la  défense  de  l'art  français  au  xvne  siècle,  pour 
montrer  la  supériorité  de  l'art  spiritualiste  sur  l'art  maté- 
rialiste. Ici,  je  le  crains  bien,  l'argument  allégué  va  di- 
rectement contre  la  thèse  choisie  par  Favocat.  Il  me  paraît 
superflu,  de  démontrer  la  supériorité  de  Jean  Goujon  sur 
Jacques  Sarrazin.  Pour  les  Anguier,  ce  sont  plutôt  des 
artisans  que  des  artistes.  Les  ouvrages  signés  de  leur  nom, 
que  nous  possédons  au  Louvre,  révèlent  une  étude  assidue 
des  procédés  matériels  de  l'art,  mais  n'ont  pas  grand'chose 
à  démêler  avec  le  spiritualisme. 

Nous  ne  pouvons,  non  plus,  accepter  Le  Nôtre  et  Man- 
sard  comme  de  très-grands  architectes.  Les  deux  ailes 
ajoutées  par  Le  Nôtre  au  château  des  Tuileries  de  Phili- 
bert Delorme  montrent,  amplement,  toute  l'insuffisance  de 
son  imagination.  Quant  au  château  de  Versailles,  dont  on 
a  voulu  faire  un  titre  de  gloire  pour  le  nom  de  Mansard, 
conception  très-médiocre  et  qui  donne  tout  au  plus  l'idée 
d'une  immense  caserne,  je  ne  comprends  pas  qu'on  essaie 
de  lui  assigner  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  l'architec- 
ture. L'hôtel  des  Invalides,  qui,  malgré  de  nombreuses 
fautes  de  goût,  n'est  dépourvu  ni  de  grandeur,  ni  d'élé- 
gance, n'a  pas  été  conçu  par  l'auteur  du  château  de  Ver- 
sailles. 

Nous  regrettons  que  M.  Cousin  n'ait  rien  dit  de  la  mu- 
sique au  xvne  siècle.  Quoique  Lulli  soit  Italien,  c'est  en 
France  qu'il  a  développé,  je  ne  dirai  pas  son  génie,  mais 
au  moins  son  imagination.  Tous  ceux  qui  ont  pu  compa- 
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rer  YAlceste  de  Lulli,  à  YAlceste  de  Gluck,  savent  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élégant  et  de  passionné,  dans  la  manière  du 
maître  italien.  Le  duo  d'Alceste  et  de  Caron  est  familier 
à  tous  les  élèves  de  M.  Delsarte;  le  moment  où  Alceste 
s'écrie  pour  lléchir  Caron  :  «  Une  ombre  tient  si  peu  de 
place!  »  a  été  traduit  par  Lulli,  avec  une  éloquence  que 
ni  Gluck,  ni  Grétry  n'ont  jamais  surpassée.  Gluck  est  sans 
doute  supérieur  à  Lulli  dans  l'ensemble  de  son  Alceste, 
mais  il  n'a  pas  surpassé  le  caractère  pathétique  du  duo 
d'Alceste  et  de  Caron,  écrit  par  le  maître  Florentin. 
M.  Cousin  aurait  dû  appliquer  jusqu'au  bout  la  théorie 
qu'il  avait  exposée.  Après  avoir  démontré,  et  c'était  son 
droit,  que  les  arts  ne  doivent,  dans  aucun  cas,  empiéter 
sur  le  domaine  l'un  de  l'autre,  il  devait  avoir  à  cœur  de 
prouver  qu'en  France,  au  xvue  siècle,  toutes  les  formes  de 
l'imagination  vérifiaient  sa  théorie.  J'ai  donc  peine  à  com- 
prendre que  M.  Cousin,  en  parlant  de  Fart  français  au 
xvne  siècle,  ait  passé  la  musique  sous  silence. 

Malgré  ces  réserves,  que  je  crois  nécessaires  et  qui  tra- 
duisent très-fidèlement  ma  pensée,  je  me  plais  à  recon- 
naître, que  l'esquisse  esthétique  présentée  par  M.  Cousin 
renferme,  à  peu  près,  tous  les  éléments  d'une  doctrine 
complète.  Pour  donner  à  cette  esquisse  la  rigueur  qui 
lui  manque,  il  s'agirait  tout  simplement  de  partir  de  la 
réalité  pour  s'élever  jusqu'à  la  vérité,  au  lieu  de  suivre  la 
méthode  inverse,  comme  l'a  fait  M.  Cousin.  Observer, 
analyser  les  faits  particuliers  avant  de  formuler  les  prin- 
cipes généraux,  qui  doivent  résumer  les  faits  particuliers 
et  en  exprimer  le  sens  intime  et  commun,  telle  est,  à  mes 
yeux,  la  seule  méthode  qui  puisse  aboutir  à  des  conclu- 
sions vraies,  en  esthétique  aussi  bien  que  dans  toutes  les 
autres  branches  du  savoir  humain.  Éliminer  l'induction, 
et  vouloir  débuter  par  la  déduction,  sera  toujours  une  ten- 
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tative  imprudente  et  téméraire.  Les  principes  les  plus  vrais 
sont  pleins  de  dangers,  pour  l'esprit  qui  n'a  pas  pris  la 
peine  de  les  vérifier.  Il  peut  arriver  alors  à  cet  esprit,  si 
aminent  qu'il  soit,  d'affirmer  une  idée  générale  parfaite- 
ment juste,  et  d'invoquer  comme  argument,  à  l'appui  de 
cette  idée  générale,  des  faits  particuliers  qui  non-seule- 
ment ne  sont  pas  contenus  dans  cette  idée  générale,  mais 
qui  la  contredisent.  Ainsi  M.  Cousin,  parlant  du  beau 
idéal,  dont  il  comprend  toute  l'impdrtance,  cite  avec  une 
prédilection  marquée,  et  à  plusieurs  reprises,  Y  Apollon  du 
Belvédère  et  la  Vénus  du  Capitole.  Or  non-seulement  ces 
deux  ouvrages,  très-recommandables  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  des  ouvrages  de  premier  ordre,  tant  s'en  faut,  mais 
encore  ils  sont  empreints,  chacun,  d'un  caractère  fort  dif- 
férent. L'Apollon  du  Belvédère,  qui  se  voit  aujourd'hui  au 
musée  du  Vatican,  n'est  probablement  qu'une  réplique 
en  marbre  d'une  statue  exécutée  primitivement  en  bronze  : 
la  minceur  du  manteau  me  paraît  militer  en  faveur  de 
cette  opinion.  Mais  laissons  de  côté  la  question  d'original 
ou  de  réplique.  L'Apollon  du  Belvédère  peut-il  se  com- 
parer aux  figures  détachées  des  tympans  du  Parthénon? 
Assurément  non.  Les  pages  écrites  par  Winckelmann,  plus 
dignes  d'un  rhéteur  que  d'un  vrai  critique,  ne  sauraient 
changer  la  nature  des  choses.  Piacé  en  regard  de  Yllissus, 
du  Thésée,  de  la  Cérès,  de  la  Proserpine  et  des  Parques, 
Y  Apollon  du  Belvédère  n'est  évidemment  qu'un  ouvrage 
de  second  ordre,  une  répétition  d'un  ouvrage  populaire 
en  Grèce,  exécuté  à  Rome  par  un  habile  praticien.  La  pré- 
dilection de  M.  Cousin  pour  Y  Apollon  du  Belvédère  nous 
étonne  d'autant  plus  qu'en  J  81 5,  avant  ses  leçons  sur  l'es- 
thétique, le  parlement  anglais  avait  acquis  de  lord  Elgin, 
moyennant  30,000  livres  sterling,  les  débris  du  Parthé- 
non, qui  se  voient  maintenant  au  Musée  britannique,  et 
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que  dix  ans  pius  tard,  en  1825,  c'est-à-dire  vingt-huit  ans 
avant  le  remaniement  de  ces  mêmes  leçons,  le  duc  de 
Rivière,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  en- 
voyait dans  notre  pays  la  Vénus  de  Milo,  inférieure  sans 
doute  à  la  Cérès  et  aux  Parques,  mais  très-supérieure  à 
Y  Apollon  du  Belvédère.  J'ai  peine  à  comprendre  que 
M.  Cousin,  placé  entre  les  tympans  du  Parthénon  et  la 
Vénus  de  Milo,  s'en  soit  tenu  à  Y  Apollon  du  Belvédère. 

Quant  à  la  Vénus  du  C apitoie,  nous  ne  pouvons  l'accepter 
comme  un  type  de  beauté  idéale.  Ce  que  dit  M.  Cousin  de 
la  Vénus  du  Capitole  s'appliquerait,  tout  au  plus,  à  la  Vé- 
nus de  Médicis,  placée  dans  la  Tribune  de  Florence,  ou- 
vrage de  second  ordre  dont  le  bras  droit  tout  entier,  célé- 
bré avec  tant  de  pompe  par  les  rhéteurs  qui  voudraient 
être  acceptés  comme  des  critiques  sérieux,  est  restauré  par 
un  praticien  moderne.  Non-seulement  la  Vénus  du  Capi- 
tole ne  s'accorde  pas  avec  les  principes  exposés  par  M  .  Cou- 
sin ,  mais  elle  les  contredit  manifestement.  Est-ce  une 
œuvre  grecque  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Dans  tous  les  cas, 
grecque  ou  romaine,  elle  n'appartient  pas  à  la  plus  belle 
époque  de  l'art,  et  ne  saurait  offrir  un  type  de  beauté  idéale. 

Les  objections  que  je  viens  de  présenter  n'enlèvent  rien 
toutefois  à  mon  admiration  pour  l'esprit  éminent  qui  a 
posé  tant  de  questions  difficiles  et  délicates,  et  qui,  après 
les  avoir  étudiées  sous  toutes  leurs  faces,  les  a  souvent 
résolues  d'une  façon  décisive.  Tel  qu'il  est,  son  livre  sur 
le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  est  encore  un  des  plus  solides 
enseignements  qui  puissent  être  offerts  à  la  jeunesse  et  à 
l'âge  mûr.  Il  est  fâcheux  que  M.  Cousin,  qui,  de  1815 
à  1820,  de  1828  à  1830,  avait  attiré  et  maintenu  l'esprit 
de  la  génération  nouvelle  dans  la  région  des  idées  pures, 
qui  l'avait  entretenue  avec  tant  d'éloquence  et  d'entraî- 
nement du  vrai,  du  beau,  du  bien  pris  en  eux-mêmes,  et 
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des  doctrines  diverses  où  ces  trois  idées  étaient  manifes- 
tées avec  plus  ou  moins  d'évidence,  ait  abandonné  sa 
chaire  dans  toute  la  force  et  la  maturité  de  son  talent,  car 
en  1830  il  n'avait  que  trente-huit  ans.  Il  eût  été  bon  et 
salutaire  que  sa  voix,  écoutée  par  la  jeunesse  avec  tant 
d'empressement,  continuât  de  retentir  dans  l'enceinte  de 
la  Sorbonne.  L'apothéose  des  intérêts  matériels  eût  peut- 
être  été  retardée  ;  ce  professeur  habile  et  convaincu,  que  le 
général  Foy,  dans  une  visite  à  la  Sorbonne,  appelait  si  j  uste- 
ment  le  prince  de  la  jeunesse,  eût  tenu  en  laisse,  ou  muselé, 
les  appétits  grossiers  qui  dominent  aujourd'hui,  chez  un 
trop  grand  nombre  d'esprits,  le  vrai,  le  beau  et  le  bien. 

L'abdication  philosophique  de  M.  Cousin  est  une  faute 
bien  difficile  à  réparer  ;  car  la  réunion  d'une  intelligence 
capable  de  comprendre  tous  les  problèmes,  et  d'un  talent 
capable  de  rendre  attrayante  l'exposition  de  toutes  les  vé- 
rités, est  un  accident  bien  rare  dans  l'histoire  de  la  pensée. 
M.  Cousin,  en  possession  d'une  parole  vive  et  colorée, 
avait  tiré  l'histoire  de  la  philosophie  du  domaine  de  l'éru- 
dition pure,  pour  la  transporter  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée publique.  Ni  Tennemann,  ni  Tiedmann,  n'avaient  ja- 
mais réalisé  un  tel  prodige  :  ils  n'écrivaient  que  pour  les 
érudits;  M.  Cousin  avait  inspiré  à  la  jeunesse,  je  ne  dis 
pas  le  goût,  mais  la  passion  de  la  philosophie.  Or  cette 
passion,  qui  peut  éloigner  de  la  richesse  et  du  bien-être 
matériel,  mène  aux  idées  généreuses*  aux  sentiments  dés- 
intéressés, au  dévouement,  à  l'abnégation,  à  plus  forte 
raison  au  respect  du  droit,  à  l'accomplissement  du  devoir* 
La  société  gouvernée  par  de  telles  idées,  par  de  tels  sen- 
timents, a  plus  de  grandeur  et  de  beauté.  Il  nous  reste  à 
souhaiter  que  M.  Cousin  reprenne,  poursuive  et  achève 
comme  écrivain  la  tâche  qu'il  a  si  glorieusement  com- 
mencée comme  professeur.  1853. 
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Les  débuts  littéraires  de  M.  Prosper  Mérimée  remon- 
tent à  Tannée  1825.  L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul 
avait  alors  vingt  et  un  ans.  Parmi  les  lecteurs  de  ce  livre 
ingénieux  et  hardi,  il  en  est  bien  peu  qui  aient  deviné  l'âge 
de  Joseph  L'Estrange.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  croire 
que  ces  créations  si  franches,  si  nettes,  fussent  l'œuvre  d'un 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  A  proprement  parler, 
M.  Prosper  Mérimée  n'a  jamais  connu  les  tâtonnements, 
ou  du  moins,  s'il  les  a  connus,  il  n'a  jamais  mis  le  public 
dans  la  confidence.  Je  n'entends  pas  dire,  par  là,  que 
toutes  ses  œuvres  soient  écrites  du  premier  coup  telles 
que  nous  les  lisons,  sans  rature,  sans  retouche^  sans  addi- 
tion, sans  élimination.  Pour  porter  un  tel  jugement, 
pour  adopter  une  telle  croyance,  il  faudrait  n'avoir  jamais 
comparé  les  œuvres  nées  de  la  méditation  aux  œuvres 
improvisées.  Il  est  évident,  pour  tous  les  esprits  exercés, 
que  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'est  pas  une  création 
spontanée,  si  l'on  veut  donner  à  ce  mot  le  sens  que  lui 
prêtent  les  faiseurs  d'aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  compositions  dramatiques  publiées  sous  le 
nom  de  la  spirituelle  comédienne  ne  révèlent  aucune 
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indécision  dans  la  pensée,  aucune  incertitude  dans  l'ex- 
pression. L'auteur,  malgré  sa  jeunesse,  sait  très-bien  ce 
qu'il  veut  dire,  et  ne  prend  pas  des  mots  pour  des  idées. 
Familiarisé  de  bonne  heure  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
nourri  de  Shakspeare  et  de  Galderon,  dont  il  savait  la 
langue,  il  s'est  toujours  abstenu  de  les  imiter  :  il  leur  de- 
mande conseil,  mais  il  ne  les  copie  jamais.  Son  talent, 
mûri  par  la  pratique  de  la  vie,  a  gardé  la  physionomie 
qu'il  avait  en  1825.  A  vingt-neuf  ans  de  distance,  nous 
retrouvons  M.  Prosper  Mérimée  tel  que  nous  l'avons 
connu  en  quittant  les  bancs  du  collège.  Il  ne  s'est  pas 
prodigué,  il  a  toujours  ménagé  sa  pensée,  ne  parlant 
qu'à  son  heure.  Aussi  sa  renommée  est  aujourd'hui  aussi 
jeune,  aussi  pure,  aussi  généralement  acceptée  qu'à  l'épo- 
que où  se  publiait  Mateo  Falcone. 

Quoique  ses  débuts  appartiennent  à  la  Restauration,  il 
est  impossible  de  découvrir,  dans  ses  ouvrages,  la  trace 
des  doctrines  proclamées  par  l'école  poétique  de  ce  temps. 
Il  assistait  aux  tentatives  de  cette  école,  sans  partager  ses 
espérances,  il  avait  sur  la  plupart  des  néophytes  un  im- 
mense avantage  :  il  connaissait  la  langue  de  Virgile  et 
d'Homère  aussi  bien  que  la  langue  de  Shakspeare  et  de 
Galderon,  et  le  commerce  familier  qu'il  avait  entretenu,  de 
bonne  heure,  avec  l'antiquité  ne  lui  permettait  pas  d'ac- 
cepter comme  excellentes,  et  sans  réplique,  toutes  les  raille- 
ries prodiguées  au  génie  païen.  Il  ne  devait  pas  entendre, 
sans  sourire,  les  arrêts  prononcés  contre  l'imagination 
athénienne.  Lisant  Aristophane  aussi  souvent  que  Rabe- 
lais, que  devait-il  penser  quand  il  entendait  affirmer  que 
l'antiquité  païenne  n'avait  pas  connu  le  grotesque  ?  Les 
Grenouilles,  les  Guêpes,  et  les  Nuées  lui  semblaient^  à  bon 
droit,  aussi  hardies  que  Gargantua  et  Pantagruel.  Son  ad- 
miration pour  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'ôtait  rien  à 


PROSPER  MÉRIMÉE. 


77 


son  estime  pour  l'ennemi  de  Cléon.  Il  ne  pouvait  donc 
consentir  à  sacrifier  l'antiquité,  comme  le  voulait  la  nou- 
velle école  poétique,  malgré  ses  réserves  respectueuses  en 
faveur  d'Homère.  L'apothéose  du  Moyen-âge  ne  pouvait 
non  plus  séduire  son  esprit.  Il  était,  en  effet,  trop  évident 
que  la  nouvelle  école  connaissait,  très-imparfaitement,  la 
période  historique  dont  elle  proclamait  l'excellence  poé- 
tique. M.  Prosper  Mérimée  avait  compris,  de  honne  heure, 
la  nécessité  d'étudier  l'histoire  dans  les  monuments  ori- 
ginaux. Aussi,  quoiqu'il  n'ait  jamais  entretenu  ses  lec- 
teurs d'ogives  et  de  pleins  cintres  à  propos  de  poésie,  il 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  Moyen-âge,  car  il  ne  s'était 
^  pas  contenté  de  l'étudier  dans  les  chapiteaux  romans  et 
les  chapiteaux  gothiques  :  Grégoire  de  Tours,  Eginhard, 
Froissard  et  Philippe  de  Commines  lui  avaient  enseigné 
ce  que  l'école  nouvelle  avait  la  prétention  de  deviner. 
Cette  prétention  singulière  est,  aujourd'hui,  réduite  à  sa 
juste  valeur  :  il  est  démontré,  désormais,  pour  les  plus 
incrédules,  que  la  nouvelle  école  ignorait  le  Moyen  - 
âge  aussi  bien  que  l'Antiquité.  Les  œuvres  de  M.  Pros- 
per Mérimée,  inspirées  par  de  solides  études ,  se  recom- 
mandent encore,  comme  au  premier  jour,  par  leur  vérité. 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  d'un  tel  écrivain,  il  ne 
suffit  pas  de  l'étudier  en  lui-même,  il  faut  encore  le  com- 
parer à  ses  contemporains.  La  plupart  des  œuvres  enfan- 
tées par  l'école  poétique  de  la  Restauration  portent  déjà 
l'empreinte  de  la  vieillesse,  et  nous  ne  pouvons  les  relire 
sans  un  profond  étonnement.  Nous  nous  demandons,  à 
chaque  page,  comment  ce  cliquetis  de  paroles  a  pu  être 
accepté,  pendant  quelques  années,  comme  l'expression 
d'idées  vraies,  de  sentiments  réels.  En  relisant  les  œuvres 
de  M.  Mérimée,  nous  n'éprouvons  rien  de  pareil.  Pourquoi? 
sinon  parce  qu'il  n'a  jamais  écrit  une  ligne  sans  s'appuyer 
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sur  l'histoire,  ou  sur  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  qu'il  pré- 
tende au  titre  de  philosophe  :  il  ne  néglige  aucune  occa- 
sion d'affirmer  son  incompétence  en  pareille  matière; 
mais  il  connaît  à  merveille  la  nature  humaine,  et  par  cette 
connaissance,  bon  gré,  mal  gré,  il  se  rattache  à  la  philoso- 
phie.  L'école  poétique  de  la  Restauration  dédaignait  l'his- 
toire, qu'elle  prétendait  deviner,  et  ne  pouvait  s'élever 
jusqu'à  la  philosophie,  puisqu'elle  substituait  l'étonne- 
ment  à  l'émotion,  et  parlait  aux  yeux  au  lieu  de  par- 
ler au  cœur.  Son  aversion  pour  le  théâtre  français  du 
xviie  siècle  s'accordait,  parfaitement,  avec  sa  prédilection 
pour  l'éclat  des  costumes  et  des  décors.  M.  Prosper  Méri- 
mée n'a  jamais  partagé  cette  prédilection;  aussi  a-t-il 
gardé,  pour  le  xvne  siècle,  une  sympathie  qui  se  révèle 
dans  tous  ses  ouvrages.  Il  n'a  pas  le  goût  des  préfaces 
et  s'abstient  d'expliquer  ce  qu'il  a  voulu  faire,  pensant 
avec  raison  que  toute  œuvre  poétique  doit  s'expliquer 
par  elle-même,  et  que  les  commentaires  les  plus  ingénieux 
n'ajoutent  rien  à  la  valeur  d'un  drame  ou  d'un  roman  ; 
mais  cette  sympathie  ne  saurait  être  mise  en  doute,  car 
il  ne  sépare  jamais  la  peinture  des  temps  et  des  lieux  de 
la  peinture  de  l'homme,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  se 
détache  de  l'école  poétique  de  la  Restauration.  La  couleur 
locale,  la  couleur  historique,  dont  il  comprend  toute 
l'importance,  ne  sont  pas  pour  lui  la  loi  suprême  de  l'art. 
Il  a  trop  de  bon  sens  et  de  goût  pour  ne  pas  mettre 
l'homme  au-dessus  des  temps  et  des  lieux,  c'est-à-dire 
pour  ne  pas  placer  la  philosophie  au-dessus  de  l'histoire. 
Il  a  visité  l'Espagne  l'Italie,  l'Angleterre  et  l'Orient,  et  ses 
voyages  n'ont  jamais  effacé  de  son  esprit  la  supériorité 
de  la  vérité  humaine  sur  la  couleur  locale. 

L'école  poétique  de  la  Restauration  parlait  de  l'Orient 
sur  ouï-dire;  elle  connaissait  assez  mal  le  Romancero,  la 
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Divine  Comédie,  Hamlet  et  Roméo.  Les  exceptions  qu'on 
pourrait  citer  ne  détruiraient  pas  la  légitimité  de  cette 
assertion,  et  cependant,  pour  l'école  poétique  de  la  Res- 
tauration, la  couleur  lacale,  la  couleur  historique  domi- 
naient la  vérité  humaine,  ou  plutôt  devaient  la  rendre 
inutile.  Les  décors  et  les  costumes  dispensaient  de  l'ana- 
lyse des  sentiments.  Cette  étrange  doctrine,  qu'il  est 
impossible  d'exposer  sans  sourire,  est  pourtant  la  seule 
qui  donne  la  clef  des  œuvres  applaudies  pendant  quelques 
mois,  et  qu'aujourd'hui  nous  avons  peine  à  comprendre. 
M.  Prosper  Mérimée  a  trouvé,  dans  ses  lectures  et  dans 
ses  voyages,  des  expressions  diverses  pour  la  vérité  hu- 
maine, mais  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  vérité  même; 
c'est  pourquoi  ses  œuvres  nous  offrent  une  physionomie 
originale,  et  ne  peuvent  être  confondues  avec  les  ouvra- 
ges que  nous  devons  à  l'école  poétique  delà  Restauration. 
Dire  quel  a  été  son  maître,  à  quel  temps  il  se  rattache,  de 
quelle  doctrine  il  relève,  serait  assez  difficile,  et  je  crois 
même  que  ces  questions  seraient  discutées  sans  profit;  car 
si  M.  Prosper  Mérimée  relève  du  passé,  comme  tous  les 
écrivains  d'une  incontestable  valeur,  par  l'étude  des 
grands  modèles  à  quelque  période,  à  quelque  pays  qu'ils 
appartiennent,  pour  la  conception  de  ses  œuvres  il  ne 
relève  que  de  lui-même.  Il  n'a  demandé  à  l'antiquité,  aux 
temps  modernes,  que  le  moyen  d'exprimer  sa  pensée, 
laissant  toujours  à  son  imagination  une  liberté  absolue, 
preuve  éclatante  de  sagacité.  Demander  autre  chose 
au  passé,  c'est  renoncer  à  vivre,  à  penser  par  soi-même 
essayer  de  reproduire  fidèlement  le  génie  d'un  écrivain,  ne 
va  pas  à  moins  qu'à  protester  contre  l'invention,  c'est-à- 
dire  contre  la  poésie  même.  Ce  n'est  pas  respecter  la  tra- 
dition, mais  en  méconnaître  le  sens,  en  dénaturer  les 
enseignements.  La  tradition,  ainsi  interprétée,  loin  de 
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vivifier  le  présent,  ne  sert  qu'à  le  frapper  d'impuissance  ; 
la  servilité  ne  suscitera  jamais  le  génie.  M.  Prosper  Méri- 
mée, qui  connaît  le  passé,  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  l'inter- 
roge sans  se  croire  obligé  de  le  copier. 

Si  Ton  essaye  de  pénétrer  la  nature  intime  de  ce  talent 
si  original  et  si  vrai,  on  arrive  bientôt  à  reconnaître  qu'il 
suit  un  procédé  constant.  L'auteur  de  Mateo  Falcone 
prend  toujours  son  point  de  départ  dans  la  réalité.  Il  n'a 
jamais  la  prétention  de  créer  une  fable  de  toutes  pièces. 
Pour  lui,  inventer,  c'est  agrandir  ce  qu'il  a  lu,  ce  qu'il  a 
entendu,  ce  qu'il  a  vu.  Placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint 
pas  de  trébucher;  il  exagère  ce  qu'il  veut  éclairer,  il 
amoindrit  ce  qu'il  veut  laisser  dans  l'ombre,  mais  ne  perd 
jamais  de  vue  le  modèle  qu'il  a  choisi.  Qu'il  s'adresse  à 
l'histoire,  ou  à  la  vie  de  son  temps,  la  réalité  lui  sert  tou- 
jours de  guide.  Aussi  ses  créations  n'ont  jamais  rien  de 
capricieux;  mais  il  ne  prend  pas  la  réalité,  si  complète 
qu'elle  soit,  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Par  l'étude,  par 
la  réflexion,  il  la  transforme  et  la  renouvelle.  Il  y  a  dans 
ses  récits  tant  d'énergie  et  de  simplicité,  qu'il  a  l'air  de 
ne  consulter  que  sa  mémoire.  Pourtant,  quoiqu'il  semble 
éviter,  avec  un  soin  vigilant,  tout  ce  qui  relèverait  de  l'idéal, 
l'imagination  joue  un  rôle  très-actif  dans  toutes  ses  œu- 
vres. Seulement,  au  lieu  de  travailler  sur  une  donnée 
enfantée  par  le  caprice,  elle  travaille  sur  un  fond  solide 
et  résistant.  L'imagination,  ainsi  appliquée,  n'est  pas 
moins  puissante,  moins  féconde  que  l'imagination  livrée 
à  elle-même.  J'incline  même  à  penser  qu'elle  agit  plus 
sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  Il  est  très-vrai  que  la 
fantaisie  la  plus  vagabonde  relève  à  son  insu  de  la  réalité; 
car  il  n'est  donné  à  personne  de  tirer  la  vie  du  néant. 
Cette  intervention  indirecte  de  la  réalité  ne  suffit  pas  à 
M.  Mérimée.  A  l'exemple  des  peintres  qui  ne  peignent 
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rien  sans  modèle,  il  ne  commence  pas  un  récit  sans  avoir, 
sous  les  yeux  ou  dans  sa  mémoire,,  le  type  de  ses  person- 
nages. L'emploi  de  ce  procédé  donne  à  tout  ce  qu'il  écrit 
un  relief  singulier.  Son  imagination,  dont  il  se  défie, 
garde  sa  vivacité,  tout  en  respectant  la  donnée  primitive 
qu'elle  veut  et  qu'elle  doit  agrandir.  J'ai  souvent  entendu 
dire  que  M.  Mérimée  manque  d'invention,  et  j'avais  d'a- 
bord peine  à  comprendre  le  sens  de  cette  accusation  ; 
j'ai  bientôt  découvert,  qu'au  fond  de  ces  reproches,  se  ca- 
chait un  éloge  involontaire.  Ceux  qui  se  plaignent,  en  effet, 
qu'il  manque  d'invention,  ne  conçoivent  pas  l'imagination 
s'exerçant  sur  une  donnée  réelle,  ils  veulent  pour  elle 
une  liberté  absolue  ;  et  quand  ils  rencontrent  une  série 
de  faits  triés  par  un  goût  sévère,  et  mis  en  œuvre  par  une 
imagination  puissante,  ils  prennent  volontiers  la  sobriété 
des  développements  pour  un  signe  de  stérilité.  H  y  a,  dans 
cette  sobriété  même  qui  les  étonne  et  les  abuse,  un  signe 
de  fécondité.  Pour  émouvoir  en  effet,  pour  laisser  dam, 
l'esprit  du  lecteur  une  trace  durable  et  profonde,  il  ne 
s'agit  pas  de  multiplier  les  détails,  mais  de  les  choisir, 
de  frapper  fort,  mais  de  frapper  juste.  Le  procédé  suivi 
par  M.  Mérimée  fait  croire  aux  intelligences  inexpérimen- 
tées qu'il  n'invente  pas;  les  juges  compétents  savent  à 
quoi  s'en  tenir. 

Si  les  reproches  adressés  à  M.  Mérimée  par  les  amants 
passionnés  delà  fantaisie  valaient  la  peine  d'être  réfutés, 
il  suffirait,  pour  les  réduire  à  néant,  de  comparer  l'admi- 
rable récit  qui  s'appelle  Mateo  Falcone,  avec  les  vingt  li- 
gnes de  Benson  où  se  trouve  la  donnée  mise  en  œuvre 
par  l'écrivain  français  :  cette  comparaison,  faite  de  bonne 
foi,  ne  peut  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur 
impartial.  Benson  raconte,  dans  le  journal  de  son  voyage 
en  Corse,  le  meurtre  d'un  enfant  par  son  père,  et  prend 
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soin  de  nous  dire  que  la  mort  était  le  châtiment  de  la  tra- 
hison ;  mais  qu'il  y  a  loin  du  récit  de  Benson  au  récit  de 
Mérimée!  Dans  les  vingt  pages  de  l'écrivain  français,  il 
n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte  ;  tous  les  incidents  occupent 
une  place  nécessaire  et  s'enchaînent  rigoureusement.  La 
tentation  du  malheureux  enfant  est  présentée  avec  un 
talent  merveilleux.  L'indignation  du  père  en  appre- 
nant que  son  fils  a  livré  le  bandit,  sa  soudaine  résolu- 
tion, son  inflexible  volonté,  nous  émeuvent  profondé- 
ment. Nous  comprenons,  dès  les  premières  lignes,  qu'il 
ne  reculera  pas  devant  le  meurtre  de  son  enfant;  pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  que  l'art  puisse  aller  plus  loin. 
Jamais  la  maxime  antique  «  rien  de  trop  »  n'a  été  prati- 
quée plus  sévèrement;  mais,  en  même  temps,  jamais  les 
événements  fournis  par  la  réalité  n'ont  été  mis  en  œuvre 
avec  plus  d'adresse.  Certes,  dans  ces  vingt  pages,  M.  Mé- 
rimée a  fait  preuve  d'une  imagination  féconde.  Aujour- 
d'hui que  l'industrie  littéraire  s'est  développée  sur  une 
échelle  immense,  si  une  telle  donnée  tombait  entre  les 
mains  d'un  faiseur,  nous  la  verrions  se  dérouler  en  quel- 
ques centaines  ou  quelques  milliers  de  pages,  et  les  par- 
tisans de  la  fantaisie  vanteraient,  à  l'envi,  l'habileté  de  l'au- 
teur. Il  est  pourtant  hors  de  doute  que  M.  Mérimée  n'a 
rien  laissé  à  dire,  qu'il  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  que 
l'on  pouvait  souhaiter,  et  qu'on  ne  pourrait  ajouter  des 
incidents  nouveaux  sans  tomber  dans  le  verbiage.  J'ai 
relu  bien  des  fois  Mateo  Falcone,  et  chaque  fois  que  je 
l'ai  relu,  j'ai  admiré  de  plus  en  plus  la  puissance  de  la 
sobriété.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  j'en  sais  bien 
peu  qui  puissent  se  vanter  d'agir  aussi  énergiquement, 
aussi  sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  M.  Mérimée,  n'eût- 
il  écrit  que  Mateo  Falcone,  occuperait  une  place  éminente 
dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  car  de  telles  pages 
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ne  se  comptent  pas,  mais  se  pèsent.  Heureusement  pour 
nous,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et  nous  avons  pu  admirer 
plus  d'une  fois  la  souplesse  et  la  variété  de  son  talent. 
Toutefois,  je  dois  le  dire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
rien  écrit  de  supérieur  à  Matco  Falcone. 

Je  ne  songe  pas  à  contester  la  vivacité  ingénieuse  qui 
recommande  le  Vase  étrusque,  je  reconnais  volontiers  que 
le  choix  même  cle  la  donnée  a  quelque  chose  d'original. 
La  peinture  de  la  jalousie  rétroactive  est  un  sujet  nouveau 
qui  demande  une  grande  délicatesse  de  pinceau,  et  l'au- 
teur a  su  nous  intéresser  aux  souffrances  de  son  héros 
sans  rien  exagérer;  mais  le  récit  est  précédé  d'un  pro- 
logue dialogué,  et  ce  prologue  n'est  pas  précisément  un 
chef-d'œuvre  de  goût.  L'esprit  y  est  semé  à  profusion, 
mais  ce  n'est  pas  toujours  de  l'esprit  de  bon  aloi.  Une 
foule  de  railleries  qui  enchantent  les  initiés  demeurent 
impénétrables  pour  le  commun  des  lecteurs.  Or  c'est  là 
un  très-grave  inconvénient  :  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
les  originaux  que  l'auteur  a  voulu  peindre  demeurent  in- 
différents, sans  que  le  narrateur  ait  le  droit  de  se  plaindre. 
Et  pourtant,  le  Vase  étrusque  a  longtemps  passé,  parmi  les 
gens  du  monde,  pour  le  meilleur  récit  de  M.  Mérimée.  Le 
faux  goût  qui  éclate  dans  le  prologue  était  précisément 
ce  qui  séduisait  les  oisifs  :  comme  ils  avaient  vu  de  près 
les  modèles  dont  M.  Mérimée  s'était  servi,  ils  ne  taris- 
saient pas  en  éloges  sur  la  fidélité  des  portraits.  Matée 
Falcone  était  oublié  pour  le  Vase  étrusque.  Le  succès  de 
ce  dernier  ouvrage  mérite  d'être  rappelé,  comme  une  des 
aberrations  les  plus  singulières.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait, 
dans  le  Vase  étrusque,  plusieurs  parties  très-dignes  de 
louange;  mais  ce  n'était  pas  aux  pages  vraies,  aux  pages 
émouvantes,  que  s'adressaient  les  éloges  dessalons;  c'é- 
tait surtout  à  la  sotte  vanité  du  voyageur  qui,  à  son  retour 
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d'Egypte,  racontait  ses  conversations  avec  le  pacha,  c'est- 
à-dire  que  les  salons  admiraient,  précisément,  ce  qui  mé- 
ritait le  moins  d'attirer  l'attention.  Mateo  Falcone  avait 
classé  M.  Mérimée  parmi  les  écrivains  les  plus  habiles; 
le  Vase  étrusque  fit  de  lui  un  écrivain  à  la  mode. 

Les  hommes  d'un  goût  sévère  pouvaient  craindre  qu'il 
ne  se  laissât  abuser  par  cet  injuste  succès.  Leur  crainte 
s'évanouit  bientôt.  L'auteur  de  Mateo  Falcone  revint  à  la 
vérité,  à  la  simplicité,  qu'il  avait  abandonnées  pour  un 
jour.  Je  n'essayerai  pas  de  juger,  une  à  une,  toutes  les  nou- 
velles qu'il  a  signées  de  son  nom,  car  cette  étude  rapide 
et  sommaire  serait  sans  intérêt  pour  le  lecteur.  Il  me  suf- 
fira d'en  choisir  quelques-unes,  où  se  révèle  pleinement 
sa  manière  tout  à  la  fois  énergique  et  contenue.  Tamango 
et  la  Partie  de  Trictrac  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  ce 
rapport.  Dans  Tamango,  nous  assistons  à  la  lutte  de  l'au- 
teur contre  lui-même.  Il  essaye  vainement  de  demeurer 
dans  les  limites  de  la  réalité,  d'échapper  à  la  poésie.  Quoi 
qu'il  fasse,  les  images  se  pressent  sous  sa  plume,  et  malgré 
sa  résistance,  il  parle  une  langue  qu'il  ne  voudrait  pas 
parler.  Je  suis  loin  de  mettre  Tamango  sur  la  même  ligne 
que  Mateo.  Cependant,  il  y  a  dans  le  premier  de  ces  récits 
une  effrayante  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et  la 
couleur  poétique  des  dernières  pages  nous  charme  sans 
nous  étonner;  car  elle  n'a  pour  nous  rien  d'inattendu. 
C'est  une  nécessité  à  laquelle  l'auteur  n'a  pu  se  soustraire  : 
après  avoir  assisté  à  la  lutte,  nous  acceptons  la  défaite 
sans  surprise.  Dans  ma  pensée,  la  Partie  de  Trictrac 
demeure  au-dessous  de  Tamango.  La  première  partie 
manque  de  rapidité,  mais  la  fin  est  admirable  de  tout 
point.  La  honte  et  le  désespoir  du  jeune  homme  qui  a 
triché  au  jeu,  après  le  suicide  du  Hollandais,  son  mépris, 
son  horreur  pour  lui-même,  sont  dessinés  de  main  de 
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maître  :  pour  atteindre  à  une  telle  vérité,  il  faut  un  ta- 
lent consommé. 

Arsène  Guillot  et  Carmen  ont  soulevé  de  nombreuses 
objections.  Des  esprits,  que  je  veux  croire  sincères,  se  sont 
alarmés  de  voir  Fauteur  de  Mateo  Falcone  s'aventurer, 
sur  un  terrain  où  les  jeunes  filles  ne  pouvaient  pas  le 
suivre.  Je  comprends  leurs  alarmes  sans  les  partager. 
Bien  des  livres,  dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté, 
ne  peuvent  être  mis  sans  danger  entre  les  mains  des  jeunes 
filles.  C'est  là  une  question  qui  n'a  rien  de  littéraire  et 
que  nous  n'avons  pas  à  traiter.  Je  ne  crois  pas  que  Part 
doive  s'interdire  la  peinture  du  vice  et  de  la  corruption, 
par  cela  seul  que  cette  peinture  est  dangereuse  pour  les 
cœurs  inexpérimentés  :  à  ce  compte,  le  champ  de  l'art  se 
rétrécirait  singulièrement.  Arsène  Guillot,  malgré  la  fange 
où  elle  a  marché,  nous  intéresse  et  nous  émeut,  parce 
qu'elle  a  aimé  d'un  amour  vrai,  d'un  amour  profond,  et 
qu'elle  s'est  purifiée  par  la  souffrance.  Bien  des  gens  que 
je  n'accuserai  pas  d'hypocrisie  s'étonnent  de  voir,  au 
chevet  d'Arsène  Guillot,  une  femme  du  monde  demeurée 
pure  et  invulnérable  au  milieu  de  toutes  les  tentations 
j'ai  beau  sonder  leur  pensée,  je  ne  peux  l'accepter  comme 
la  preuve  d'une  piété  vraie.  La  charité  vient  au  secours 
des  âmes  souffrantes  sans  distinction,  et  n'abandonne  pas 
celles  qui  souffrent  par  leur  faute.  VoiLà  ce  qu'une  femme 
du  monde,  vraiment  pieuse  et  pure,  n'oubliera  jamais.  Je 
suis  donc  loin  de  condamner  la  donnée  A}  Arsène  Guillot, 
et  je  conçois  très-bien  qu'elle  ait  tenté  le  talent  de  M.  Mé- 
rimée. C'est  un  sujet  périlleux  sans  doute,  mais  que  le 
goût  n'a  pas  le  droit  de  proscrire.  A  quel  propos  jeter  les 
hauts  cris  ?  L'auteur  a-t-il  essayé  l'apologie  du  vice?  A-t-il 
voulu  réhabiliter  la  corruption?  En  aucune  manière.  11  a 
voulu  montrer  l'action  salutaire  de  la  souffrance,  sur  l'âme 
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la  plus  dépravée,  l'action  bienfaisante  de  la  charité  sur 
les  douleurs  les  plus  cuisantes.,  et  la  sérénité  d'un  cœur 
pieux  et  pur  en  face  de  l'abjection.  A-t-il  réussi  dans  cette 
difficile  entreprise?  C'est  la  seule  question  que  nous  ayons 
à  résoudre.  Or,  je  ne  crois  pas  possible  de  contester  l'in- 
térêt que  Fauteur  a  su  jeter  sur  les  derniers  moments 
d'Arsène  Guillot.  A  quoi  bon  le  chicaner  sur  le  choix  du 
sujet,  puisqu'il  a  su  l'ennoblir  et  le  poétiser?  Il  me  semble, 
d'ailleurs,  que  les  juges  les  plus  scrupuleux  auraient  assez 
mauvaise  grâce  à  prononcer  l'anathème  contre  ce  récit  ; 
car  la  mort  d'Arsène  Guillot  n'excitera  certainement  au- 
cune femme  à  suivre  ses  traces  :  c'est  un  sujet  de  com- 
passion, et  non  d'émulation.  Cette  Madeleine  repentante 
qui  accepte,  avec  tant  de  reconnaissance,  les  consolations 
apportées  à  son  chevet  par  un  cœur  sans  souillure,  ne 
corrompra  personne.  11  y  a  trop  d'angoisses,  trop  de  vraie 
douleur  dans  ses  derniers  moments,  pour  que  son  exemple 
puisse  être  contagieux.  Il  est  donc  permis  d'absoudre  l'au- 
teur, au  nom  de  la  morale  aussi  bien  qu'au  nom  du  goût. 

Le  sujet  de  Carmen  est  assurément  plus  scabreux  que 
celui  à' Arsène  Guillot  ;  car  il  s'agit  ici  de  nous  montrer, 
non  pas  le  vice  ramené  à  Dieu  par  l'épuisement  et  la 
souffrance,  mais  le  vice  en  action,  le  vice  plein  de  jeu- 
nesse et  d'énergie.  Au  premier  abord,  sans  croire  mériter 
le  reproche  de  pruderie,  on  peut  s'effrayer  d'une  telle 
donnée;  mais  le  distique  de  Palladas,  placé  en  épigraphe, 
a  de  quoi  rassurer  les  consciences  les  plus  timorées  :  nous 
entrevoyons  la  mort  comme  expiation.  Je  regrette  que 
l'auteur,  au  lieu  d'entamer  la  narration  dès  la  première 
page,  ait  cru  devoir  nous  entretenir  de  ses  investigations 
archéologiques  :  le  champ  de  bataille  de  Munda  n'a  rien 
à  démêler  avec  l'histoire  de  Carmen.  Quant  à  l'épi- 
graphe, je  ne  lui  adresserai  pas  le  même  reproche,  car 
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elle  se  rattache  directement  au  sujet;  seulement  elle  a  le 
tort  très-grave,  d'être  écrite  dans  une  langue  que  les 
femmes  n'entendent  pas.  Il  est  vrai  que  la  traduction  lit- 
térale du  distique  de  Palladas  eût  été  de  nature  à  les  effa- 
roucher quelque  peu;  mais  à  quoi  sert  une  épigraphe  qui 
ne  s'adresse  pas  à  toutes  les  classes  de  lecteurs?  Franche- 
ment, pour  raconter  les  aventures  d'une  bohémienne,  il 
n'était  pas  nécessaire  de  fouiller  dans  Y  Anthologie  :  c'est 
un  portique  trop  grave  pour  un  édifice  si  peu  sévère.  Ces 
réserves  faites,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  récit 
est  très-bien  et  très-rapidement  conduit.  Dès  qu'il  n'est 
plus  question  du  champ  de  bataille  de  Munda,  dès  que 
Carmen  a  entraîné  sur  ses  pas  le  voyageur  imprudent  et 
curieux,  l'attention  ne  languit  pas  un  seul  instant.  C'est 
une  fille  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  recule  devant  aucun  crime  ; 
si  elle  ne  trempe  pas  ses  mains  dans  le  sang,  elle  conduit 
la  victime  désignée  au-devant  de  la  balle  ou  du  poignard. 
Il  n'y  a  donc  en  elle  rien  qui  excite  une  bien  vive  sympa- 
thie ;  mais  cette  nature  sauvage  et  indomptée  tient  F  atten- 
tion éveillée,  et  nos  yeux  ne  la  quittent  pas  un  seul  in- 
stant. Et  puis,  quand  elle  a  vingt  fois  mérité  la  corde, 
elle  meurt  avec  tant  de  noblesse  et  de  résignation,  que 
nous  devinons,  dans  la  bohémienne  cruelle  et  perfide,  un 
cœur  généreux,  capable  des  plus  grandes  actions,  des 
plus  héroïques  dévouements,  mais  entraîné  dans  l'abîme 
de  l'abjection  par  la  misère  et  la  contagion  de  l'exemple. 
Débarrassée  de  ses  prolégomènes  archéologiques,  cette 
nouvelle  pourrait  donc  prendre  rang  à  côté  des  meilleurs 
récits  de  l'auteur.  Telle  qu'elle  est,  malgré  le  hors-d'œuvre 
que  j'ai  signalé,  elle  mérite  une  sérieuse  attention,  car 
c'est  une  étude  faite  d'après  nature  par  un  observateur 
habile,  doué  d'une  mémoire  fidèle,  et  dont  l'imagination 
a  grandi  les  souvenirs  sans  les  dénaturer.  Sans  avoir  sous 
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la  main  un  moyen  de  contrôle,  j'oserais  parier  que  tous 
les  incidents  de  cette  curieuse  narration  peuvent  être  jus- 
tifiés dans  le  sens  historique  du  mot.  Nous  y  voyons  la 
femme  sous  un  aspect  affligeant,  mais  sous  un  aspect 
vrai,  et  Carmen,  en  mourant,  purifie  Fair  que  nous  avons 
respiré. 

Lorsque  parut  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX, 
les  romans  de  Walter  Scott  étaient  en  grande  faveur;  les 
écrivains  du  second  ordre  croyaient  pouvoir  appliquer, 
sans  trop  d'efforts,  le  procédé  du  poëte  écossais  :  grave 
méprise,  bévue  grossière  à  laquelle  nous  devons  une  foule 
de  romans,  aujourd'hui  très-justement  oubliés.  M.  Prosper 
Mérimée  partageait,  comme  tous  les  hommes  de  goût, 
l'admiration  générale  pour  Ivanhoé,  pour  les  Puritains, 
pour  la  Prison  d'Edimbourg  ;  mais  il  avait  trop  de  saga- 
cité pour  se  fier  au  procédé.  11  attribuait  au  génie  du  nar- 
rateur le  succès  populaire  de  ses  merveilleux  récits,  et  ne 
pensait  pas  que  l'auteur  eût  enseigné  à  ses  contemporains 
une  recette  certaine  pour  amuser  l'Europe.  Aussi,  lors- 
que, après  avoir  lu  un  grand  nombre  de  mémoires  sur 
le  xvr  siècle,  il  voulut  tirer  de  ses  études  un  roman  qui  les 
résumât,  il  n'essaya  pas  de  lutter  avec  Ivanhoé,  et  sa  pru- 
dence lui  a  porté  bonheur.  Je  suis  très-loin  de  mettre  la 
Chronique  de  Charles  /Xsur  la  même  ligne  qu' Ivanhoé , 
une  telle  comparaison  ne  serait  qu'une  ridicule  flatterie  ; 
mais  je  sais  bon  gré  à  l'écrivain  français  d'avoir  évité, 
jusqu'à  l'ombre  même  de  l'imitation.  11  a  suivi  librement 
la  pente  de  son  esprit,  et  n'a  pas  engagé  la  lutte  avec  un 
génie  justement  populaire.  La  date  mise  en  tête  de  son 
livre  nous  reporte  à  l'année  de  la  Saint-Barthélemy.  Ce- 
pendant, ce  n'est  pas  un  roman  historique  dans  le  sens 
qu'on  donne  généralement  à  ce  mot.  Charles  IX  ne  pa- 
raît que  dans  un  seul  chapitre,  et  la  plupart  des  person- 
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nages  sont  de  pure  invention.  A  proprement  parler, toute 
l'attention  du  lecteur  est  concentrée  sur  les  amours  de 
Mergy  et  de  Diane  de  Turgis.  L'auteur  s'est  efforcé  de 
leur  prêter  les  passions  et  le  langage  du  xvie  siècle,  et  je 
crois  qu'il  a  réussi.  Non  qu'il  se  soit  appliqué  à  reproduire 
servilement  les  locutions  en  usage  à  la  cour  de  Charles  IX, 
ce  n'eût  été  là  qu'un  puéril  passe-temps,  mais  je  re- 
trouve, dans  Diane  de  Turgis,  le  type  des  femmes  spiri- 
tuelles et  voluptueuses  dont  Brantôme  nous  a  laissé  les 
portraits.  Ce  type  n'était  pas  facile  à  reproduire;  car  l'au- 
teur devait  craindre,  en  serrant  de  trop  près  son  modèle, 
d'effaroucher  plus  d'un  lecteur.  La  franchise  de  Brantôme, 
qui  va  souvent  jusqu'à  la  crudité,  ne  serait  pas  acceptée 
de  nos  jours.  M.  Prosper  Mérimée,  tout  en  rappelant  la 
manière  de  ce  joyeux  conteur,  a  su  se  plier  aux  exigences 
de  la  société  moderne.  Diane  de  Turgis  est  bien  une 
femme  du  xvr  siècle,  passionnée,  voluptueuse,  pour  qui 
la  passion  et  le  plaisir  résument  toute  la  vie  ;  mais  sa  pas- 
sion est  si  vive,  si  ardente,  qu'elle  excite  notre  admira- 
tion et  notre  sympathie.  Les  esprits  chagrins  pourront  lui 
reprocher  d'intervertir  les  rôles,  et  de  porter  dans  l'amour 
une  énergie,  une  hardiesse  virile.  Il  est  certain,  en  effet, 
qu'elle  est  prompte  à  l'attaque  et  ne  s'occupe  guère  de  la 
défense.  Cependant,  telle  qu'elle  est,  malgré  ses  moments 
de  virilité,  il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer;  car  elle 
gagne  tous  les  cœurs  par  son  adorable  franchise.  Il  sem- 
ble, au  premier  aspect,  que  la  hardiesse  exclue  la  grâce  : 
la  timidité,  comme  la  pudeur,  est  un  des  plus  grands 
charmes  de  la  femme.  Diane  de  Turgis  concilie  pourtant 
la  hardiesse  et  la  grâce.  C'est  que,  dans  sa  hardiesse  même, 
le  caractère  de  la  femme  ne  s'efface  pas  tout  entier  :  on 
sent  qu'elle  redeviendrait  timide,  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
son  amant.  Ici  se  présente  une  objection  grave  dont  il 


90 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


faut  tenir  compte  :  est-il  possible  que  Mergy  nous  inté- 
resse bien  vivement,  dans  une  lutte  où  il  oublie  trop  sou- 
vent le  rôle  qui  lui  appartient?  En  thèse  générale,  je  serais 
forcé  d'accepter  l'objection  comme  un  argument  sans  ré- 
plique; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Mergy,  tremblant 
devant  Diane,  inhabile  à  poursuivre  le  bonheur  qu'il  a 
rêvé,  ne  tremble  pas  lorsqu'il  s'agit  de  jouer  sa  vie  :il  est 
brave,  et  Diane  ne  l'ignore  pas.  S'il  manquait  de  courage, 
elle  ne  pourrait  l'aimer.  Son  hésitation,  en  face  de  la 
femme  qui  ne  s'est  pas  encore  donnée  à  lui,  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner;  il  est  jeune,  inexpérimenté,  il  admire 
la  beauté  de  Diane,  et  son  admiration  même  ajoute  en- 
core à  la  gaucherie  de  son  âge.  Diane  comprend  bientôt 
que,  si  elle  ne  se  décide  à  faire  les  premiers  pas,  ils  ne 
seront  jamais  réunis.  Elle  se  résout  donc  à  engager  les 
premières  escarmouches,  et  quand  Mergy  est  au  comble 
de  ses  vœux,  il  s'aperçoit  à  peine  qu'elle  lui  a  livré  la 
victoire.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  partie  de  chasse 
où  se  dessinent  les  premiers  traits  de  ce  caractère  singu- 
lier, il  faut  louer  le  talent  énergique  et  vrai  avec  lequel 
l'auteur  a  su  peindre  sa  défaite  volontaire.  Diane  coupant 
elle-même  ses  lacets  pour  retenir,  pour  sauver  son  amant, 
pour  le  dérober  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  est 
un  épisode  admirablement  raconté. 

Est-il  permis  de  voir,  dans  la.  -  Chronique  du  temps  de 
Char/es  IX,  un  roman  qui  satisfasse  à  toutes  les  conditions 
du  genre  ?  Malgré  ma  vive  sympathie  pour  le  talent  de 
l'auteur,  je  n'hésite  pas  à  dire  non.  C'est  une  suite  de  cha- 
pitres tour  à  tour  ingénieux  ou  émouvants;  ce  n'est  pas 
un  roman  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Si  l'attention  du  lec- 
teur se  concentre  sur  Diane  et  Mergy,  et  si,  à  côté  de  ces 
deux  personnages,  il  aperçoit  un  trop  grand  nombre  de 
figures  qui  ne  sont  pas  mêlées  directement  à  l'action  et 
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s'il  n'éprouve  pas  un  moment  d'ennui,  il  n'échappe  pas 
toujours  à  l'impatience.  Il  donnerait,  de  grand  cœur,  la 
moitié  de  cette  galerie  pour  voir  le  récit  marcher  d'un 
pas  plus  rapide.  Sous  le  rapport  de  la  composition,  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX  demeure  donc  fort 
au-dessous  de  Mateo  Fcdcone;  mais  ce  qui  assure  à  ce 
livre  un  rang  très-élevé,  c'est  que  tous  les  chapitres  sont 
écrits  avec  un  soin  scrupuleux,  et  que  tous  les  person- 
nages, à  quelque  plan  qu'ils  soient  placés,  sont  également 
vivants;  il  n'y  a  pas  une  seule  figure  qui  manque  de 
relief. 

Sans  doute  nous  devons  regretter  que  ces  chapitres  si 
bien  faits,  écrits  d'une  main  si  sûre,  ne  soient  pas  noués 
entre  eux  d'une  manière  plus  étroite.  Toutefois,  la  légiti- 
mité de  ce  regret  se  concilie  très-bien  avec  l'estime  dont 
le  livre  jouit  depuis  vingt-cinq  ans.  S'il  pèche  en  effet  par 
la  conception,  si  les  diverses  parties  dont  il  est  formé  pa- 
raissent assemblées  presque  au  hasard,  si  elles  semblent 
pouvoir  être  déplacées,  sans  de  graves  inconvénients  pour 
le  lecteur,  en  revanche  il  n'y  a  pas  une  page  qui,  prise  en 
elle-même,  ne  se  recommande  par  l'accent  de  la  vérité. 
Plus  tard,  nous  avons  vu  la  fantaisie  envahir  l'histoire, 
la  traiter  en  pays  conquis  et  la  gouverner  sans  la  con- 
naître. La  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  révèle,  du 
moins,  une  connaissance  profonde  du  xvie  siècle,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  une  connaissance  complète  de  la 
passion.  J'y  trouve  réunies  la  vérité  locale  et  passagère  et 
l'éternelle  vérité.  Y  a-t-il  beaucoup  de  livres  qui  méritent 
un  pareil  éloge?  On  a  reproché  à-  l'auteur  de  n'avoir  en- 
visagé, de  n'avoir  peint  qu'un  seul  côté  de  la  passion,  le 
côté  sensuel.  A  mon  avis,  le  reproche  est  injuste.  Et 
d'abord  il  ne  peut  s'appliquer  à  Mergy,  chez  qui  le  cœur 
parle  plus  haut  que  les  sens.  Quant  à  Diane,  si  elle  n'aper- 
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çoit  dans  les  premiers  aveux  de  Mergy  qu'une  aventure 
de  plus,  la  candeur  et  l'ingénuité  de  son  amant  ne  tar- 
dent pas  à  changer  le  cours  de  ses  pensées;  elle  découvre 
en  lui  des  trésors  de  tendresse  qu'elle  n'a  jamais  rencon- 
trés dans  les  plus  beaux  cavaliers  de  la  cour,  et  la  femme 
voluptueuse  disparaît  devant  la  femme  passionnée.  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  l'auteur,  en  dessinant  cette  figure  gra- 
cieuse et  hardie,  n'ait  offert  au  lecteur  que  le  côté  sen- 
suel de  la  passion.  Ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher  avec 
justice  c'est  d'avoir,  plus  d'une  fois  dans  ce  récit,  envisagé 
l'amour  comme  une  maladie,  d'en  avoir  décrit  les  symp- 
tômes avec  une  précision  qui  appartient  à  la  science  mé- 
dicale, et  qui  étonne  chez  un  poëte.  Voilà  ce  qu'on  pour- 
rait blâmer  à  bon  droit  dans  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX ;  mais  ce  défaut  est  amplement  racheté  par  la 
franchise,  par  la  rapidité  du  dialogue.  Si  l'auteur  observe 
et  décrit  les  symptômes  de  l'amour,  comme  pourrait  le 
faire  un  médecin  au  chevet  du  malade,  quand  il  s'agit  de 
mettre  aux  prises  l'amant  timide  qui  n'ose  espérer  le  bon- 
heur, qui  doute  de  sa  force,  qui  n'ose  compter  sur  l'attrait 
de  sa  jeunesse,  et  la  femme  éprouvée  déjà  par  de  nom- 
breuses aventures,  souvent  trompée,  souvent  poussée  à 
la  perfidie  par  l'abandon,  la  science  s'efface  et  l'art  re- 
prend tous  ses  droits.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  le 
professeur  de  clinique,  mais  le  poëte  ;  nous  oublions  les 
symptômes  décrits,  pour  ne  plus  songer  qu'aux  paroles 
ardentes  échangées  entre  les  deux  amants. 

C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant,  tout  en  signa- 
lant les  défauts  de  ce  livre,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
voir  une  protestation  salutaire  contre  les  excès  de  la  fan- 
taisie. Les  personnages  n'ont  rien  de  singulier,  rien  d'inat- 
tendu ;  il  n'y  a  pas  une  de  leurs  paroles  qui  nous  étonne. 
Ce  naturel  constant  dans  le  langage,  cette  vraisemblance 
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dans  Faction  qui  ne  se  dénient  jamais,  sont-ils  des  preuves 
d'indigence  poétique  !  Je  laisse  au  bon  sens  du  lecteur  le 
soin  de  répondre.  La  simplicité,  qui  semble  coûter  si 
peu,  est,  dans  le  domaine  de  l'art,  une  des  conquêtes  les 
plus  difficiles.  Tel  écrivain  qui,  sans  effort,  réussit  à  éton- 
ner serait  fort  en  peine  d'émouvoir.  Il  affecte  pour  la 
simplicité  un  superbe  dédain,  et  ne  s'aperçoit  pas,  qu'aux 
yeux  des  hommes  clairvoyants,  il  joue  le  rôle  du  renard 
devant  la  grappe  qu'il  ne  peut  atteindre.  Étant  donnée 
l'année  1572,  il  n'était  pas  malaisé  d'épouvanter  le  lecteur 
par  des  tableaux  sanglants.  En  face  d'une  réalité  déjà  si 
terrible  par  elle-même,  l'imagination  n'avait  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais,  les  larmes  et  l'effroi  ne  pouvaient 
lui  faire  défaut.  Avec  ou  sans  l'intervention  de  la  fantai- 
sie, l'intérêt  d'un  tel  récit  n'était  pas  douteux;  mais  pla- 
cer dans  cette  année  sanglante  une  histoire  d'amour, 
laisser  planer  sur  toute  la  narration  la  pensée  d'un  car- 
nage inopiné,  et  ne  pas  verser  le  sang  sous  nos  yeux  ; 
sonner  le  tocsin  qui  annonce  la  mort  des  victimes  pré- 
destinées, sans  nous  montrer  les  cadavres  criblés  par  les 
balles,  était  une  tâche  plus  délicate  et  plus  périlleuse. 
Pour  l'accomplir  dignement,  l'auteur  ne  devait  compter 
que  sur  la  peinture  de  la  passion.  Ni  surprise,  ni  coup 
de  théâtre.  A  cette  double  condition,  il  pouvait  espérer 
de  nous  émouvoir  et  de  nous  charmer.  Si  l'auteur  de  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX  n'a  pas  fait  tout  ce 
qu'il  était  capable  de  faire  ;  s'il  n'a  pas  relié  assez  soli- 
dement toutes  les  parties  de  sa  composition,  on  ne  peut 
lui  refuser  l'art  d'intéresser.  Qu'il  n'ait  pas  mis  à  profit 
tout  ce  que  l'histoire  lui  offrait,  c'est  une  vérité  que  je 
ne  veux  pas  contester;  mais  il  vaut  mieux,  en  toute  occa- 
sion, garder  pour  soi  une  part  de  son  érudition  que  de 
prodiguer,  avec  ostentation,  le  fruit  de  ses  études. 
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Aujourd'hui,  si  Tannée  1572  se  présentait  à  la  pensée 
de  M.  Prosper  Mérimée,  il  est  probable  qu'il  donnerait 
un  peu  plus  d'importance  au  cadre  historique,  et  ne  se 
contenterait  pas  d'esquisser,  en  quelques  pages,  la  figure 
de  Charles  IX.  Il  est  probable,  aussi,  qu'il  sentirait  la  né- 
cessité de  condenser  l'action,  au  lieu  de  l'éparpiller.  A  cin- 
quante ans,  il  ne  se  contenterait  pas  aussi  vite  qu'à  vingt- 
cinq  ;  mais  je  doute  qu'il  trouvât  moyen  de  donner  à 
Mergy  plus  de  jeunesse  et  de  loyauté,  à  Diane  plus  d'é- 
nergie et  de  grâce.  Pour  tous  les  esprits  de  bonne  foi,  ca- 
pables de  comprendre  la  poésie,  ces  deux  figures  sont 
deux  créations  puissantes.  Je  dis  créations,  car  elles  por- 
tent l'empreinte  d'une  imagination  vive  et  féconde  ;  mais 
je  demeure  convaincu  que  l'auteur  a  trouvé,  dans  ses 
souvenirs,  le  type  de  ces  deux  figures.  Il  a  connu 
Mergy  et  Diane  sous  d'autres  noms,  il  a  supprimé  les 
traits  qui  lui  semblaient  inutiles,  il  a  donné  aux  autres 
plus  de  hardiesse  et  de  précision,  mais  il  n'a  pas  tracé 
une  ligne  au  hasard.  Il  ne  s'est  aventuré  sur  le  terrain  de 
l'invention,  qu'après  avoir  étudié,  à  loisir,  les  types  qu'il 
voulait  agrandir.  Mergy  et  Diane  sont  admirablement 
vrais,  parce  qu'ils  relèvent  à  la  fois  de  la  mémoire  et 
de  la  méditation,  comme  toutes  les  grandes  figures  de  la 
poésie. 

Entre  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  et  Colomba, 
il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir,  sous  le  rapport  de 
la  composition.  Ces  deux  livres,  séparés  l'un  de  l'autre  par 
un  intervalle  de  onze  ans,  ne  se  ressemblent  que  par  le 
relief  des  personnages;  Colomba  est  infiniment  supérieure 
au  roman  dont  je  viens  de  parler.  Autant  dans  ce  dernier 
ouvrage  l'action  est  éparpillée,  autant  elle  est  concentrée 
dans  Colomba.  La  donnée  choisie  par  l'auteur  ne  se  re- 
commande pas  par  la  nouveauté  ;  car  il  s'agit  tout  s  ira- 
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plement  d'une  vendetta,  et  nous  sommes  en  Corse.  Cette 
donnée  si  vulgaire  en  apparence,  M.  Prosper  Mérimée  a 
su  la  rajeunir  par  la  précision  et  la  vérité  du  paysage,  par 
la  peinture  des  mœurs  locales,  et  surtout  par  l'analyse  et 
l'expression  des  sentiments  les  plus  énergiques  et  les  plus 
délicats.  Colomba  pousse  son  frère  à  venger  l'injure  faite 
à  sa  famille,  comme  Électre  pousse  Oreste  à  venger  la  mort 
d'Agamemnon.  C'est  un  rapprochement  qui  se  présente 
de  lui-même,  et  que  je  ne  crois  pas  inutile  de  signaler; 
car  ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  que  d'éveiller  de  pa- 
reils souvenirs.  Oui,  j'aime  à  le  dire,  il  y  a  dans  ce  récit 
un  admirable  talent  de  composition.  L'action,  une  fois 
commencée,  ne  se  ralentit  pas  un  seul  instant.  Le  carac- 
tère de  Colomba  est  dessiné  avec  une  rare  habileté,»  son 
ardeur  à  poursuivre  sa  vengeance  se  concilie  très-bien 
avec  les  sentiments  de  la  plus  exquise  délicatesse  :  Fau- 
teur a  pris  soin  de  nous  expliquer  tous  les  secrets  de  ce 
cœur  tendre  et  passionné.  L'amour  du  jeune  Anglais 
pour  cette  femme  héroïque,  dévouée  à  l'honneur  de  sa 
famille,  n'est  pas  retracé  avec  moins  de  finesse  et  de  viva- 
cité. Ces  deux  natures  si  diverses  jettent  sur  le  récit  un 
intérêt  sans  cesse  renouvelé  ;  mais  ce  mutuel  amour,  si 
bien  étudié,  n'occupe  que  le  second  plan  :  l'auteur  s'est 
bien  gardé  de  lui  accorder  trop  d'espace.  Ce  qu'il  voulait 
peindre,  ce  qu'il  a  peint  à  merveille,  c'est  la  lutte  de 
Colomba  et  de  son  frère,  de  la  jeune  fille  qui  n'a  pas 
quitté  la  Corse  et  qui  ne  conçoit  rien  de  plus  saint  que  les 
traditions  du  pays,  et  du  jeune  officier,  partagé  entre  le 
désir  de  venger  sa  famille  et  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire.  S'embusquer  pour  tuer  un  ennemi  n'est,  aux 
yeux  de  Colomba,  qu'une  action  toute  simple.  Aussi  ne 
comprend-elle  pas  que  son  frère  hésite  un  instant. 
M.  Prosper  Mérimée  a  montré,  dans  le  récit  de  cette  lutte> 
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un  talent  d'analyse  qui  ne  laisse  rien  à  souhaiter.  Toutes 
les  ruses  auxquelles  Colomba  ne  craint  pas  de  recourir 
pour  éveiller,  pour  attiser  la  colère  de  son  frère,  sont  dé- 
crites avec  un  art  singulier.  Pour  atteindre  à  ce  degré  de 
vérité,  il  faut  avoir  vécu  dans  le  pays  dont  on  veut  parler  ; 
il  faut  posséder  d'excellents  yeux  et  une  mémoire  non 
moins  excellente.  Après  avoir  lu  Colomba,  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  ranger  Fauteur  parmi  les  observateurs  les 
plus  pénétrants  de  notre  génération. 

Ce  que  j'admire,  surtout,  dans  ce  récit  d'une  simplicité 
si  émouvante,  c'est  l'unité  qui  en  relie  les  diverses  parties. 
Il  n'y  a  pas  un  épisode  parasite.  Depuis  le  moment  où  Co- 
lomba entre  en  scène,  jusqu'à  l'heure  où  s'accomplit  sa 
vengeance  si  longtemps  désirée,  si  ardemment  poursui- 
vie, l'action  marche  d'un  pas  rapide,  et  le  lecteur  a  tou- 
jours devant  les  yeux  le  but  que  l'auteur  se  propose.  Pour 
ma  part,  je  n'hésite  pas  à  considérer  ce  roman  comme  la 
révélation  la  plus  complète  du  talent  de  M.  Prosper  Méri- 
mée. Il  ne  rappelle  pas  seulement  la  poésie  antique  par  le 
choix  de  la  donnée,  il  la  rappelle  aussi  par  la  simplicité 
de  l'exécution.  Les  personnages,  dominés  par  un  senti- 
ment impérieux,  ne  semblent  pas  pouvoir  parler  autre- 
ment qu'ils  ne  parlent.  Action  et  langage,  tout  chez  eux 
porte  l'empreinte  de  la  nécessite  ;  or,  n'est-ce  pas  là  préci- 
sément un  des  caractères  les  plus  éclatants  de  la  poésie 
antique  ?  Retranchez  une  page  de  Colomba,  vous  aurez 
une  lacune  qui  frappera  tous  les  yeux  ;  essayez,  si  vous 
l'osez,  d'ajouter  une  page,  et  vous  aurez  un  hors-d'œuvre 
qui  blessera  tous  les  hommes  de  goût. 

L'auteur  avait  trente-six  ans  lorsqu'il  écrivit  ce  beau 
livre;  il  était  déjà,  depuis  quinze  ans,  en  relation  avec  le 
public;  il  avait  donné  la  mesure  complète  de  ses  facultés 
dans  ses  précédents  ouvrages;  mais  il  ne  les  avait  pas  .en- 
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core  manifestées  avec  autant  de  splendeur.  Tous  les  es- 
prits attentifs  savaient  ce  qu'il  pouvait  faire,  mais  ne 
croyaient  pas  qu'il  se  fût  pleinement  révélé.  Après  Co- 
lomba, ils  n'ont  plus  rien  à  souhaiter  ;  il  n'est  guère  pro- 
bable que  Fauteur  arrive  jamais  à  mieux  faire;  il  pourra 
traiter  d'autres  sujets  avec  le  même  bonheur,  il  n'arrivera 
pas  à  surpasser  l'énergie  et  la  simplicité  de  cet  admirable 
récit.  À-t-il  connu  les  personnages  qu'il  met  en  scène? 
Peu  importe  de  le  savoir*.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que 
personne  n'osera  contester,  c'est  qu'ils  sont  aussi  vrais, 
aussi  vivants  que  s'il  les  avait  connus.  Si  un  témoin  digne 
de  foi  venait  m'affirmer  que  l'auteur  a  souvent  conversé 
avec  eux,  je  n'éprouverais  aucun  étonneraient  ;  car,  s'il 
avait  à  raconter  ses  souvenirs  personnels,  il  ne  pourrait  le 
faire  avec  plus  de  précision. 

La  popularité  de  Colomba,  qui,  au  bout  de  quatorze  ans, 
est  encore  aussi  jeune  que  le  premier  jour  A,  devrait  des- 
siller les  yeux  des  plus  aveugles,  et  leur  montrer  à  quel 
prix  s'achètent  les  solides  renommées;  mais  la  génération 
littéraire  qui  s'agite  sous  nos  yeux  ne  paraît  pas  vouloir 
profiter  de  la  leçon.  Depuis  quatorze  ans,  combien  d'œu- 
vres  n'avons-nous  pas  vues  naître  et  mourir  le  même  jour  ! 
Filles  de  l'improvisation,  annoncées  avec  fracas,  elles  pé- 
rissaient au  bruit  des  fanfares.  Le  sort  de  Colomba  devrait 
enseigner,  aux  esprits  égarés  par  la  vanité,  la  seule  voie 
qui  conduise  au  but  suprême  de  l'art.  Colomba  n'est  pas 
une  œuvre  improvisée,  aussi  le  temps  l'a-t-il  respectée. 
Pourquoi  donc  la  génération  nouvelle  s'obstine-t-elle  dans 
l'improvisation?  La  réponse  n'est  pas  difficile  à  trouver  : 
paresse  et  vanité,  c'est  là  tout  le  secret  de  ce  fol  entête- 
ment. C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  se  lasser  d'appeler 
l'attention  et  la  sympathie,  sur  les  œuvres  enfantées  par 

1  Colomba  a  paru  clans  la  Revue  du  iet  juillet  1840. 
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un  travail  persévérant.  Si  la  génération  nouvelle  veut 
laisser  après  elle  quelques  noms  glorieux,  il  faut  qu'elle 
se  résigne  à  profiter  de  la  leçon.  Elle  aura  beau  s'adorer, 
s'enivrer  d'encens,  elle  n'arrivera  jamais  à  la  fécondité 
en  supprimant  le  travail. 

Une  chose  très-importante  à  connaître  serait  le  procédé 
suivi  par  M .  Prosper  Mérimée,  pour  atteindre  à  la  simplicité 
qui  nous  charme  et  nous  émeut  dans  tous  ses  ouvrages,  et 
donne  tant  de  prix  à  Colomba.  Je  ne  me  charge  pas  de  le 
deviner,  je  pourrais  me  perdre  en  de  vaines  conjectures. 
Ce  qui  me  paraît  évident  toutefois,  ce  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré,  c'est  que  l'auteur  de  Colomba  ne  se  croit 
pas  obligé  de  respecter  la  première  forme  de  sa  pensée. 
Quand  il  a  dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  s'interdit  pas  de 
chercher  pour  l'idée  qu'il  vient  d'exprimer,  pour  le  sen- 
timent qu'il  vient  de  peindre,  un  contour  plus  précis,  une 
couleur  plus  vive;  en  un  mot,  je  crois  qu'il  ne  recule  pas 
devant  les  ratures,  mais  cette  croyance  ne  signifie  pas 
grand'chose,  en  face  de  la  question  que  j'ai  posée.  Qu'il 
efface  et  corrige  ce  qu'il  vient  d'écrire  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
trouvé  l'expression  précise,  ce  n'est  là  qu'un  détail  qui 
ne  se  rapporte  qu'à  la  dernière  partie  de  sa  tâche.  Ce 
qu'il  nous  importerait  de  connaître,  ce  serait  sa  manière 
de  concevoir  et  de  composer,  et  lui  seul  pourrait  nous  la 
révéler.  Toutes  les  idées  que  nous  pourrions  hasarder 
sur  ce  sujet,  faute  de  contrôle,  ne  mériteraient  aucune 
confiance. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  la  popularité  de 
Colomba  n'a  pas  vieilli.  Comme  le  succès  de  ce  beau  livre 
n'avait  rien  à  démêler  avec  la  mode,  il  n'avait  rien  à 
redouter  de  l'inconstance  de  goût  de  la  foule.  Le  carac- 
tère de  Colomba  sera  toujours  un  sujet  d'étude  pouf  les 
penseurs,  un  objet  d'émulation  pour  les  écrivains.  Pour 
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se  dispenser  de  la  lutte,  quelques  esprits  malheureux  se 
réfugient  dans  le  dénigrement,  ils  ne  voient,  ou  plutôt  ils 
ne  veulent  voir,  dans  Colomba,  qu'une  histoire  vulgaire  ra- 
contée sèchement.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  convertissent  per- 
sonne à  leur  opinion,  et  ne  réussissent  pas  même  à  dé- 
montrer leur  sincérité.  Ils  ont  beau  se  révolter  contre 
ri  ri  crédulité  de  leurs  auditeurs,  personne  n'ajoute  foi  à 
l'ennui  dont  ils  se  plaignent.  Quant  à  moi,  je  n'essayerai 
pas  de  les  ramener  dans  la  voie  de  la  franchise.  Il  ne  s'agit 
pas  de  les  détromper,  puisqu'ils  savent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  mérite  de  Colomba.  Le  blâme  qu'ils  prodiguent  à 
cette  œuvre  si  solidement  construite,  ornée  avec  tant  de 
sobriété,  est  sans*  action  sur  l'opinion  publique,  et  nous 
pouvons  les  laisser  déclamer  tout  à  leur  aise. 

Ce  que  je  voudrais  établir,  c'est  la  nécessité,  pour  la  gé- 
nération nouvelle,  d'abandonner  la  fantaisie  pour  la  vérité. 
Or  Colomba  est,  à  coup  sûr,,  un  des  meilleurs  arguments 
que  je  puisse  invoquer.  Il  n'y  a  pas  un  chapitre  de  ce  ro- 
man qui  semble  inspiré  parla  fantaisie  ;  mais  en  revanche, 
tout  est  simple,  tout  est  vrai.  L'auteur  met  constamment 
le  naturel  au-dessus  de  l'inattendu.  Si  c'est  un  défaut 
pour  quelques  esprits  prévenus,  c'est  un  grand  mérite 
pour  la  foule,  aussi  bien  que  pour  les  hommes  voués  aux 
études  littéraires.  L'émotion  vaut  mieux  que  l'étonne- 
ment,  c'est  une  vérité  acquise  depuis  longtemps  à  la  dis- 
cussion, que  le  succès  de  Colomba  est  venu  rajeunir.  Tan- 
dis que  la  fantaisie  multiplie  à  profusion  les  incidents,  les 
coups  de  théâtre,  les  hommes  qui  ne  conçoivent  pas 
l'exercice  de  l'imagination,  sans  le  secours  de  l'observation 
et  de  la  philosophie,  se  contentent  d'émouvoir  sans  vouloir 
étonner.  C'est  à  cette  classe  d'écrivains  qu'appartient 
M.  Prosper  Mérimée.  Depuis  Mateo  Falcone,  jusqu'à  Co- 
lomba, il  n'a  jamais  cherché  l'émotion  hors  de  la  vérité. 
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Il  semble  au  premier  aspect  qu'il  n'y  ait  pas  là  matière  à 
louange,  et  pourtant,  quand  on  prend  la  peine  d'y  songer, 
on  s'aperçoit  que  c'est,  aujourd'hui,  quelque  chose  de  plus 
qu'un  mérite  vulgaire,  et  qu'il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  prétendre  à  l'originalité.  Ne  rien  tenter  en  dehors  de 
la  vérité,  maxime  facile  à  suivre  !  Pas  si  facile  qu'on  le 
pense.  Pour  ne  rien  tenter  en  dehors  de  la  vérité,  il  faut 
d'abord  se  donner  la  peine  de  l'étudier  ;  or  c'est  là  un 
labeur  qui  répugne  à  la  génération  nouvelle.  Quelque 
chemin  que  nous  prenions  en  discutant  le  mérite  des 
œuvres  littéraires,  nous  sommes  toujours  amené  à  procla- 
mer la  nécessité  de  l'étude,  c'est-à-dire  à  protester  contre 
l'improvisation;  car  l'improvisation  qui  supprime  l'étude 
supprime,  trop  souvent,  la  vérité.  L'auteur  de  Colomba, 
qui  n'a  jamais  écrit  une  page  sans  savoir  d'avance  ce  qu'il 
allait  dire,  s'est  de  bonne  heure  résigné  à  l'étude,  et  de 
bonne  heure  a  connu  la  vérité.  Si  je  ne  me  trompe,  il 
s'est  appliqué  tour  à  tour  à  commenter  les  livres  par  la 
vie,  et  la  vie  par  les  livres  :  c'est  la  seule  manière  de  com- 
prendre profondément  la  pensée  d'autrui  et  sa  propre 
pensée.  Fortifié  par  cette  double  épreuve,  l'esprit  peut 
aborder  sans  défiance  les  plus  difficiles  travaux,  les  tâches 
les  plus  délicates.  Dans  les  sujets  mêmes  qui  semblent  ne 
relever  que  de  l'imagination,  la  vérité  ne  perd  pas  ses 
droits,  ou  plutôt  c'est  la  substance  de  toute  poésie.  In- 
venter sans  tenir  compte  de  la  nature  humaine,  telle 
qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  la  vie  de  chaque  jour,  ou 
telle  que  nous  la  voyons  se  manifester  dans  l'histoire,  est 
une  gageure  contre  le  bon  sens  que  les  plus  habiles  ne 
réussiront  jamais  à  gagner.  L'auteur  de  Colomba  s'est 
toujours  contenté  d'un  rôle  plus  modeste  :  il  n'a  pas  cru 
pouvoir  se  passer  de  la  vérité.  Les  mots  assemblés  en  pé- 
riodes sonores  n'ont  jamais  valu  pour  lui  un  sentiment 
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observé  avec  finesse,  une  idée  rendue  avec  clarté.  Il  pa- 
raît qu'il  a  choisi  le  meilleur  parti;  car  chacun  de  ses  ré- 
cits, relu  plusieurs  fois,  se  grave  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  la  foule  oublie  volontiers  les  prodiges  de 
fantaisie  qu'elle  avait  d'abord  salués  de  ses  applaudisse- 
ments. N'accusons  pas  la  foule  d'ingratitude,  ne  lui  re- 
prochons pas  son  inconstance.  Les  prodiges  de  fantaisie 
qui  l'éblouissent  un  instant  doivent  s'effacer  bien  vite  de 
son  esprit;  les  mots  qui  ne  disent  rien  au  cœur,  rien  à  la 
pensée,  sertis  par  la  main  la  plus  savante,  n'ont  pas  plus 
de  valeur  que  les  grains  de  sable.  Que  la  foule  les  admire 
un  seul  jour,  c'est  tant  pis;  qu'elle  les  oublie  le  lende- 
main, rien  de  mieux.  L'invention  qui  prétend  se  passer  de 
vérité,  qui  voit  dans  la  vérité  même  la  négation  de  ses 
privilèges,  trouve  dans  l'oubli  un  légitime  châtiment.  Une 
œuvre  comme  Colomba,  dont  chaque  page  rend  témoi- 
gnage à  la  vérité,  mérite  de  vivre  longtemps.  La  foule 
s'est  rangée  à  notre  avis,  puisqu'elle  admire  Colomba 
comme  au  premier  jour  :  ce  n'est  pas  engouement,  c'est 
justice. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  indique,  chez  M.  Prosper 
Mérimée,  une  aptitude  singulière  pour  la  composition  dra- 
matique. Ce  recueil  ingénieux  et  pathétique  a  maintenant 
subi  l'épreuve  du  temps,  et  tous  les  hommes  d'un  goût 
éclairé,  toutes  les  âmes  délicates  admirent  la  vérité  des 
caractères,  le  rapide  enchaînement  des  scènes,  et  surtout 
le  ton  naturel  du  dialogue.  Celui  qui  a  écrit  Inès  Mendo 
et  les  Espagnols  en  Danemark  pouvait,  sans  présomption, 
se  croire  appelé  à  renouveler  chez  nous  la  littérature  dra- 
matique. Il  y  a  dans  ces  deux  ouvrages  des  qualités  qui 
d'ordinaire  n'appartiennent  pas  à  la  jeunesse,  une  énergie 
sans  emphase,  une  puissance  contenue.  Toutefois  il  est 
hors^  de  doute  que  si  l'éditeur  de  Clara  Gazul  se  fût  dé- 
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cidé  à  écrire  pour  la  scène,  il  eut  été  forcé  de  modifier 
quelque  peu  sa  manière,  et  d'ajouter  à  sa  pensée  de  nou- 
veaux développements.  Je  trouve  dans  Inès  Mendo,  dans 
les  Espagnols  en  Danemark  des  personnages  bien  posés,  une 
fable  bien  conçue,  une  action  rapide  habilement  nouée; 
voilà  sans  doute  de  nombreux  moyens  de  succès.  Cepen- 
dant tous  ceux  qui  ont  fréquenté  le  théâtre,  non  pour  se 
divertir,  mais  pour  s'instruire,  qui  ont  partagé  leur  atten- 
tion entre  les  comédiens  et  le  public,  qui  ont  étudié  tour 
à  tour  la  scène  et  la  salle,  s'accordent  à  reconnaître  que 
la  vérité  la  plus  vraie  ne  suffit  pas  pour  réussir  au  théâtre  ; 
il  y  a,  pour  le  poète  dramatique,  des  conditions  toutes  par- 
ticulières dont  l'écrivain  n'a  pas  à  tenir  compte,  lorsqu'il 
s'adresse  au  lecteur.  Le  poète  qui  s'adresse  à  la  foule  est 
tenu,  sous  peine  de  n'être  pas  compris,  d'exagérer  parfois 
certaines  parties  de  la  vérité,  et  d'offrir  à  la  foule  la  même 
pensée  sous  des  formes  diverses.  S'il  veut  montrer  la  vé- 
rité telle  qu'il  la  conçoit  sans  y  rien  ajouter,  s'il  se  con- 
tente pour  sa  pensée  d'une  forme  unique,  de  celle  qui  lui 
paraît  la  plus  précise,  la  plus  fidèle,  il  pourra,  il  devra 
plaire  à  la  minorité  studieuse  :  il  ne  remuera  pas  la  foule. 
Dans  Inès  Mendo,  dans  les  Espagnols  en  Danemark,  l'au- 
teur ne  tient  aucun  compte  de  ces  conditions,  et  je  ne 
songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche,  puisqu'il  ne  s'adres- 
sait qu'aux  lecteurs.  S'il  eût  écrit  pour  la  foule  assemblée, 
j'aime  à  penser  qu'il  eût  compris  la  nécessité  de  ne  pas 
lui  offrir  la  vérité  pure,  et  de  ne  pas  choisir  pour  sa  pensée 
une  forme  unique.  Malgré  ces  restrictions,  dont  chacun 
appréciera  sans  peine  l'opportunité,  je  pense  que  l'éditeur 
de  Clara  Gazul  occupe  dans  la  littérature  dramatique  un 
rang  que  personne  ne  peut  lui  disputer.  Les  facultés  qu'il 
possède  sont  de  celles  que  l'élude  développe,  mais  ne 
donne  pas;  les  esprits  secondaires  acquièrent  en  quel- 
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ques  mois  ce  qui  lui  manque,  ce  qu'il  n'a  pas  cherché. 

La  Famille  Carvajal,  étude  effrayante  de  vérité,  ne  sa- 
tisfait pas  plus  qu'Inès Mendo aux  conditions  de  la  scène; 
mais  il  y  a,  dans  ce  tableau,  une  science  que  Clara  Gazul 
n'a  jamais  possédée.  Quoique  l'art  sanctifie  tout  ce  qu'il 
touche,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  souhaiter  qu'il  essayât 
souvent  ses  forces  sur  de  pareils  sujets.  Tout  en  admirant 
la  puissance  poétique  de  Fauteur,  on  se  prend  à  regretter 
qu'il  ait  choisi  une  telle  donnée.  Quant  à  la  Jacquerie,  il 
est  probable  qu'elle  a  été  composée  avant  Inès  Mendo. 
Quand  je  dis  composée,  je  devrais  dire  écrite;  car  c'est 
plutôt  une  suite  de  scènes  qu'une  composition,  dans  le 
vrai  sens  du  mot.  L'auteur  a  voulu  suppléer  au  silence 
de  Froissart,  et  n'affiche  pas  les  prétentions  d'un  poëte 
dramatique.  Il  y  aurait  donc  injustice  à  le  juger,  d'après 
des  lois  auxquelles  il  n'a  pas  entendu  se  soumettre.  Tou- 
tefois, même  en  oubliant  les  conditions  de  la  poésie  dra- 
matique, il  est  permis  de  signaler  dans  la  Jacquerie  l'ab- 
sence d'unité.  Sans  tenir  compte  des  exigences  de  la  scène, 
nous  pouvons  demander  à  l'auteur  pourquoi  il  a  épar- 
pillé l'action,  au  lieu  de  la  concentrer.  Le  silence  de  Frois- 
sart lui  laissait  une  pleine  liberté,  et  personne  n'aurait 
eu  le  droit  de  se  plaindre,  en  voyant  l'invention  intervenir 
dans  la  peinture  de  ce  terrible  épisode.  M.  Prosper  Méri- 
mée, en  écrivant  la  Jacquerie,  a  voulu  restituer,  retrou- 
ver ce  que  Froissart  n'avait  pas  dit.  Eh  bien  !  pour  réa- 
liser ce  programme,  pour  rétablir  ces  pages  perdues  de 
notre  histoire,  il  n'était  pas  hors  de  propos  de  chercher 
l'unité.  Dialoguées  ou  non,  toutes  les  scènes  de  meurtre 
et  de  pillage  que  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  ne 
perdraient  ni  en  puissance  ni  en  vérité,  si  elles  étaient  or- 
données, si  elles  occupaient  une  place  nécessaire,  et  ser- 
vaient à  l'accomplissement  d'une  volonté  préconçue.  Bien 
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que  chaque  scène  prise  en  elle-même  se  recommande  par 
un  accent  de  vérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  un  livre  poétique.  Sans  unité,  en  effet  il  n'y  a  pas  de 
poésie  ;  c'est,  tout  au  plus,  une  réunion  de  matériaux  qui 
attendent,  pour  s'animer,  qu'une  main  puissante  vienne 
les  mettre  en  œuvre.  Quand  parut  la  Jacquerie,  il  était 
de  mode  dans  les  salons  de  confondre  l'invention  poéti- 
que avec  la  vérité  historique.  Les  beaux  esprits  de  la  Res- 
tauration, les  orateurs  de  canapé  supprimaient  à  leur  insu 
l'imagination,  et  croyaient  de  bonne  foi  que  Comines, 
L'Estoile  et  Saint-Simon,  habilement  découpés,  allaient 
régénérer  le  théâtre.  L'éditeur  de  Clara  Gazul  ne  pouvait 
accepter  une  telle  hérésie,  il  ne  confondait  pas  l'imagi- 
nation et  la  mémoire;  mais  il  est  probable,  qu'avant  d'é- 
crire Inès  Mendo,  il  aura  voulu  essayer  ses  forces  en  pei- 
gnantun  des  plus  terribles  épisodes  du  Moyer>àge.  Comme 
étude,  ce  tableau  n'est  pas  sans  intérêt.  Envisagé  sous  le 
rapport  poétique,  il  ne  peut  prendre  rang  à  côté  d'Inè 
Mendo  et  des  Espagnols  en  Danemark.  . 

Les  Mécontents,  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement ,  V Occa- 
sion, ont  été  accueillis  comme  de  spirituelles  esquisses 
où  l'auteur  semble  se  jouer.  La  poltronnerie  politique  est 
habilement  crayonnée  dans  les  Mécontents;  dans  le  Carrosse 
du  Saint-Sacrement,  l'impertinence  des  comédiennes  s'of- 
fre à  nous  sous  des  couleurs  que  n'eût  pas  dédaignées  le 
pinceau  de  Le  Sage;  mais  ce  n'est  pas  à  ces  esquisses  in- 
génieuses qu'il  faut  demander  la  mesure  des  facultés  dra- 
matiques de  l'auteur.  Les  deux  Héritages  nous  offrent 
un  sujet  d'étude  plus  sérieux.  Il  y  a  dans  cette  comédie, 
qui  ne  pourrait  d'ailleurs  affronter  la  lumière  de  la  rampe, 
une  remarquable  finesse  d'observation.  Le  lecteur  sent,  à 
chaque  page,  qu'il  a  devant  lui  des  personnages  dessinés 
d'après  nature.  Le  dialogue  est  bien  conduit,  les  ridicules 
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vivement  accusés  ;  mais  les  personnages  ont  quelque  chose 
de  trop  individuel  dans  le  sens  anecdotique  du  mot.  Pour 
peu  qu'on  prenne  la  peine  de  les  analyser,  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  qu'on  a  devant  les  yeux  des  portraits,  et 
non  des  types.  Il  doit  y  avoir,  pour  la  pleine  intelligence 
de  cette  comédie,  une  clef  que  je  ne  possède  pas,  que  je 
ne  me  flatte  pas  de  trouver.  Les  portraits  qui  amènent  le 
sourire  sur  nos  lèvres,  sans  réussir  à  nous  égayer,  excitent 
sans  doute  une  hilarité  homérique,  chez  ceux  qui  connais- 
sent les  originaux.  La  ressemblance  absolue,  qui  est  un 
mérite  pour  les  privilégiés,  ne  signifie  pas  grand'chose 
pour  la  foule,  spectateurs  ou  lecteurs.  Il  faut  à  la  foule 
une  vérité  générale,  des  types  composés  d'après  un  grand 
nombre  de  modèles,  et  non  des  portraits  dont  la  vérité 
individuelle  ne  peut  être  appréciée  que  par  les  initiés.  Or, 
dans  les  Deux  Héritages,  cette  vérité  générale  fait  défaut. 
C'est  pourquoi,  tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  viva- 
cité du  dialogue,  à  l'enchaînement  des  scènes,  au  ridicule 
bien  saisi  et  bien  montré,  je  me  refuse  à  voir  dans  cet 
ouvrage  une  vraie  comédie.  Non-seulement  il  ne  convient 
pas  à  la  scène,  ce  qui  ne  serait  à  mes  yeux  qu'un  défaut 
très-excusable,  puisqu'il  n'a  été  offert  qu'au  lecteur;  mais 
il  ne  peut  intéresser  la  foule,  parce  qu'il  repose  tout  en- 
tier sur  des  faits  particuliers  que  la  foule  ignore.  Si  je 
reconnais  à  chaque  page  l'empreinte  d'un  talent  mûri 
par  l'expérience,  je  suis  bien  forcé  d'avouer  que  cette 
œuvre,  prise  dans  son  ensemble,  est  plutôt  une  étude 
qu'une  composition  dramatique.  Que  cette  comédie  soit 
pour  quelques  salons  un  chef-d'œuvre  d'exactitude,  qu'elle 
se  puisse  comparer  aux  merveilles  delà  photographie,  je 
consens  à  le  croire;  mais  la  fouie,  si  bienveillante  qu'elle 
soit,  ne  peut  faire  grand  cas  de  cette  exactitude  si  vantée, 
puisqu'elle  n'a  pas  le  modèle  devant  les  yeux.  Inès  Mendo 
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et  tes  Espagnols  en  Danemark  sont  supérieurs  aux  Deux 
Héritages,  parce  qu'ils  nous  offrent  des  types  et  non  des 
portraits,  parce  qu'ils  peuvent  être  compris  par  la  foule, 
et  ne  cachent  pas  un  sens  réservé  aux  seuls  initiés.  Ingé- 
nieuse et  savante,  cette  œuvre  ne  réunit  pas  les  caractères 
d'une  véritable  création  ;  car  dans  l'ordre  poétique,  créer 
c'est  assembler  des  traits  empruntés  à  plusieurs  modèles 
et  les  douer  d'une  seconde  vie. 

Sous  le  nom  de  Scènes  historiques,  M.  Prosper  Mé- 
rimée a  publié  quelques  pages  de  l'histoire  de  Russie. 
Toute  la  première  partie  de  ce  tableau  mérite  des  éloges 
sans  réserve.  Les  premières  années  du  faux  Démétrius, 
ses  premières  épreuves,  ses  premiers  mensonges,  ses  pre- 
miers succès,  ont  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer 
son  talent  sous  un  aspect  nouveau.  Nous  le  savions  éner- 
gique, ingénieux;  nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  s'élever 
aussi  haut.  La  vie  des  Cosaques  Zaporogues  est  retracée 
avec  une  familiarité,  une  franchise,  une  rudesse  qui  exci- 
tent d'abord  la  curiosité,  puis  bientôt  l'admiration.  Nous 
sommes  transportés  dans  un  monde  nouveau,  monde 
barbare,  livré  aux  passions  les  plus  grossières,  qui  semble- 
raient ne  devoir  inspirer  que  le  dégoût,  et  dont  la  peinture 
nous  émeut  profondément.  Il  y  a,  dans  cette  première 
partie,  telle  page  que  je  compare,  sans  hésiter,  aux  plus 
grandes  créations  de  la  poésie  dramatique.  Tant  que  le 
faux  Démétrius  est  aux  prises  avec  les  Cosaques  Zaporo- 
gues, tant  qu'il  éprouve  sur  eux  la  puissance  de  ses  im- 
postures, le]  lecteur  le  suit  avec  une  anxiété  mêlée  de 
stupeur.  Dès  qu'il  a  mis  le  pied  en  Pologne,  le  charme  s'é- 
vanouit. Après  un  tableau  digne  des  plus  grands  maîtres, 
nous  avons  un  pastel  ingénieux,  coquet,  mais  où  l'afféterie 
domine  trop  souvent.  Le  poëte  s'efface  pour  laisser  le 
champ  libre  au  bel  esprit.  Je  sais  bién  que  les  grands 
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seigneurs  de  la  cour  de  Pologne  ne  peuvent  parler  comme 
les  Cosaques;  mais,  tout  en  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence des  conditions,  je  ne  saurais  accepter  la  seconde 
partie  comme  égale  à  la  première.  Autant  je  trouve  de 
grandeur  dans  celle-ci,  autant  celle-là  m'étonne  par  la 
puérilité.  Je  me  demande  comment  la  plume  qui  a  écrit 
les  premières  pages,  où  respire  une  sauvage  énergie,  a  pu 
tracer  les  dernières,  où  la  mignardise  se  donne  pour  la 
grâce  et  la  gaieté,  et  je  n'arrive  pas  à  résoudre  ce  difficile 
problème.  Ce  n'est  ni  le  même  homme  ni  le  même  style. 
Au  lieu  d'un  écrivain  habile,  déguisant  son  art  à  force  de 
simplicité,  je  ne  trouve  plus  qu'un  homme  du  monde  s'é- 
vert uant  à  se  montrer  frivole,  se  complaisant  dans  les  bi- 
joux et  les  chiffons.  Ce  n'est  pas  là  une  métamorphose 
qui  montre  la  souplesse  du  talent,  c'est  une  véritable  ab- 
dication. Il  est  probable  que  ces  dernières  pages  ont 
obtenu,  dans  quelques  salons,  un  immense  succès.  Ce  que 
j'appelle  mignardise  et  mièvrerie  s'appelle  dans  le  monde 
élégance,  urbanité,  fine  raillerie.  Je  n'essayerai  pas  de 
détromper  les  esprits  frivoles,  qui  n'ont  jamais  compris 
la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté.  J'ai  la  ferme  confiance 
que  tous  les  hommes  éclairés,  habitués  à  penser  par  eux- 
mêmes,  à  ne  pas  jurer  sur  la  parole  d'autrui,  ont  été  dés- 
appointés en  lisant  les  dernières  pages  dont  je  viens  de 
parler.  La  mignardise  et  l'afféterie  qui  les  déparent  sont 
d'autant  plus  à  regretter,  que  les  premières  pages  sont  au 
nombre  des  plus  belles  ,  sinon  les  plus  belles ,  que 
M.  Prosper  Mérimée  ait  jamais  écrites.  Les  défauts  que  je 
signale  nous  étonnent,  à  bon  droit,  dans  un  écrivain  doué 
d'un  goût  si  sur. 

L'auteur  de  Colomba  se  trouvait  naturellement  appelé 
sur  le  domaine  de  l'histoire,  parla  nature  même  de  son  ta- 
lent. Son  amour  constant  pour  la  précision,  pour  la  réa- 
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lité,  la  sobriété  constante  de  son  style,  lui  désignaient 
l'histoire  comme  un  but  qu'il  devait  facilement  toucher. 
Le  dirai-je.  pourtant?  Il  n'a  pas  réalisé  toutes  nos  espé- 
rances en  abordant  ce  genre  nouveau  ;  il  ne  paraît  pas 
en  avoir  compris  toutes  les  exigences.  Chose  étrange,  et 
qui  surprendra  bien  des  esprits,  M.  Prosper  Mérimée,  le 
conteur  par  excellence  de  notre  littérature  contemporaine, 
semble  avoir  oublié,  en  abordant  l'histoire,  le  caractère 
spécial  de  son  talent.  Il  a  touché  tour  à  tour  à  l'Espagne, 
à  la  Russie,  à  l'Italie  antique,  et  dans  chacune  de  ces  ten- 
tatives, il  a  sacrifié  à  peu  près  constamment  la  narration  à 
l'érudition.  Cependant  chacune  de  ces  tentatives  mérite 
une  attention  sérieuse;  car  il  est  toujours  curieux  devoir 
un  esprit  de  premier  ordre,  aux  prises  avec  un  genre  qui 
n'a  pas  occupé  les  premières  années  de  sa  vie.  Bien  qu'il 
ait  négligé  l'art  pour  la  science,  et  de  sa  part  on  ne  devait 
pas  craindre  un  tel  abandon,  le  sillon  qu'il  a  tracé  sur  le 
terrain  du  passé  ne  peut  être  oublié.  Son  histoire  des 
Faux  Démétrius  est  très-loin  de  valoir  les  scènes  histori- 
ques dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Son  amour  pour  la 
précision,  pour  l'exactitude  des  faits,  l'a  retenu  dans  des 
limites  beaucoup  trop  étroites.  Autant  les  scènes  histori- 
ques empruntées  aux  premières  années  du  faux  Démé- 
trius sont  vivantes  et  pathétiques,  autant  le  récit  de  ces 
faits,  et  de  quelques  faits  analogues  qui  se  rapportent  à  la 
même  imposture,  nous  laisse  froids  et  indifférents.  Parfois 
l'indifférence  fait  place  à  l'horreur;  mais  le  sentiment 
nouveau  que  l'historien  éveille  en  nous  est  d'autant  plus 
pénible  que  l'auteur  ne  paraît  pas  le  partager.  Il  nous  ra- 
conte des  scènes  de  meurtre  et  de  carnage,  avec  une  im- 
passibilité qui  rappelle  les  biographies  impériales  de  Sué- 
tone. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aussi  impassible  qu'il  veut 
le  paraître;  je  pense  au  contraire  qu'il  se  calomnie  en  af- 
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fectant  l'impassibilité.  S'il  était  de  glace  devant  les  plus 
grands  forfaits,  comme  le  donnerait  à  croire  sa  narration, 
il  n'aurait  pas  écrit  les  admirables  récits  qui  nous  ont  si 
vivement  émus,  depuis  Mateo  Falcone  jusqu'à  Colomba. 
C'est  une  attitude  qu'il  a  choisie,  comme  un  gage  d'impar- 
tialité. Nous  devons  lui  dire  qu'il  s'est  trompé  :  l'émotion 
devant  le  crime  n'est  pas  défendue  à  la  justice.  Que  l'his- 
torien des  Faux  Démétrius  ne  s'abuse  pas  plus  longtemps 
à  cet  égard.  Tacite  n'est  pas  moins  juste  que  Suétone,  et 
pourtant  il  ne  cache  pas  son  indignation,  en  racontant 
les  débauches  et  les  cruautés  de  Tibère,  ou  plutôt  Suétone 
semble  étranger  aux  sentiments  du  juste  et  de  l'injuste. 
C'est  pourquoi  j'ai  peine  à  comprendre,  que  M.  Prosper 
Mérimée  l'ait  choisi  pour  modèle.  Si  nous  consentions  à  le 
prendre  au  mot,  nous  serions  amené  parla  rigueur  de  la 
déduction  logique  à  le  croire  dépourvu  de  sens  moral, 
et  certes  une  telle  conclusion  est  bien  loin  de  notre  pen- 
sée. L'auteur  de  Colomba  possède  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste;  il  ne  voit  pas  dans  le  succès  la  mesure  du 
droit.  L'absence  de  sentiment  moral  ne  peut  se  concilier 
avec  l'élévation  de  son  talent,  et  je  ne  veux  pas  m'asso- 
cier  à  la  calomnie  qu'il  semble  avoir  voulu  diriger  contre 
lui-même  ;  il  comprend,  aussi  bien  que  nous,  toute  la 
turpitude,  toute  l'infamie  des  scélératesses  qu'il  nous 
raconte.  S'il  s'abstient  de  prononcer  un  jugement,  c'est 
pour  se  donner  une  gravité  que  son  cœur  dément. 
U  Histoire  de  don  Pèdre  le  Justicier  mérite  les  mêmes 
reproches  que  l'histoire  des  Faux  Démétrius.  Je  trouve, 
en  effet,  dans  ces  deux  livres  la  même  aptitude,  la  même 
ardeur  pour  les  investigations  historiques,  et  en  même 
temps,  il  faut  bien  le  dire,  le  même  dédain  affecté  pour 
le  vice  et  la  vertu.  C'est  un  travers  que  je  ne  veux  pas 
prendre  au  sérieux.  L'auteur  a  prouvé,  plus  d'une  fois, 
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depuis  vingt-neuf  ans,  qu'il  est  capable  d'émotion;  il  a 
pris  un  masque  en  abordant  l'histoire. 

Ses  études  sur  l'histoire  romaine,  la  Guerre  sociale  et 
la  Conjuration  de  Catilina,  lui  assignent  un  rang  très- 
élevé  parmi  les  érudits  de  notre  temps.  Pour  écrire  ces 
deux  études,  il  a  puisé  à  toutes  les  sources  d'information, 
depuis  les  monuments  écrits  jusqu'aux  monuments  figu- 
rés; il  s'est  adressé  tour  à  tour  aux  textes  grecs  et  latins, 
à  la  numismatique;  il  a  interrogé,  sans  relâche,  tous  les 
documents  que  le  passé  nous  a  légués  sur  ces  deux  épi- 
sodes mémorables  de  l'histoire  romaine.  Dans  ces  études, 
l'impassibilité  de  l'historien  n'est  pas  aussi  constante, 
aussi  inflexible  que  dans  l'histoire  des  Faux  Démétrius  et 
de  don  Pèdre  le  Justicier.  Le  sentiment  moral  se  fait  jour, 
non  pas  aussi  souvent  qu'on  le  souhaiterait,  mais  assez 
clairement  pour  qu'on  ne  croie  pas  l'auteur  indifférent 
aux  faits  qu'il  raconte.  Le  défaut  le  plus  saillant  de  ces 
deux  livres,  si  recommandables  d'ailleurs  sous  le  rapport 
du  savoir,  c'est  la  confusion  du  texte  et  des  notes.  Je 
m'explique.  Le  nouvel  historien  de  Catilina,  qui  a  redressé 
Salluste  en  plus  d'un  point,  au  lieu  de  reléguer  ses  preu- 
ves à  la  fin  du  volume,  ou  de  les  citer  au  bas  des  pages, 
a  trop  souvent  mêlé  la  discussion  à  la  narration.  Il  y  a, 
dans  son  savoir,  une  sorte  d'ostentation  qui  s'accorde 
mal  avec  la  clarté,  avec  la  rapidité  du  récit.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'épuiser  les  textes,  et  de  nous  apporter  le  fruit 
de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions  ;  il  lui  arrive,  en  nous 
racontant  les  scènes  les  plus  émouvantes,  des  souvenirs 
inopportuns  dont  il  veut  se  débarrasser,  et  qui  excitent 
chez  le  lecteur  des  mouvements  d'impatience  et  de  dépit. 
Qu'il  accepte,  ou  qu'il  répudie,  le  sentiment  des  philolo^ 
gues  qui  ont  mis  en  doute  l'authenticité  complète  des 
Catilinaires,  c'est  une  question  qui  doit  être  agitée  dans 
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es  pièces  justificatives;  l'empreinte  d'un  tel  doute  n'est 
qu'un  hors-d'œuvre  dans  le  récit.  Il  faut  laisser  aux  éru- 
dits  de  professions  aux  hommes  qui  ont  pâli  sur  les  textes 
antiques  et  qui  connaissent  à  fond  les  différents  âges  de 
la  langue  latine,  l'étude  et  la  solution  de  ces  problèmes 
délicats.  La  masse  des  lecteurs  n'a  pas  à  s'en  inquiéter. 
Depuis  le  père  Hardouin,  qui  révoquait  en  doute  l'authen- 
ticité des  odes  d'Horace,  et  qui  les  donnait  hardiment 
comme  l'œuvre  d'un  moine  du  Moyen-âge,  les  doutes 
philologiques  sur  de  pareilles  matières  sont  volontiers 
considérés  comme  de  purs  j-eux  d'esprit  ;  il  semble  su- 
perflu de  s'y  arrêter.  Que  telle  ou  telle  forme  de  langage 
s'accorde,  ou  ne  s'accorde  pas,  avec  la  diction  des  Tuscu- 
lanes  ou  des  Lettres  à  Atticus,  ce  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  affirmer,  ou  pour  nier,  l'authenticité  des  Ca- 
tilinaires;  ce  serait,  tout  au  plus,  un  motif  plausible  pour 
supposer  des  interpolations.  Et  d'ailleurs  la  masse  des 
lecteurs,  n'étant  pas  compétente,  ne  saurait  prendre  un 
grand  intérêt  à  ce  genre  de  discussion. 

Dans  la  critique,  M.  Prosper  Mérimée  a  fait  preuve 
d'une  rare  sagacité  ;  ce  qu'il  a  écrit  sur  Miguel  Cervantes, 
sur  Byron,  sur  Ticknor,  sur  Grote,  révèle  chez  lui  un  mer- 
veilleux talent  d'analyse.  Ce  qu'on  pourrait  justement 
lui  reprocher,  dans  ces  sortes  d'études,  ce  serait  de  pré- 
senter sa  pensée  sous  une  forme  trop  concise,  et  d'accor- 
der trop  de  confiance  à  la  pénétration  du  lecteur.  Il  parle 
en  très-bons  termes,  en  juge  consommé,  de  Cervantes  et 
de  Byron  ;  mais  il  aurait  pu  dire  ce  qu'il  dit,  dans  une 
langue  plus  abondante,  et  la  cause  de  la  vérité  n'y  eût 
rien  perdu.  Son  étude  sur  Ticknor  atteste  une  connais- 
sance profonde  de  la  littérature  espagnole,  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours.  On  voit,  on  sent  à  chaque  page> 
que  fauteur  ne  parle  pas  d'après  des  informations  recueil-* 
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lies  à  la  hâte  et  mal  digérées,  qu'il  est  depuis  longtemps 
familiarisé  avec  le  sujet  qu'il  traite,  et  que  ses  idées  ont 
été  mûries  par  la  réflexion  :  c'est  un  immense  avantage 
dont  il  a  très-heureusement  profité.  Quant  à  ses  études 
sur  V Histoire  de  la  Grèce  ancienne,  de  Grote,  on  peut  les 
citer  hardiment  comme  un  modèle  d'érudition  lumineuse. 
Grote  a  tenté  sur  la  Grèce  antique  ce  que  Niebuhr  avait 
fait  pour  l'ancienne  Rome  ;  il  a  exercé  sur  Hérodote,  sur 
Thucydide,  sur  Xénophon,  le  contrôle  que  Niebuhr  avait 
exercé  sur  Tite-Live,  sur  Velleius  Paterculus,  en  appor- 
tant dans  ce  travail  délicat  plus  de  précision  et  de  clarté 
que  l'écrivain  allemand.  M.  Prosper  Mérimée  a  très-bien 
montré  tous  les  mérites  de  Grote,  et  prouvé  qu'on  peut 
tirer,  de  la  comparaison  des  écrivains  grecs  et  de  leurs  fré- 
quentes contradictions,  un  ensemble  de  vérités  que  la 
Grèce  antique  n'a  pas  entrevues. 

Les  travaux  de  M.  Prosper  Mérimée  sur  la  littérature 
russe  ont  excité  une  légitime  curiosité.  La  Dame  de  Pique, 
les  Bohémiens  et  le  Hussard,  traduits  de  Pouchkine,  V In- 
specteur général,  traduit  de  Nicolas  Gogol,  nous  ont  ap- 
pris ce  qu'il  faut  penser,  au  point  de  vue  littéraire,  de 
cette  nation  chez  qui  les  vestiges  les  plus  grossiers  de  la 
barbarie  se  concilient,  par  une  étrange  singularité,  avec 
tous  les  raffinements  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  L'é- 
crivain français,  en  parlant  de  l'Inspecteur  général  et  des 
Ames  mortes,  échappe,  heureusement,  à  la  prédilection 
systématique  des  traducteurs  pour  les  modèles  qu'ils  ont 
tenté  de  reproduire.  11  reconnaît,  sans  se  faire  prier,  que 
l'Inspecteur  général,  comédie  très-curieuse  assurément 
comme  étude  de  mœurs,  appartient  à  l'enfance  de  l'art 
dramatique.  De  la  part  d'un  traducteur,  c'est  une  preuve 
de  franchise  et  de  sagacité  qui  mérite  d'être  signalée. 

D'après  ce  que  j'ai  dit,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à 


PROSPER  MÉRIMÉE. 


113 


marquer  lui-même  le  rang  qui  appartient  à  M.  Prosper 
Mérimée  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Il  représente 
chez  nous,  aujourd'hui,  le  triomphe  de  la  mesure  et  de 
la  sobriété  dans  l'invention.  Par  ces  deux  qualités  émi- 
nentes,  il  se  rattache  aux  plus  beaux  jours  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie.  Nourri  des  lettres  antiques, 
abreuvé  aux  sources  les  plus  pures,  instruit  par  le  com- 
merce familier  d'Athènes  et  de  Rome,  il  ne  s'est  jamais 
laissé  aller  à  l'imitation  servile  de  l'antiquité.  11  a  com- 
pris qu'il  ne  devait  pas  tenter  la  résurrection  du  passé. 
Initié  de  bonne  heure  à  l'intelligence  directe  et  complète 
de  Shakspeare,  de  Calderon  et  de  l'Arioste,  il  s'est  sou- 
venu à  propos  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie 
moderne  ;  mais  il  n'a  jamais  essayé  de  les  copier.  Malgré 
son  érudition  variée,  il  a  toujours  su  garder  un  caractère 
individuel,  et  j'ajouterai  un  caractère  national,  ce  qui 
n'est  pas  une  moindre  preuve  de  sagacité,  un  moindre 
sujet  d'éloge,  et  j'espère  que  personne  ne  se  méprendra 
sur  le  sens  et  la  portée  de  cette  dernière  parole.  Si  la  fa- 
mille des  grands  poètes  appartient  à  toutes  les  nations,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  les  plus  grands  génies  gardent  le 
cachet  du  pays  où  ils  se  sont  développés.  Un  Anglais  qui 
voudrait  se  faire  Allemand,  un  Allemand  qui  voudrait  se 
faire  Anglais  ne  seraient  que  ridicules  ou  ignorés.  Com- 
parez Manfred  et  Faust,  et  vous  verrez  comment  deux 
esprits  de  premier  ordre  comprennent  le  doute,  le  déses- 
poir, chacun  à  sa  manière,  comment  la  même  pensée  se 
révèle  sur  les  bords  du  Rhin  et  sur  les  bords  de  la  Tamise. 
M.  Prosper  Mérimée  n'a  voulu  être  ni  Espagnol,  ni  An- 
glais, et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Non-seulement  à  l'heure 
de  l'invention  il  s'est  séparé  de  ses  souvenirs  littéraires, 
mais  il  a  su  résister,  courageusement,  aux  doctrines  ambi- 
tieuses qui  égaraient  les  esprits  de  son  temps.  Non-seule- 
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ment  il  s'est  abstenu  d'imiter  Shakspeare,  Calderon  et 
l'Arioste,  mais  il  est  demeuré  fidèle  aux  traditions  de 
notre  littérature.  Il  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  prédilection 
de  nos  grands  écrivains  pour  la  simplicité,  leur  aversion 
pour  l'exubérance.  Il  a  toujours  traité  la- parole  comme 
la  très-humble  servante  de  la  pensée,  et  n'a  pas  cherché, 
dans  le  frottement  ou  dans  le  choc  des  mots,  le  moyen 
d'éblouir  la  foule.  C'est  par  là  qu'il  se  sépare  de  l'école 
poétique  de  la  Restauration.  Il  y  a,  dans  cette  école  même, 
des  esprits  éminents  qui  méritent  le  même  éloge  :  il  nous 
suffira  de  nommer  M.  Alfred  de  Vigny;  mais  ces  esprits, 
hélas!  ne  forment  qu'une  minorité.  M.  Prosper  Mé- 
rimée, par  la  sobriété  du  style,  par  le  relief  qu'il  a  su 
donner  à  tous  ses  personnages,  par  la  vie  qui  anime  tous 
ses  récits,  occupe  une  place  à  part  dans  notre  temps  :  il 
tient  de  Voltaire  et  de  Le  Sage.  La  finesse  de  sa  raillerie 
et  la  vérité  de  ses  portraits  rappellent  tour  à  tour  Zadig 
et  Gil  Blas;  mais  il  appartient  à  son  temps  par  l'analyse 
et  la  peinture  des  passions  :  au  siècle  dernier,  il  n'aurait 
écrit  ni  Mateo  ni  Colomba. 
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Les  travaux  de  M.  Villemain  peuvent  se  ranger  sous 
trois  chefs  :  littérature  française,  littérature  étrangère, 
études  historiques.  Pour  apprécier  dignement  cet  esprit 
ingénieux,  cet  improvisateur  si  disert,  cet  écrivain  si  pur, 
qui  rappelle  les  plus  beaux  temps  de  notre  langue,  il  con- 
vient, je  crois,  d'étudier,  un  à  un,  chacun  de  ces  trois 
chefs.  Si  j'essayais  d'estimer  d'une  manière  générale  la 
valeur  littéraire  de  ces  travaux  si  variés,  qui  embrassent 
un  champ  si  étendu  et  révèlent  une  si  grande  souplesse 
d'intelligence,  je  m'exposerais  de  gaieté  de  cœur  à  des 
omissions  sans  nombre,  et  par  là  même  à  l'injustice.  Ce 
n'est  pas  que  je  prétende  passer  en  revue  tout  ce  qu'a 
fait  M.  Villemain  :  ma  tâche  ainsi  comprise  aurait  de  quoi 
m'effrayer.  Et  d'ailleurs,  pour  parler  de  tout  ce  qu'il  a 
dit  sans  exception,  il  faudrait  savoir  tout  ce  qu'il  sait.  Or, 
parmi  les  plus  laborieux,  les  plus  amoureux  de  l'étude, 
combien  oseraient  se  vanter  de  satisfaire  à  Une  telle  con- 
dition? Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  bien  me  résoudre  à 
faire  un  choix,  à  ne  porter  la  discussion  que  sur  les  points 
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qui  me  sont  familiers  :  si  j'agissais  autrement,  j'encourrais 
le  reproche  d'outrecuidance. 

M.  Villemain  a  labouré,  dans  tous  les  sens,  le  terrain 
de  l'érudition.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  habile  à 
saisir  des  rapports  inattendus,  il  étonne  le  lecteur  par  la 
multitude  des  rapprochements,  en  même  temps  qu'il  le 
charme  par  la  grâce  du  langage,  par  le  choix  des  images, 
par  l'élévation  constante  de  la  pensée  :  si  parfois  il  se 
laisse  aller  à  la  malice  de  son  esprit,  il  n'en  abuse  ja- 
mais, et  sait  toujours  s'arrêter  à  temps  :  preuve  inesti- 
mable de  modération  qu'on  ne  peut  trop  louer.  Il  ne  veut 
pas  amuser,  il  veut  instruire.  Il  ne  se  contente  pas  de 
nous  révéler  sa  pensée,  de  nous  la  présenter  sous  une 
forme  claire  et  précise  ;  il  ne  s'attache  pas  avec  moins  de 
soin,  avec  moins  de  constance,  à  déposer  dans  l'âme  du 
lecteur  le  germe  des  idées  qu'il  s'abstient  d'exprimer.  Il 
se  plaît  à  exciter  l'intelligence,  à  lui  désigner  des  voies 
nouvelles.  On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  tromper  son  lec- 
teur sur  la  vraie  mesure  de  ses  forces,  en  lui  laissant 
croire  qu'il  peut  marcher  seul  et  sans  secours,  et  plus  d'une 
fois,  en  effet,  le  lecteur  s'abuse  et  prend  pour  siens 
les  idées  et  les  sentiments  que  M.  Villemain  vient  de  lui 
suggérer.  Qui  oserait  lui  reprocher  cet  innocent  artifice? 
N'est-ce  pas  là  une  des  applications  les  plus  merveilleuses 
de  l'éloquence?  Associer  l'auditoire  à  l'accomplissement 
de  sa  tâche,  n'est-ce  pas  un  des  plus  beaux  triomphes  de 
l'orateur?  Mais,  pour  bien  comprendre  l'exactitude  litté- 
rale de  ces  remarques,  il  faut  avoir  entendu  M.  Villemain 
dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  La  pureté  de  son  style,  qui 
est  depuis  longtemps  un  lieu  commun,  ne  reproduit  que 
d'une  manière  incomplète  le  charme  et  la  puissance  de  sa 
parole  :  la  génération  qui  se  pressait  sur  les  bancs  de  la 
Sorbonne  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  n'a 
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pasoublié,  n'oublierajamaiscesleçons,tour  à  tour  savantes 
et  spirituelles,  qu'elle  recueillait  d'une  oreille  avide. 

Je  choisis  dans  ces  leçons,  que  la  sténographie  a  re- 
produites avec  une  fidélité  littérale,  quelques-uns  des 
grands  noms  qui  ont  dominé  le  xvme  siècle,  et  je  me  de- 
mande si  dans  le  silence  du  cabinet,  loin  de  l'auditoire, 
aujourd'hui  dispersé,  qu'il  tenait  suspendu  à  ses  lèvres, 
M.  Villemain  ne  trouverait  pas  quelque  chose  de  plus  à 
nous  dire  :  ce  n'est  pas  que  je  songe  à  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  épuisé  son  sujet  ;  il  a  mis  à  profit  le  conseil 
de  La  Fontaine,  et  je  crois  qu'il  a  bien  fait  ;  mais  tout  en 
suivant  ce  conseil  judicieux,  ne  pouvait-il,  ne  devait-il 
pas  pénétrer  plus  avant  dans  les  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Le  Sage  et  de  Prévost  ? 
Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  l'enceinte  de  la  Sorbonne 
lui  commandait  de  ménagements.  Cependant  je  crois  que, 
sans  manquer  à  la  dignité,  à  l'austérité  de  son  enseigne- 
ment, il  lui  était  permis  d'aborder,  d'une  manière  plus 
directe  et  plus  hardie,  les  grands  sujets  que  lui  offrait  le 
siècle  dernier. 

Tout  en  le  remerciant  des  services  immenses  qu'il  a 
rendus  à  la  cause  du  bon  goût,  je  pense  qu'il  n'a  pas  jugé 
assez  sévèrement  le  théâtre  de  Voltaire.  Lorsqu'il  com- 
pare Zaïre  et  Othello,  Hamlet  et  Sémiramis,  s'il  est  juste 
pour  le  poëte  anglais,  s'il  en  signale  tous  les  mérites  dans 
une  langue  vive  et  colorée,  il  est  souvent  trop  indulgent, 
parfois  même  trop  timide  en  face  du  poëte  français.  Je  m'é- 
tonne qu'un  esprit  aussi  fin,  aussi  délicat,  aussi  habile  à 
sonder  tous  les  replis  de  la  pensée,  à  saisir,  à  démêler  tous 
les  secrets  de  la  passion,  accepte  avec  tant  de  complai- 
sance la  langue  de  Zaïre,  langue  qui  n'appelle  jamais  les 
choses  par  leur  nom,  qui  prodigue  les  périphrases,  les 
images  sans  justesse  et  les  rimes  boiteuses.  Je  sais  bien 
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qu'il  se  ménage  une  excuse,  en  plaçant  le  style  de  Zaïre 
au-dessous  du  style  d'Athalie;  mais  je  ne  voudrais  pas 
que  cette  vérité  si  utile  à  proclamer  fût  logée  dans  un 
post-scriptum,  et  comme  dérobée  à  l'attention  par  la  mo- 
destie même  de  la  place  qu'elle  occupe.  Par  respect  pour 
l'autorité  dont  il  était  investi,  M.  Villemain  se  devait  à 
lui-même  d'accuser  plus  franchement  sa  pensée.  Il  nous 
dit  que  Voltaire  a  réussi  dans  tous  les  genres  poétiques, 
hormis  dans  le  lyrique  et  dans  le  comique,  et  il  explique 
très-bien  pourquoi  il  a  échoué  dans  ces  deux  derniers 
genres;  à  mes  yeux,  ce  n'est  pas  assez.  La  comparaison, 
très-ingénieuse  d'ailleurs,  de  la  Henriade  et  de  la  Phar- 
sale  ne  réunit  pas  les  éléments  d'un  jugement  assez  net. 
Ce  qu'il  dit  des  époques  épiques,  quoique  très-bien  pensé, 
ne  contient  pas  encore  toute  la  vérité.  Il  fallait  avoir  le 
courage  d'aller  plus  loin,  oser  dire  que  Voltaire  ne  pos- 
sédait pas  le  génie  poétique.  A  quelque  modèle  que  l'on 
s'attache  pour  la  forme  dramatique,  qu'on  accepte  pour 
guide  Sophocle  ou  Shakspeare,  le  Roi  Léar  ou  YOEdipe- 
roi,  je  ne  comprends  guère  ce  qu'on  peut  louer,  ce  qu'on 
peut  admirer  dans  le  théâtre  de  Voltaire.  Autant  je  suis 
charmé  par  son  talent  de  prosateur,  par  la  grâce  et  la  vi- 
vacité de  son  esprit,  par  sa  mordante  ironie,  par  la  jus- 
tesse de  ses  aperçus,  autant  je  demeure  froid  devant  ses 
conceptions  dramatiques.  Le  seul  progrès  qu'il  soit  per- 
mis de  lui  attribuer,  c'est  un  progrès  dans  la  mise  en 
scène,  et  encore  combien  de  fois  ne  lui  est-il  pas  arrivé 
de  confondre  la  surprise  avec  la  vraie  grandeur  !  A  ce 
propos,  je  le  reconnais  avec  empressement,  M.  Villemain 
dit  des  choses  fort  justes,  en  opposant  le  Jules  César  du 
poète  anglais  à  la  tragédie  française  qui  porte  le  même 
nom.  Il  montre  sans  peine,  mais  il  a  raison  de  montrer, 
combien  le  barbare  qui  découpait  librement  dans  Plu- 
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tarque  les  épisodes  qu'il  animait  ensuite  de  son  génie,  est 
supérieur  au  poëte  ingénieux,  mais  timide,  qui  reculait 
devant  l'ignorance  et  la  grossièreté  de  la  populace  ro- 
maine. Pour  être  juste,  je  dois  rappeler  que  l'historien 
littéraire  du  xvme  siècle  n'a  pas  apprécié  Sophocle  moins 
finement  que  Shakspeare;  il  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que 
Voltaire  n'avait  su  être  ni  Grec  ni  Romain.  Il  a  trop  de 
sagacité  pour  ne  pas  apercevoir  la  vérité  tout  entière;  il 
n'a  pas  assez  de  hardiesse  pour  la  montrer  telle  qu'il 
l'aperçoit,  sans  réserve,  sans  réticence. 

M.  Villemain  juge  admirablement  les  œuvres  histori- 
ques du  poëte  qu'il  n'a  pas  su,  ou  plutôt  qu'il  n'a  pas 
voulu  caractériser  avec  assez  de  sévérité,  et  il  ne  s'en  tient 
pas  à  Tétude,  à  l'appréciation  de  ces  œuvres  prises  en 
elles-mêmes.  Il  estime,  avec  une  incontestable  justesse, 
l'influence  qu'elles  ont  exercée  en  Europe  et  surtout  en 
Angleterre,  de  telle  sorte  que  Voltaire  le  mène  directe- 
ment à  Robertson,  à  Hume,  à  Gibbon.  La  discussion  une 
fois  entamée,  il  la  poursuit  avec  une  rapidité,  une  clair- 
voyance, une  abondance  de  preuves  qui  ne  laissent  rien 
à  désirer.  On  sent  qu'il  marche  sur  un  terrain  dont  toutes 
les  parties  lui  sont  connues  depuis  longtemps.  Familiarisé 
avec  tous  les  secrets  de  la  langue^anglaise,  il  mesure  d'un 
œil  sûr  la  portée  de  toutes  les  expressions,  et  ne  com- 
prend jamais  une  pensée  à  demi.  Aussi  voyez  comme  il 
découvre,  comme  il  signale  les  lacunes  des  compositions 
historiques  conçues  dans  le  système  de  Voltaire,  comme 
il  démontre  l'injustice  de  Gibbon  pour  les  premiers  siè- 
cles du  christianisme,  le  caractère  incomplet  du  récit  de 
Hume  en  ce  qui  touche  les  origines  nationales,  la  pâleur 
du  coloris  dans  Y  Histoire  de  Charles-Quint!  Toute  cette 
digression  est  traitée  de  main  de  maître.  Ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  que  j'entende  contester  la  relation  étroite  qui 
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unit  les  historiens  anglais  que  je  viens  de  nommer  à  l'his- 
torien de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand,  et  surtout  à 
Fauteur  de  l'Essai  sur  les  Mœurs.  M.  Villemain  n'a  pas 
craint  d'agrandir  un  sujet  déjà  bien  assez  vaste  par  lui- 
même;  en  cette  occasion,  le  succès  a  justifié  pleinement 
sa  hardiesse.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue  ;  il  a  voulu  faire,  de  l'histoire  littéraire  de 
notre  pays,  l'histoire  de  l'esprit  européen.  Comme  il  n'a 
pas  fait  un  seul  pas  au  hasard,  comme  il  a  dit,  en  cette  oc- 
casion, tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  comme  il  a  versé  à  pleines 
mains  les  vérités  salutaires,  les  aperçus  ingénieux,  je  ne 
lui  reprocherai  pas  d'avoir  franchi  les  limites  de  son  sujet. 

Pourquoi  n'a-t-il  rien  dit  de  la  philosophie  et  des  romans 
de  Voltaire,  ou  n'en  a-t-il  parlé  qu'en  passant  ?  il  me  ré- 
pondra peut-être  que  Zadig  et  Candide  ne  peuvent  être 
discutés  dans  l'enceinte  de  la  Sorbonne,  que  le  Diction- 
naire philosophique  touche  à  des  points  trop  délicats, 
agite  avec  trop  de  témérité  les  problèmes  les  plus  aus- 
tères, pour  être  apprécié  librement  devant  les  images  de 
Fénelon  et  de  Bossuet,  de  Descartes  et  de  Malebranche. 
L'argument  est  spécieux,  mais  n'a  rien  de  péremptoire. 
Étant  donné  l'histoire  littéraire  de  la  France  au  xyiii6  siè- 
cle, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  de  passer  sous  silence, 
ou  d'effleurer  légèrement  Candide  et  le  Dictionnaire  phi- 
losophique. Le  côté  licencieux,  le  côté  cynique  de  Can- 
dide n'est  pas  un  obstacle  insurmontable  à  toute  discus- 
sion. Sans  lire  devant  un  auditoire  où  la  jeunesse  se  con- 
fond avec  l'âge  mûr,  les  aventures  de  Cunégonde  et  du 
docteur  Pangloss,  il  n'est  pas  défendu  de  les  caractériser, 
mêmedevant  les  images  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Quant 
au  Dictionnaire  philosophique,  la  question  est  encore 
plus  facile  à  résoudre.  Il  s'agissait  de  montrer,  que  cet 
esprit  encyclopédique  a,  trop  souvent,  prodigué  la  raillerie 
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pour  se  dispenser  de  Fétude.  A  proprement  parler,  Vol- 
taire n'est  pas  un  philosophe,  quoiqu'il  ait  parlé  de  phi- 
losophie, pas  plus  qu'il  n'est  astronome,  quoiqu'il  ait  po- 
pularisé chez  nous  les  découvertes  de  Newton.  Il  fallait 
faire,  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  la  part  du  bon 
sens,  qui  n'a  jamais  rencontré  de  plus  habile  interprète, 
et  la  part  de  l'érudition,  de  la  science,  prise  dans  l'accep- 
tion la  plus  élevée,  que  Voltaire  a  bien  rarement  abordée. 
Placée  sur  ce  terrain,  la  discussion  n'aurait  offert  aucun 
danger  à  la  portion  la  plus  jeune  de  l'auditoire.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  condamner  Voltaire  philosophant,  au 
nom  du  catéchisme,  il  fallait  le  juger  au  nom  de  la  phi- 
losophie. Il  était  facile  de  montrer  qu'il  n'a  pas  sondé 
tous  les  problèmes  dont  il  parle,  qu'il  n'a  pas  étudié 
tous  les  systèmes  dont  il  se  moque .  Ou  je  m'abuse 
étrangement,  ou  le  Dictionnaire  philosophique,  ainsi 
décomposé  en  deux  parts,  celle  du  bon  sens  et  de  la 
science,  n'aurait  pu  effaroucher  aucune  oreille,  alarmer 
aucune  croyance.  Candide  même,  je  le  crois  sincèrement, 
peut  susciter  en  matière  de  goût  plus  d'une  réflexion 
salutaire.  Il  était  digne  de  M.  Villemain  de  rappeler  aux 
esprits  délicats  et  d'enseigner  aux  esprits  vulgaires,  com- 
ment, pourquoi  Zadig,  dans  l'ordre  littéraire,  est  supé- 
rieur à  Candide,  de  montrer  la  limite  où  finit  la  raillerie, 
où  commence  le  dévergondage,  c'est-à-dire  où  finit  l'in- 
vention, où  commence  l'image  brutale  de  la  réalité. 
D'ailleurs,  la  parole  du  professeur  eût  évité  sans  effort 
tous  les  écueils  d'un  pareil  sujet,  elle  eût  trouvé  moyen 
de  tout  indiquer  avec  discrétion.  La  dignité  de  la  Sor- 
bonne  n'y  eût  rien  perdu,  et  la  cause  du  bon  sens  et  du 
bon  goût  n'avait  qu'à  y  gagner.  Le  talent  de  M.  Villemain 
est  d'un  ordre  trop  élevé  pour  qu'on  lui  ménage  la  vérité. 
Ic^  la  franchise  est  un  signe  éclatant  de  déférence. 
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M.  Villemain  dit  sur  Jean-Jacques  Rousseau  d'excel- 
lentes choses.  Malheureusement,  au  lieu  d'embrasser  le 
sujet  danstoute  son  étendue,  il  ne  parle  avec  quelques  dé- 
tails que  d'un  seul  ouvrage,  de  F Emile.  Il  juge  en  une  seule 
ligne  la  Nouvelle  Héloïse,  et  son  jugement  peut  être 
frappé  d'appel.  «  OEuvre  de  talent  sans  invention  ;  »  il 
n'en  dit  pas  davantage.  En  vérité,  c'est  pousser  trop  loin 
l'amour  de  la  concision,  et  j'ajouterai,  sans  craindre  le 
reproche  d'injustice,  que  c'est  se  montrer  trop  sévère 
pour  une  œuvre  aussi  importante.  Je  sais  tout  ce  que  les 
conteurs  de  profession  peuvént  blâmer  dans  la  Nouvelle 
Héloïsè,  je  sais  que  trop  souvent  l'auteur  a  pris  l'emphase 
pour  la  véritable  éloquence  ;  mais,  tout  en  admettant  la 
légitimité  de  ces  accusations,  pour  demeurer  fidèle  à  la 
cause  de  la  vérité,  je  suis  forcé  de  rappeler  que  Julie 
d'Etanges  et  Saint-Preux  ont,  plus  d'une  fois,  rencontré 
l'accent  de  la  vraie  passion.  Que  la  forme  épistolaire 
choisie  par  l'auteur  se  prête  malaisément  à  la  rapidité  du 
récit,  que  les  redites  soient  nombreuses,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  que  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage  tienne  du 
prêche  beaucoup  plus  que  du  roman,  je  le  concède  vo- 
lontiers; que,  dans  la  première  partie  même,  plusieurs 
lettres  soient  de  véritables  plaidoyers,  je  n'entends  pas  le 
contester.  Pourtant  avec  tous  ces  éléments,  si  disparates 
qu'ils  soient,  on  ne  composera  jamais  «  une  œuvre  de 
talent  sans  invention;  »  car  l'invention,  prise  dans  le  sens 
poétique,  ne  consiste  pas  seulement  dans  le  nombre  et 
la  variété  des  incidents.  A  cette  condition  vraiment,  l'in- 
vention serait  trop  facile  :  tous  les  faiseurs  de  notre 
temps  seraient  supérieurs  à  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
M.  Villemain,  sans  doute ,  n'accepterait  pas  la  consé- 
quence d'un  tel  principe.  N'est-ce  donc  pas  inventer  que 
de  trouver  dans  l'analyse,  dans  le  développement  de  la 
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passion,  des  accents  qui  réveillent  un  écho  dans  tous  les 
cœurs  ?  M.  Villemain  ne  voudrait  pas  l'affirmer,  et  pour- 
tant il  ne  voit  dans  la  Nouvelle  Héloïse  qu'une  œuvre  de 
talent  sans  invention.  J'aime  à  penser,  qu'en  prononçant 
un  tel  arrêt,  il  n'a  obéi  qu'à  des  scrupules  exagérés  ;  il  n'a 
pas  cru  pouvoir  discuter,  en  Sorbonne,  les  mérites  et  les 
défauts  d'une  œuvre  dont  plusieurs  parties  lui  semblaient 
trop  profanes.  C'est  une  excuse  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas,  à  mes  yeux  du  moins,  une  justification  complète. 

Les  Confessions  n'ont  pas  été  jugées  par  lui  aussi  briè- 
vement. Cependant  elles  n'occupent  pas  dans  ses  leçons 
toute  la  place  qui  leur  appartient.  Il  ramène  plusieurs 
fois  le  nom  de  cet  ouvrage  étrange,  où  les  pages  les  plus 
admirables  sont  trop  souvent  souillées  de  honteux  détails  ; 
mais,  à  parler  franchement,  il  n'a  pas  abordé  le  sujet.  Il 
prodigue  les  citations  de  saint  Augustin,  comme  pour  se 
dispenser  de  mettre  en  scène  madame  de  Warens  et 
madame  d'Houdetot.  Je  ne  conteste  pas  le  mérite  et  l'in- 
térêt des  citations  :  seulement,  et  je  l'avoue  en  toute 
franchise,  j'aimerais  mieux  que  cette  ingénieuse  érudition 
se  montrât  avec  plus  de  réserve,  et  laissât  le  champ  libre 
au  sujet  principal,  aux  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Entre  l'évêque  d'Hippone  et  le  rêveur  des 
Charmettes  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir.  L'en- 
tretien, si  touchant  d'ailleurs,  d'Augustin  et  de  Monique 
n'est  qu'une  manière  adroite  d'éviter  les  périls  de  la  dis- 
cussion. 

h3 Emile  seul  a  trouvé,  dans  M.  Villemain,  un  juge  dé- 
cidé à  traiter  la  plupart  des  questions  qu'il  soulève  ;  je 
dis  la  plupart,  car  elles  ne  sont  pas  toutes  abordées.  Je 
reconnais,  pourtant,  que  les  plus  importantes  sont  claire- 
ment posées,  clairement  résolues.  Les  soins  dus  à  la  pre- 
mière enfance,  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^ 
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la  pudeur,  le  plus  bel  ornement  de  la  beauté,  ont  inspiré 
à  M.  Villemain  des  pages  d'une  haute  éloquence.  Je  ver- 
rais disparaître,  sans  regret,  ce  qu'il  dit  de  la  Cyropédie  ; 
car  le  génie  de  Xénophon  n'a  rien  à  démêler  avec  le  génie 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  je  sacrifierais  même,  sans 
hésiter,  les  citations  empruntées  à  Scévole  de  Sainte- 
Marthe.  C'est  un  luxe  d'érudition  très-inutile  en  pareille 
matière.  Remercions,  toulefois,  M.  Villemain  d'avoir 
jugé  Y É mile  en  si  bons  termes,  avec  une  telle  liberté 
d'esprit. 

Le  Sage,  dans  l'enceinte  de  la  Sorbonne,  n'était  pas  un 
sujet  moins  périlleux  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Gil 
Blas  est  un  roman  où  se  trouvent  représentées  toutes  les 
conditions  de  la  vie  humaine,  tantôt  sous  une  forme  ingé- 
nieuse, tantôt  avec  crudité.  Est-ce  une  raison  pour  éviter 
l'analyse  d'une  si  vaste  composition  ?  Je  n'attendais  pas, 
je  ne  devais  pas  attendre,  du  professeur  en  Sorbonne,  une 
argumentation  sur  la  vie  des  comédiennes  :  c'eût  été  me 
montrer  trop  exigeant,  bien  que  les  comédiennes  aient 
fourni  à  Le  Sage  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chapitres; 
mais  l'archevêque  de  Grenade,  même  le  docteur Sangrado, 
avaient  au  moins  droit  à  une  mention.  La  colère  du  père 
Isla,  qui  revendique  pour  l'Espagne  la  propriété  de  Gil 
Blas  et  ne  veut  pas  qu'on  se  moque  de  son  pays,  est  fort 
plaisante  sans  doute  ;  cependant  l'étude  approfondie  de 
Gil  Blas  nous  eût  intéressé  plus  vivement  que  la  colère 
du  père  Isla.  Quand  on  se  trouve  en  face  d'un  génie 
aussi  heureux,  aussi  fécond,  aussi  varié  que  celui  de 
Le  Sage,  il  n'est  pas  permis  d'esquisser  sa  pensée,  au 
lieu  d'en  arrêter  tous  les  contours.  C'est  pourtant  ce  que 
M.  Villemain  a  cru  pouvoir  faire,  et  pour  ma  part  je  le 
regrette  sincèrement  ;  car  Le  Sage  est  à  mes  yeux,  après 
Molière,  le  plus  grand  peintre  de  mœurs  que  possède 
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notre  pays.  Ce  qui  assure  son  immortalité,  c'est,  qu'à 
l'exemple  de  Molière,  il  n'aborde  pas  seulement  la  vérité 
par  le  côté  local  et  passager,  mais  bien  aussi  par  le  côté 
universel  et  permanent.  Un  tel  peintre  méritait  bien 
l'honneur  d'un  jugement  longuement  motivé. 

Manon  Lescaut,  sujet  aussi  périlleux  que  Gil  Blas  et 
la  Nouvelle  Héloïse,  a  suggéré  à  M.  Villemain  plus  d'une 
réflexion  ingénieuse  et  vraie.  S'il  faut  pourtant  dire  toute 
ma  pensée,  j'avouerai  que  Manon  et  Desgrieux  pou- 
vaient prétendre  à  quelque  chose  de  plus.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  ce  roman  un  accent  de  vérité,  une  ardeur  de  pas- 
sion qui  domine  toutes  les  querelles  d'école.  L'héroïne 
n'est  pas  d'une  condition  très-relevée,  elle  s'avilit  souvent, 
et  cependant,  tout  en  condamnant  l'entraînement  de 
Desgrieux,  il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne  soit  forcé  de  le 
plaindre.  Pourquoi  ?  c'est  que  Manon,  malgré  son  avilis- 
sement, malgré  sa  dégradation,  dans  la  fange  même  où 
elle  est  tombée,  retrouve  pour  Desgrieux  des  paroles  de 
tendresse  et  de  dévouement.  C'est  un  spectacle  navrant 
mais  un  spectacle  vrai,  et  c'est  par  ce  mérite  que  Manon 
vivra  aussi  longtemps  que  notre  langue.  Qu'importe  que 
les  incidents  semblent  vulgaires?  Ces  incidents,  si  vulgaires 
qu'ils  soient,  nous  émeuvent  profondément,  parce  qu'ils 
nous  montrent  la  passion  dans  toute  son  ardeur  et  dans 
toute  sa  misère.  Desgrieux  s'avilit  presque  aussi  souvent 
que  Manon,  et  pourtant  il  ne  cesse  pas  de  nous  in- 
téresser, parce  qu'il  aime  d'un  amour  éperdu.  Et  puis  la 
mort  de  Manon  ne  suffit-elle  pas  pour  racheter  bien  des 
fautes  ?  ses  désordres  ne  sont-ils  pas  assez  cruellement 
châtiés  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  permis,  dans  une  chaire  de  la 
Sorbonne,  devant  deux  mille  auditeurs,  d'aborder  toutes 
les  questions  soulevées  par  ce  terrible  récit;  mais  je  pense 
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que,  pour  l'historien  de  notre  littérature,  c'était  au  moins 
un  devoir  de  les  indiquer.  Manon  Lescaut,  par  la  simpli- 
cité de  la  narration,  par  la  clarté,  par  la  rapidité  du  lan- 
gage, occupe  une  place  considérable  parmi  les  œuvres  de 
Pimagination  française.  C'est  pourquoi  il  me  semble  que 
M.  Villemain  devait  en  parler  avec  plus  de  développements. 
L'excellence  des  réflexions  qu'il  a  semées,  comme  en  se 
jouant,  n'enlève  rien  à  mes  regrets.  Il  a  si  bien  montré  ce 
qu'il  pouvait  faire,  que  nous  avons  le  droit  de  lui  repro- 
cher son  extrême  discrétion. 

Ses  leçons  sur  Montesquieu  sont,  à  mon  avis,  les  plus 
belles,  les  plus  complètes  qui  aient  signalé  son  enseigne- 
ment. Je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  demander  pourquoi 
il  a  parlé  si  brièvement  des  Lettres  persanes,  en  songeant 
à  toutes  les  pages  éloquentes  qu'il  a  prodiguées  sur  Y  Es- 
prit des  lois.  Il  a  compris,  il  a  mesuré  toute  l'étendue  de 
sa  tâche,  et  s'il  ne  l'a  pas  épuisée,  il  a  du  moins  marqué, 
d'une  main  sûre,  tous  les  mérites  de  ce  beau  livre.  Il  n'a 
pas  cherché  à  dissimuler  les  traces  que  le  bel  esprit  a 
laissées  dans  plus  d'une  page  ;  mais  il  a  répondu  victo- 
rieusement aux  objections  de  Voltaire  et  de  M.  de  Tracy. 
Il  a  rétabli,  ou  plutôt  il  a  maintenu  dans  leur  vrai  jour,  la 
division  des  gouvernements.  Cette  œuvre  immense,  fruit 
de  vingt  années  d'étude,  n'a  jamais  été  plus  dignement 
louée.  Dans  cette  magnifique  analyse,  l'élégance  du  lan- 
gage n'enlève  rien  à  la  précision  de  la  pensée.  Tous  les 
problèmes  posés  par  Montesquieu  sont  abordés  hardiment. 
Histoire,  philosophie,  politique,  preuves  tirées  de  l'exa- 
men des  faits,  de  la  raison  pure  ou  de  la  pratique  des 
affaires,  M.  Villemain  ne  néglige  rien  pour  entourer  son 
jugement  d'une  complète  évidence.  C'est  plaisir  de  le 
suivre,  dans  les  hautes  régions  où  il  plane  si  librement. 
Le  lecteur  passe  de  l'Orient  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  à 
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l'Italie,  de  l'Italie  à  la  France,  sans  éprouver  un  seul  in- 
stant de  fatigue.  Pour  traiter  dans  une  langue  aussi  lim- 
pide des  questions  aussi  délicates,  pour  ne  jamais  bron- 
cher, pour  marcher  constamment  d'un  pas  ferme  et 
délibéré  sur  ce  terrain  difficile,  il  ne  suffit  pas  de  posséder 
une  érudition  variée,  il  faut  s'être  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  la  nature  intime  des  questions  agitées  par  le 
président  de  Bordeaux.  La  monarchie  absolue,  la  mo- 
narchie représentative,  le  gouvernement  démocratique, 
ont  trouvé  dans  M.  Villemainun  interprète  fidèle  et  atten- 
tif qui  ne  laisse  aucun  accès  à  l'équivoque.  Tout  ce  qu'il 
dit  de  la  constitution  anglaise,  si  bien  comprise ,  si  bien 
expliquée  par  Montesquieu,  est  admirable  de  précision  et 
de  clarté.  Il  semble,  en  parcourant  ces  pages  si  lumi- 
neuses, si  animées,  que  l'analyse  de  la  constitution  an- 
glaise soit  la  chose  la  plus  facile  du  monde.  Rare  privi- 
lège des  pensées  nettement  exprimées:  elles  nous  abusent 
sur  le  mérite  de  l'écrivain  par  la  rapidité  même  de  l'en- 
seignement qu'elles  nous  donnent;  nous  oublions  les 
difficultés  de  la  tâche  en  la  voyant  si  merveilleusement 
accomplie.  J'aurais  désiré  que  M.  Villemain  fit  pour  les 
lois  féodales,  pour  les  institutions  germaniques  ce  qu'il  a 
fait  pour  la  constitution  anglaise;  un  tel  sujet  n'eût  pas 
manqué  d'intéresser  un  auditoire  français,  et  chacun  sait 
que  Montesquieu  a  traité  cette  partie  de  notre  législation 
et  de  notre  histoire,  avec  une  rare  sagacité.  Si  l'érudition 
moderne  a  relevé,  dans  ce  tableau  politique  du  Moyen- 
âge,  quelques  erreurs  de  détail,  elle  n'a  pas  effacé 
conclusions  générales  de  l'auteur. 

M.  Villemain  n'a  pas  apprécié  la  Grandeur  et  Décadence 
des  Romains,  avec  moins  de  justesse  et  d'éclat  que  VEs- 
prit  des  Lois.  Tout  en  rappelant  ce  que  l'écrivain  français 
doit  aux  études  de  Machiavel  sur  les  Décades  de  Tite- 
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Live,  il  établit  très-nettement  sa  part  d'originalité.  Quant 
à  la  complaisance  avec  laquelle  Montesquieu  accueille 
les  origines  de  la  puissance  romaine,  il  n'a  pas  de  peine 
à  la  justifier.  Que  Niebuhr  ait  raison  contre  Tite-Live,  que 
les  premiers  chapitres  de  l'historien  latin  ne  soient  qu'un 
écho  confus  des  légendes  et  des  chants  populaires,  cette 
vérité,  fut-elle  cent  fois  prouvée,  n'entamerait  pas  la  va- 
leur générale  de  l'édifice  construit  par  Montesquieu  :  il  y 
aurait,  tout  au  plus,  quelques  changements  à  faire  dans  le 
soubassement.  Le  publiciste  français ,  en  répudiant  la 
crédulité  de  Tite-Live,  n'aurait  pas  eu  à  modifier  son  ju- 
gement sur  la  République  et  sur  l'Empire.  Et  puis  d'ail- 
leurs, n'y  a-t-il  pas  dans  Niebuhr  plus  de  doutes  que  d'af- 
firmations? et  sur  des  doutes,  si  savants  qu'ils  soient, 
quelle  argumentation  établir?  Un  esprit  vraiment  épris 
de  la  méditation  ne  foule  pas,  volontiers,  un  terrain  qui 
se  dérobe  sous  ses  pas. 

Arrivé  aux  dernières  années  du  xvme  siècle,  M.  Ville- 
main  a  cru  que  la  tribune  entrait  naturellement  dans  le 
cadre  de  ses  leçons.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  blâmerai.  Je 
n'oublie  pas,  d'ailleurs,  que  le  titre  officiel  de  son  ensei- 
gnement était  l'éloquence  française.  Il  a  trouvé,  dans  ce 
thème  si  nouveau  pour  les  auditeurs  habituels  de  la  Sor- 
bonne,  une  source  féconde  où  il  a  puisé  largement,  et  je 
puis  dire  sans  flatterie  qu'il  a  plus  d'une  fois  prêché 
d'exemple,  en  esquissant  le  portrait  des  principaux  ora- 
teurs de  la  tribune  française  et  de  la  tribune  anglaise.  Il  a 
parlé  de  Mirabeau,  de  Fox,  de  Sheridan,  de  Burke  et  des 
deux  Pitt,  en  homme  à  qui  tous  les  secrets  de  l'éloquence 
sont  depuis  longtemps  familiers.  Tous  ceux  qui  ont  gardé 
le  souvenir  de  ces  mémorables  leçons ,  si  vivantes,  si 
animées,  si  pleines  de  péripéties,  aimeront  à  les  relire, 
quoique  la  lecture  ne  puisse  leur  rendre  toutes  leurs  émo- 
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tions.  L'orateur  a  su  mêler  si  habilement,  aux  débats  de  la 
Constituante  et  du  Parlement  anglais,  le  récit  des  faits  qui 
suscitaient  ces  admirables  débats,  que  son  enseignement 
littéraire  est  devenu,  presque  à  son  insu,  un  enseignement 
historique  et  politique.  Je  ne  crois  pas  qu'un  tel  sujet  ait 
jamais  été  traité,  dans  notre  langue,  avec  plus  de  grandeur 
et  de  simplicité.  Jamais  le  droit,  dans  son  application  la 
plus  élevée,  n'a  trouvé  un  plus  énergique  défenseur.  Je  ne 
reprocherai  pas  à  M.  Villemain  d'avoir  donné,  dans  ses 
leçons,  une  trop  large  place  au  Parlement  anglais.  Pour 
lui  adresser  un  tel  reproche,  il  faudrait  avoir  bien  mal 
compris  le  but  qu'il  se  proposait  :  il  voulait  nous  révéler 
la  vraie  mission  de  l'éloquence  politique  dans  les  temps 
modernes.  Pour  réaliser  ce  projet,  n'était-ce  pas  au  Par- 
lement anglais  qu'il  devait  s'adresser?  Où  donc  aurait-il 
trouvé  des  témoignages  plus  éclatants,  des  preuves  plus 
décisives  à  l'appui  de  sa  pensée  ?  Athènes  et  Rome,  qui 
nous  ont  laissé  dans  tous  les  genres  d'éloquence  tant  de 
monuments  impérissables,  n'ont  pas  dans  un  tel  sujet 
l'autorité  du  Parlement  anglais  ;  car  la  vie  antique  diffère 
de  la  vie  moderne  par  un  trop  grand  nombre  d'aspects. 
Démosthènes  et  Cicéron,  excellents  à  consulter  sans  doute 
pour  le  maniement  de  la  dialectique,  pour  les  artifices  du 
langage,  n'expliquent  pas  Mirabeau  aussi  clairement  que 
Fox  et  lord  Chatham.  M.  Villemain  a  donc  agi  très-sage- 
ment, en  cherchant  dans  le  Parlement  anglais  les  maîtres 
et  les  aïeux  de  Mirabeau  et  de  Vergniaud.  Les  Olynthiennes 
et  les  Catilinaires  ne  lui  auraient  fourni  que  des  citations 
brillantes,  mais  inutiles;  l'Agora  et  le  Forum  sont  trop 
loin  de  nous  pour  nous  livrer  le  secret  de  l'éloquence  po- 
litique :  c'est  au  Parlement  anglais  qu'il  faut  demander 
l'art  de  discuter  les  plus  grandes  affaires,  les  questions 
les  plus  élevées  de  droit  public,  dans  un  style  tour  à  tour 


130 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


sublime  et  familier.  M.  Villemain  Ta  parfaitement  com- 
pris, et  ses  leçons  sur  l'éloquence  politique  des  assem- 
blées modernes  resteront  comme  un  vivant  modèle  d'é- 
nergie et  de  précision. 

Sur  le  seuil  du  siècle  nouveau,  il  rencontre  Joseph  de 
Maistre,  et  le  prend  corps  à  corps  pour  le  réduire  à  sa  juste 
valeur.  Ce  qu'il  dit  de  son  livre  sur  le  Pape  s'applique 
avec  une  égale  justesse,  avec  une  égale  rigueur  aux  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg }  aux  Considérations  sur  la  France. 
Interrogé  sévèrement,  dépouillé  des  artifices  du  langage, 
Joseph  de  Maistre  n'est  plus  qu'un  sophiste,  et  ne  saurait 
aspirer  au  rang  de  philosophe.  Il  veut  ressusciter  le  passé, 
remettre  sous  le  joug  de  la  papauté  tous  les  gouverne- 
ments de  l'Europe  :  à  l'appui  de  cette  thèse,  quels  argu- 
ments invoque-t-il  ?  Est-ce  au  nom  de  la  foi  qu'il  condamne 
le  libre  développement  de  la  volonté  humaine  ?  Un  tel 
argument  serait  condamné  par  l'histoire,  mais  aurait  du 
moins  une  grande  valeur,  une  autorité  imposante  pour 
les  âmes  pieuses.  Bien  qu'il  soit  démontré,  depuis  long- 
temps, qu'il  n'est  donné  à  personne  de  ressusciter  le  passé, 
les  hommes  pénétrés  d'une  foi  profonde  et  sincère,  pour 
qui  la  religion  chrétienne  est  la  source  unique  de  toute 
sagesse,  dans  les  questions  mêmes  qui  se  rapportent  exclu- 
sivement aux  intérêts  temporels,  pourraient  se  faire  illu- 
sion à  cet  égard  ;  mais  la  foi  manque  à  Joseph  de  Maistre, 
et  sa  manière  même  d'argumenter  le  prouve  surabondam- 
ment. Il  demande,  pour  mater  l'Europe  moderne,  un  nou- 
veau Grégoire  VII;  il  ne  voit  de  salut  pour  les  trônes  qu'à 
l'ombre  de  la  chaire  pontificale  ;  il  ne  croit  pas  qu'il  soit 
donné  à  aucune  puissance,  purement  humaine,  d'anéantir 
les  divisions,  d'apaiser  la  haine  et  la  jalousie  qui  dévorent 
nos  sociétés  ;  mais  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  religion,  ce 
n'est  pas  pour  ramener  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  qu'il 
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appelle  de  ses  vœux  un  nouveau  Grégoire  VII  :  c'est  au 
nom  de  l'utilité,  au  nom  de  l'intérêt  bien  entendu  des 
rois.  Pour  lui,  le  joug  de  la  papauté  n'est  qu'un  expédient, 
et  ce  seul  mot  suffit  pour  ruiner  de  fond  en  comble  toute 
son  argumentation  :  ce  n'est  pas  la  foi  qui  ramène  la  paix, 
c'est  un  calcul  purement  humain.  Le  pape  n'est  pas  in- 
voqué comme  le  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  mais 
comme  l'instrument  de  police  le  plus  puissant  et  le  plus 
sûr  pour  tous  les  gouvernements  de  l'Europe.  Qu'importe, 
après  cette  démonstration  si  simple  et  si  claire,  que  Joseph 
de  Maistre  possède  quelques  parties  de  l'éloquence,  qu'il 
discute  avec  chaleur,  parfois  avec  entraînement  ?  Ses  pré- 
misses une  fois  ébranlées,  la  troisième  partie  du  syllo- 
gisme est  réduite  à  néant.  De  cet  édifice  si  laborieusement 
élevé,  M.  Villemain  n'a  pas  laissé  pierre  sur  pierre.  Après 
en  avoir  dispersé  les  débris  comme  le  vent  balaye  la  pous- 
sière, il  promène  sur  l'œuvre  de  son  impitoyable  dialec- 
tique un  regard  calme  et  triomphant.  Il  s'applaudit,  à  bon 
droit,  d'avoir  chassé  les  ténèbres,  et  rendu  aux  intelligen- 
ces débiles  qui  se  défient  d'elles-mêmes  la  conscience  du 
droit  et  de  la  liberté. 

Après  avoir  suivi,  dans  tous  les  sens,  le  développement 
de  l'esprit  français  non-seulement  dans  notre  pays,  mais 
dans  l'Europe  entière,  M.  Villemain  devait  éprouver  le 
besoin  de  résumer  ce  vaste  enseignement,  et  d'en  tirer 
les  conclusions.  Il  n'a  pas  voulu  se  soustraire  à  cette  im- 
périeuse nécessité  ;  mais,  j'ai  regret  à  le  dire,  ses  conclu- 
sions n'ont  pas  toute  la  netteté  qu'on  pourrait  souhaiter. 
Placé  en  face  d'un  mouvement  qui  commençait  à  peine, 
il  hésite^  il  tâtonne;  il  craint  de  se  tromper  en  mesurant 
d'avance  la  portée  de  ce  mouvement.  Plein  de  hardiesse 
et  de  sagacité  quand  il  juge  les  révolutions  accomplies, 
il  doute  de  sa  pénétration  quand  il  s'agit  d'apprécier  une 
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révolution  à  ses  débuts.  Une  recommande  pas  l'imitation 
du  passé.,  et  je  lui  en  sais  bon  gré  ;  car  chaque  siècle  a  sa 
tâche,  et  prescrire  à  notre  temps  l'imitation  du  passé  n'i- 
rait pas  à  moins,  qu'à  lui  prescrire  de  ne  pas  vivre.  M.  Vîl- 
lemain  a  trop  de  savoir  et  de  finesse  pour  ne  pas  com- 
prendre la  nécessité  d'un  esprit  nouveau.  Mais  quel  est 
cet  esprit?  A  quelles  conditions,  pourra-t-il  léguer  aux 
générations  futures  des  monuments  durables  et  dignes 
d'étude  ?  M.  Villemain  ne  le  dit  pas.  Il  se  borne  à  re- 
connaître qu'il  sortira  quelque  chose  du  mouvemeut  tu- 
multueux des  idées;  il  affirme  que  cette  fermentation  ne 
sera  pas  inféconde,  et  semble  croire  que  cette  affirmation 
le  dispense  d'aller  au  delà.  Il  eût  été  digne  d'un  esprit 
aussi  judicieux,  de  sonder  l'avenir  qui  se  préparait  et  que 
nous  avons  vu  se  réaliser  sous  nos  yeux.  Il  pouvait,  je 
crois,  sans  témérité,  sans  présomption,  signaler  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  confus  dans  les  doctrines  qui  se  procla- 
maient alors,  et  que  nous  avons  vues  se  traduire  en  odes, 
en  drames,  en  romans.  Personne  parmi  nous  ne  connaît, 
aussi  bien  que  lui,  la  littérature  anglaise;  personne  n'était 
donc  mieux  placé  que  lui,  pour  discuter  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  puéril,  dans  les  tentatives  qui  se  donnaient  comme 
des  filles  légitimes  du  génie  anglais.  Nourri  des  lettres 
antiques  et  des  lettres  chrétiennes,  qui  mieux  que  lui, 
avec  plus  d'autorité,  pouvait  rappeler  aux  novateurs  qui 
prétendaient  relever  de  Shakspeare,  etne  reconnaître  dans 
le  passé,  avant  Shakspeare,  que  deux  modèles,  Homère 
et  la  Bible  ;  qui  pouvait  leur  rappeler,  d'une  voix  plus 
éloquente  et  plus  persuasive,  qu'ils  méconnaissaient  la 
Bible  et  Homère  en  les  invoquant,  qu'ils  méconnaissaient 
Shakspeare  dont  ils  se  disaient  les  seuls  héritiers  ?  Je  m'é- 
tonne que  M.  Villemain,  qui  venait  de  jeter  sur  la  France 
et  l'Europe  un  regard  si  pénétrant,  n'ait  pas  compris,  ou 
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du  moins  n'ait  pas  accompli  cette  dernière  partie  de  sa 
tâche.  Familiarisé  dès  longtemps  avec  la  langue  d'Homère, 
en  connaissant  tous  les  secrets,  fils  de  la  Grèce  par  l'élé- 
gance du  langage,  par  la  fine  raillerie,  par  le  choix  des 
images,  qui  pouvait,  mieux  que  lui,  prouver  aux  nouveaux 
Argonautes  qu'ils  faisaient  fausse  route  et  ne  marchaient 
pas  à  la  conquête  de  la  toison  d'or  ? 

M.  Villemain,  en  essayant  de  caractériser  l'esprit  litté- 
raire de  la  génération  nouvelle,  semble  craindre  de  mul- 
tiplier les  noms  propres,  et  se  laisse  emporter  trop  loin 
par  la  discrétion.  Trois  noms  seuls  s'échappent  de  ses 
lèvres  :  Chateaubriand,  madame  de  Staël  et  Lamartine. 
Avec  ces  noms  pourtant  il  pouvait  interroger  l'avenir.  Il 
suffisait  de  leur  demander  sérieusement  ce  qu'ils  signi- 
fiaient alors,  ce  qu'ils  signifient  encore  aujourd'hui  ;  il  ne 
fallait  pas  se  laisser  abuser  par  le  succès  des  Martyrs, 
mais  reconnaître  que  René  survivrait,  et  devait  survivre, 
à  l'imitation  ingénieuse  et  inanimée  d'Homère  et  de  Vir- 
gile. Il  fallait  proclamer  bien  haut  que  Corinne,  malgré 
l'éclat  du  langage,  malgré  le  prestige  des  souvenirs  et  la 
splendeur  de  la  mise  en  scène,  tiendrait  moins  de  place 
que  Delphine  dans  la  renommée  littéraire  de  madame 
de  Staël.  Enfin,  en  insistant  sur  le  caractère  spontané 
des  Méditations,  rien  n'était  plus  facile  que  de  trouver, 
dans  la  popularité  même  de  ces  chants  nouveaux,  un  ar- 
gument contre  les  strophes  sonores  dont  le  public  com- 
mençait à  s'engouer,  et  qui  devaient  bientôt  rayer  du 
domaine  de  la  poésie  le  sentiment  et  la  pensée.  A  ce 
prix,  les  conclusions  devenaient  claires  et  précises.  Les 
affirmations  que  je  viens  d'énoncer  n'ont  pas  besoin  d'être 
justifiées.  René,  Delphine  et  les  Méditations  sont  des 
œuvres  spontanées,  et  c'est,  par  leur  spontanéité  même, 
qu'ils  se  recommandent  à  notre  admiration.  Les  Martyrs 

S 


J  34 


ETUDES  LITTÉRAIRES. 


ne  sont  qu'un  pastiche,  le  paysage  de  Corinne  absorbe 
les  personnages.  Je  crois  donc  que  les  noms  seuls  de 
Chateaubriand,  de  madame  de  Staël  et  de  Lamartine 
suffisaient  pour  apprécier  l'esprit  nouveau,  la  nouvelle 
école. 

Dans  le  domaine  dramatique,  cette  nouvelle  école  avait 
déjà  montré  ce  qu'elle  voulait,  elle  avait  déjà  prouvé  de 
quelle  manière  elle  comprenait  l'histoire.  M.  Villemain 
n'avait-il  pas  déjà  entre  les  mains  de  quoi  dessiller  les 
yeux  de  la  foule  ?  Sans  citer  aucun  nom,  puisqu'il  ran- 
geait au  nombre  de  ses  devoirs  la  plus  grande  discrétion 
sur  les  vivants,  il  pouvait,  cependant,  rappeler  à  son  audi- 
toire que  la  transformation  poétique  des  événements  ac- 
complis ne  consiste  pas  à  négliger,  pour  l'anecdote,  la  phy- 
sionomie générale  d'une  époque.  L'Angleterre  et  l'Alle- 
magne lui  fournissaient  des  preuves  sans  nombre  à  l'appui 
de  cette  thèse.  11  n'a  pas  voulu  pousser  jusque-là  ses  con- 
clusions, je  le  regrette  ;  mais  je  reconnais,  en  même 
temps,  que  son  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
dix-huitième  siècle  est  un  des  plus  beaux,  un  des  plus 
solides  monuments  que  la  critique  ait  jamais  élevés.  Le 
choix  des  matériaux,  la  manière  dont  ils  sont  assemblés, 
la  sobriété  des  ornements,  contentent  le  goût  des  érudits 
et  allèchent  la  curiosité  des  hommes  du  monde.  N'est-ce 
pas  là  le  double  but  de  l'enseignement  littéraire? 

Je  n'entreprendrai  pas  d'apprécier  le  Tableau  de  la  Lit* 
térature  au  Moyen-âge  ;  ce  serait  une  tâche  au-dessus  de 
mes  forces.  Dans  la  composition  de  ce  vaste  tableau,  M.  Vil- 
lemain a  déployé  une  telle  variété  de  connaissances>  il  a 
touché  à  tant  de  points,  qu'il  me  serait  impossible  de  con- 
trôler toutes  ses  affirmations.  Qu'il  me  suffise  de  louer, 
dans  cet  ouvrage,  les  rapprochements  ingénieux  que  l'au- 
teur a  su  établir  entre  les  diverses  contrées  de  l'Europe.  Il 
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a  suivi  le  développement  de  Pesprit  humain  en  France,  en 
Italie,  en  Espagne,  et  mis  à  la  portée  de  la  foule  les  tré- 
sors réservés  jusque-là  aux  savants  de  profession. 

Ses  études  sur  les  trois  plus  grands  poètes  de  l'Angle- 
terre, Shakspeare,  Milton  et  Byron,  serviront  de  guides 
à  tous  ceux  qui  voudront  connaître  la  littérature  de  nos 
voisins  d'outre  Manche.  En  traçant  le  portrait  de  ces 
trois  génies  si  divers,  M.  Villemain  a  fait  preuve  d'une 
rare  sagacité.  Et  d'abord,  je  le  remercie  de  nous  avoir 
parlé  de  Shakspeare,  sans  prendre  parti  ni  pour  ni  contre 
Pécole  poétique  de  la  Restauration.  L'opinion  qu'il 
exprime  est  parfaitement  désintéressée.  Après  avoir  rap- 
pelé, en  quelques  pages,  l'histoire  des  idées  françaises  en 
ce  qui  touche  le  théâtre  anglais,  il  se  dégage  de  tout  esprit 
national,  et  apprécie,  en  toute  liberté,  les  créations  puis- 
santes qui  assurent  au  siècle  d'Elisabeth  une  place  si 
considérable  dans  les  annales  du  génie  européen.  Plein 
de  respect  pour  l'antiquité,  il  ne  se  laisse  pas  dominer 
par  ses  souvenirs,  et  comprend  à  merveille  la  vérité  hu- 
maine, la  vérité  éternelle  qui  éclate  dans  Macbeth  et  dans 
le  Roi  Léar.  Son  goût  si  délicat  et  si  pur  ne  se  laisse  effa- 
roucher par  aucune  hardiesse.  Nourri  de  la  lecture  de 
Sophocle,  il  ne  juge  pas  le  poëte  de  Stratford  d'après  le 
poëte  d'Athènes,  mais  d'après  la  nature  même  de  nos 
passions.  C'était  la  seule  manière  de  se  montrer  juste 
envers  Shakspeare.  Aussi  M.  Villemain  a-t-il  apprécié, 
d'une  façon  excellente,  tous  les  mérites  du  poëte  anglais. 
Ses  jugements  seront  lus  avec  profit,  même  après  les 
belles  leçons  de  Wilhelm  Schlegel  sur  le  même  sujet.  II 
n'y  a  dans  son  admiration  rien  d'exagéré,  rien  qui  res- 
semble à  un  parti  pris.  Il  exalte,  avec  une  vive  sympathie, 
tous  les  traits  énergiques  ou  délicats  qui  font  de  Shaks- 
peare un  des  plus  grands  peintres  de  la  passion  ;  mais  son 
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admiration  est  toujours  accompagnée  du  discernement 
le  plus  fin.  Il  sait  la  raison  de  ses  louanges,  il  ne  vante 
rien  sur  parole,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  un  si 
grand  poids,  une  si  grande  autorité  à  tous  ses  jugements. 
Depuis  Hamlet  jusqu'à  Roméo,  depuis  Othello  jusqu'à 
Shylock,  il  n'y  a  pas  un  seul  des  types  créés  par  ce  génie 
puissant  qu'il  ne  caractérise  avec  précision.  Il  traduit, 
dans  une  langue  vive  et  colorée,  toutes  les  impressions 
qu'il  a  reçues,  et  associe  le  lecteur  aux  joies  qu'il  a  res- 
senties. 

Il  y  a,  dans  cette  magnifique  étude,  quelques  pages  sur 
lesquelles  je  voudrais  appeler  l'attention  d'une  manière 
toute  particulière  :  je  veux  parler  des  pages  où  M.  Ville- 
main  caractérise  à  grands  traits  les  drames  historiques  de 
Shakspeare,  qui,  dans  l'édition  publiée  sept  ans  après  sa 
mort  par  ses  camarades  Heminge  et  Condell,  s'appellent 
tout  simplement  histoires.  M.  Villemain  ne  voit  pas  dans 
ces  drames  historiques  le  dernier  mot  de  l'art  ;  mais  il 
insiste,  avec  raison,  sur  la  vie  et  la  vérité  qui  éclatent  dans 
ces  immenses  compositions.  Sans  les  mettre  sur  la  même 
ligne  qu5 Hamlet  et  Othello,  il  signale,  avec  justesse,  la 
hardiesse  et  la  fidélité  avec  lesquelles  le  poëte  a  ressus- 
cité le  passé.  Puis,  détournant  ses  regards  de  l'Angleterre 
pour  les  reporter  sur  la  France,  il  convie  les  poètes  de 
notre  pays  à  marcher  sur  les  traces  de  Shakspeare,  à 
tenter  sur  notre  histoire  ce  qu'il  a  réalisé  sur  Richard  III 
et  Henri  VIII.  Le  conseil  est  excellent  ;  pourquoi  donc 
n'a-t-il  pas  été  entendu  ?  Pourquoi  nos  poètes,  au  lieu  de 
promener  sur  l'Europe  entière  un  regard  capricieux  et 
distrait,  n'ont-ils  pas  concentré  sur  la  France  toute  la  vi- 
gueur de  leur  esprit,  toutes  les  ressources  de  leur  imagi- 
nation ?  Il  est  vrai  que  pour  marcher  sur  les  traces  de 
Shakspeare  comme  l'a  fait  Schiller,  tout  en  gardant  son 
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originalité,  il  faudrait  d'abord  se  résigner  à  l'étude  de 
l'histoire,  et  c'est  peut-être  pour  cette  raison  que,  jusqu'à 
présent,  les  conseils  de  M.  Villemain  sont  demeurés  sté- 
riles. L'auteur  de  Richard  III  et  d'Henri  VIII,  comme 
celui  de  Wallenstein  et  de  Guillaume  Tell,  s'était  pré- 
paré à  l'invention  par  l'étude  attentive  des  personnages 
qu'il  voulait  ressusciter.  Il  ne  s'était  pas  nourri  d'anecdo- 
tes et  de  pamphlets,  et  connaissait  à  merveille  le  règne 
entier  qu'il  allait  peindre.  Les  poètes  de  nos  jours  ne 
cherchent,  dans  les  plus  grands  noms  de  l'histoire,  qu'un 
baptême  pour  leur  fantaisie.  Tant  qu'ils  n'auront  pas  re- 
noncé à  cette  méthode  puérile,  le  conseil  de  M.  Villemain 
sera  comme  non  avenu  ;  ses  vœux  et  ses  espérances  res- 
teront à  l'état  de  rêves.  Il  y  a  pourtant,  dans  la  création 
d'un  théâtre  purement  national,  de  quoi  tenter  le  plus 
beau  génie.  Eschyle  et  Shakspeare  ont  dû,  peut-être,  la 
moitié  de  leur  gloire  à  l'évocation  des  souvenirs  patrio- 
tiques. 

Il  faut  encore  louer  sans  réserve,  dans  l'étude  de  M.  Vil- 
lemain sur  le  poëte  de  Stratford,  la  part  faite  au  goût  et  la 
part  faite  au  génie.  Aussi  savant  que  Samuel  Johnson, 
doué  d'un  esprit  plus  pénétrant,  l'écrivain  français 
désigne  d'une  main  plus  sûre  ce  qui  mérite  le  nom  d'é- 
bauche, ce  qui  doit  prendre  rang  parmi  les  œuvres  ache- 
vées. Dans  les  œuvres  même  les  plus  admirables,  il  ne 
croit  pas  que  tout  soit  digne  d'admiration,  et  ne  craint 
pas  d'indiquer  des  taches  dans  les  créations  les  plus  écla- 
tantes. N'est-ce  pas  la  seule  manière  d'honorer  digne- 
ment le  génie  ?  Une  louange  que  la  vérité  n'a  pas  con- 
sacrée n'est  qu'une  louange  de  rhéteur. 

Le  portrait  de  Milton  tracé  par  M.  Villemain  n'est  pas 
moins  intéressant  que  celui  de  Shakspeare.  Parmi  les  nom- 
breuses études  écrites  sur  le  même  sujet  de  l'autre  côté 
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du  détroit,  je  n'en  connais  pas  une  qui  éveille  autant 
d'idées.  Pour  dessiner  cette  grande  figure,  l'auteur  a  pro- 
digué tous  les  trésors  de  son  érudition.  Après  avoir 
esquissé,  en  quelques  traits  rapides,  toute  la  vie  politique 
du  secrétaire  latin  de  Cromwell  pour  les  affaires  étran- 
gères, il  aborde  l'examen  de  ses  œuvres.  Or  ces  œuvres 
forment  une  véritable  encyclopédie  :  grammaire,  lexico- 
graphie, plans  d'éducation,  Milton  a  tout  essayé  avant  de 
se  réfugier  dans  la  poésie  comme  dans  un  dernier  asile, 
quand  ses  yeux  furent  fermés  sans  retour  à  la  lumière. 
On  ne  peut  penser,  sans  étonnement  et  sans  effroi,  à  la  pro- 
digieuse quantité  de  travaux  qui  a  rempli  cette  vie  si  mal- 
heureuse. Nous  ne  connaissons  aujourd'hui  que  la  gloire 
et  le  génie  de  Milton;  il  faut  lire,  dans  M.  Villemain,  par 
quelles  épreuves  ce  génie  si  original  et  si  fécond  s'est 
préparé  à  l'accomplissement  de  la  tâche  qui  assure  la 
durée  de  son  nom.  L'écrivain  français  rappelle,  avec  une 
amertume  trop  facile  à  comprendre,  que  l'auteur  du  Pa- 
radis perdu  est  demeuré  longtemps  méconnu,  et  que  sa 
vraie  valeur  n'a  été  révélée  à  l'Angleterre  que  par  Addi- 
son.  C'est  une  lamentable  histoire  qui  ne  pouvait  trouver 
un  narrateur  plus  habile  et  plus  fidèle  ;  mais  la  partie  bio- 
graphique de  cette  étude  est  encore  surpassée  par  la  par- 
tie littéraire.  M.  Villemain  discerne  avec  une  rare  saga- 
cité, dans  le  Paradis  perdu,  les  origines  hébraïques,  les 
origines  homériques  et  virgiliennes,  et  il  retrouve,  dans 
plusieurs  pages  de  ce  poëme  merveilleux,  le  souvenir  et 
l'écho  de  là  révolution  anglaise.  Après  avoir  lu  ces  pages 
si  fines  et  si  savantes,  nous  gardons  toute  notre  admiration 
pour  le  génie  de  Milton,  et  nous  le  comprenons  mieux. 
M.  Villemain,  qui  a  vécu  dans  son  intimité,  qui  a  compté 
tous  les  battements  de  ce  cœur  si  rudement  éprouvé,  nous 
explique,  en  maître  consommé,  comment  l'imagination 
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de  Milton,  naturellement  ardente,  loin  de  s'attiédir  dans 
les  travaux  de  l'érudition,  a  puisé  dans  la  lecture  des 
prophètes  et  des  grands  poètes  de  l'antiquité  une  ardeur 
nouvelle,  une  séve  plus  vive  et  plus  féconde.  Jamais,  je 
crois,  les  bienfaits  et  la  puissance  de  l'étude  n'ont  été 
proclamés  d'une  manière  plus  éloquente.  Tout  en  respec- 
tant les  privilèges  de  la  spontanéité,  M.  Villemain  n'a  pas 
de  peine  à  démontrer  que,  chez  Milton,  l'érudition  n'a  pas 
engourdi  l'élan  du  génie  :  il  va  même  plus  loin,  et  il  a  rai- 
son d'affirmer  que  Milton,  écrivant  pour  un  peuple  habitué 
aux  controverses  théologiques,  ne  pouvait  aborder  un 
sujet  tel  que  le  Paradis  perdu  sanss'armer  de  toutes  pièces. 

11  parle  avec  de  justes  éloges  des  poésies  latines  de 
Milton,  qui  peuvent  en  effet  se  comparer,  pour  la  grâce 
et  l'élégance,  aux  meilleures  productions  du  siècle  d'Au- 
guste. Cette  partie  de  ses  œuvres  est  à  peu  près  ignorée 
en  France.  A  peine  quelques  rares  érudits  ont-ils  feuilleté 
ces  poésies  latines  où  la  pensée  s'épanouit  avec  une  fraî- 
cheur, avec  une  jeunesse  constante,  où  les  souvenirs  clas- 
siques se  marient  sans  effort  aux  sentiments  modernes. 
Arrivé  à  l'analyse  même  du  poëme  qui  a  fondé  la  renom- 
mée de  Milton,  M.  Villemain  en  signale  toutes  les  beautés 
avec  un  discernement  qui  n'a  jamais  été  surpassé.  11  ne  dis- 
simule pas  les  singularités  qui  blessent  le  goût,  dans  plu- 
sieurs parties  de  ce  poëme  ;  mais,  une  fois  ses  réserves  faites, 
il  loue,  avec  un  rare  bonheur  d'expression,  tous  les  épiso- 
des qui  placent  Milton  entre  Homère  et  Virgile.  Le  tableau 
du  paradis  terrestre,  la  peinture  du  premier  amour,  n'ont 
jamais  été  appréciés  dans  une  langue  plus  chaste  et  plus 
harmonieuse.  Après  la  lecture  même  de  Milton^  je  ne  sais 
rien  de  plus  pénétrant,  de  plus  religieux,  que  la  manière 
dont  M.  Villemain  a  esquissé  les  principaux  traits  de  cet 
admirable  épisode.  Le  désespoir  de  Satan,  l'entretien 
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d'Adam  avec  l'ange  Raphaël,  sont  caractérisés  avec  une 
grandeur,  une  simplicité  d'expression  que  Milton  même 
n'a  pas  dépassées.  Une  fois  engagé  sur  ce  terrain,  M.  Ville- 
main  parle  sans  effort  la  langue  poétique.  11  trouve 
pour  sa  pensée  des  formes  animées,  où  l'imagination  et  le 
goût  se  concilient  dans  une  heureuse  et  féconde  alliance. 
Dans  ces  pages  si  habiles  et  colorées  de  nuances  si  écla- 
tantes, M.  Villemain  réalise  pleinement  l'idéal  du  criti- 
que :  il  pense  comme  un  philosophe  et  parle  comme  un 
poëte.  C'est  la  seule  manière  de  vulgariser  la  raison,  de 
la  rendre  populaire.  Trop  souvent  le  bon  sens  et  le  goût 
parlent  une  langue  froide  et  inanimée  ;  il  appartient  aux 
maîtres  consommés,  de  nous  montrer  comment  la  vérité 
la  plus  austère  peut,  sans  danger,  nous  émouvoir  et  nous 
charmer.  L'analyse  du  Paradis  perdu  offrait  plus  d'un 
écueil.  Les  souvenirs  de  l'antiquité  classique  pouvaient 
amener,  sur  les  lèvres  du  critique,  plus  d'une  comparai- 
son dangereuse  pour  l'équité.  M.  Villemain  a  pressenti  le 
danger,  et  n'a  pas  cédé  à  la  tentation.  Interrogeant  Isaïe 
et  les  Pères  de  l'Église  aussi  souvent  qu'Homère  et  Virgile, 
il  a  jugé  Milton  comme  tous  les  poètes  voudraient  être 
jugés,  en  se  pénétrant  de  son  génie,  sans  jamais  lui  de- 
mander les  fruits  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  climat.  Il 
s'est  placé  au  centre  de  la  tradition  chrétienne  sans  la 
discuter,  et  de  là,  comme  du  haut  d'un  phare  lumineux, 
il  a  suivi  le  rayonnement  de  la  pensée  poétique.  Accep- 
tant avec  soumission  le  péché  originel  et  la  Rédemption, 
il  a  pu  estimer  sans  partialité  la  conception  épique  de 
Milton.  Il  a  choisi  la  méthode  la  plus  sûre  et  l'a  glorieuse- 
ment appliquée.  Quoi  que  puissent  glaner  les  esprits  cu- 
rieux dans  le  champ  inépuisable  de  l'érudition,  ils  n'ajou- 
teront, à  cette  grande  figure,  aucun  trait  que  M.  Villemain 
n'ait  déjà  indiqué. 
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L'étude  sur  lord  Byron,  aussi  fine,  aussi  délicate,  aussi 
sv  ante  que  les  études  sur  Shakspeare  et  sur  Milton,  n'est 
pourtant  pas  aussi  complète.  Toute  la  partie  purement  lit- 
téraire est  traitée  avec  le  môme  soin,  la  même  justesse; 
maisl'auteur,  je  ne  sais  pourquoi,  a  reculé  devant  le  côté 
philosophique  du  sujet.  Or,  en  parlant  de  Byron,  un  tel 
côté  n'était  pas  à  négliger.  Pour  montrer  le  vrai  sens  de 
cette  poésie  nouvelle,  il  faut  absolument  se  résigner  à 
sonder  les  plaies  morales  de  notre  temps  ;  sans  ces  prolé- 
gomènes, toute  appréciation  de  Byron  sera  nécessaire- 
ment incomplète  et  restera  obscure  pour  la  plupart  des 
lecteurs.  Il  ne  suffit  pas  de  caractériser  le  Pèlerinage 
d'Barold  et  Don  Juan,  d'appeler  l'attention  sur  ce 
merveilleux  génie  qui  débute  par  l'élégie  et  finit  par  la 
satire  la  plus  amère  ;  il  est  indispensable  d'interroger 
l'homme  avant  le  poëte.  M.  Villemain,  qui  a  prouvé  tant 
de  fois  la  souplesse  de  son  esprit,  l'étendue  et  la  variété 
de  ses  connaissances,  n'a  pas  cette  fois  accordé  assez 
d'importance  à  la  philosophie.  Le  portrait  de  l'homme 
étant  trop  rapidement  esquissé,  la  physionomie  du  poëte 
ne  se  révèle  pas  avec  assez  d'évidence.  Si  l'auteur  eût 
insisté  sur  l'abus  du  loisir,  sur  la  misère  et  les  orages 
d'une  vie  gouvernée  par  la  seule  passion,  toutes  ses  re- 
marques se  seraient  gravées  plus  profondément  dans  la 
mémoire  du  lecteur.  Il  raconte,  il  est  vrai  en  quelques 
pages  la  jeunesse,  les  aventures,  les  voyages  et  la  mort  de 
Byron  ;  mais  il  n'ose  pas  nous  montrer  à  nu  cette  âmè 
ulcérée.  C'est  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  je  puisse 
adresser  à  cette  étude;  car  M.  Villemain  analyse  et  discute 
toutes  les  œuvres  de  Byron  avec  une  rare  sagacité.  Il 
n'embrasse  pas  dans  une  commune  admiration  les  quatre 
chants  du  Pèlerinage  ;  il  sent  très-bien,  et  il  démontre 
sans  peine,  que  les  deux  premiers  chants,  malgré  le  charme 
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des  vers  et  Féclat  des  couleurs,  ne  sont  qu'une  déclama- 
tion élégante  sur  l'Espagne  et  l'Orient,  où  la  pensée  tient  trop 
peu  de  place.  Le  troisième  chant  est  le  plus  beau,  le  plus 
grand  des  quatre,  et  M.  Villemain  en  a  très-nettement 
établi  tous  les  mérites.  Quant  au  quatrième,  à  ne  con- 
sidérer que  la  forme,  ce  serait  le  plus  pur,  le  plus  accom- 
pli ;  mais  pour  un  esprit  exercé,  pour  un  juge  délicat,  il 
est  loin  de  valoir  le  troisième  ;  car  il  n'a  pas  le  même  ac- 
cent de  sincérité.  L'émotion  personnelle  est  trop  souvent 
remplacée  par  les  souvenirs  classiques.  Sur  les  bords  du 
lac  de  Genève,  devant  Clarens,  dans  la  plaine  de  Water- 
loo, Byron  nous  ouvre  son  cœur  ;  sur  les  lagunes  de  Ve- 
nise, dans  l'enceinte  du  Colysée,  c'est  à  ses  livres  qu'il 
demande  trop  souvent  ses  impressions.  L'excellence 
de  la  forme,  l'harmonie  des  strophes  ne  réussissent  pas  à 
déguiser  l'indigence  ou  le  néant  de  l'émotion. 

Le  Don  Juanéiaii  plus  difficile  à  estimer  que  le  Pèleri- 
nage. M.  Villemain,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  n'a  omis 
aucun  des  traits  distinctifs  de  cet  admirable  ouvrage. 
Réalité,  fantaisie,  élan  lyrique,  poésie  descriptive,  ironie 
amère,  rapprochements  inattendus,  il  a  tout  signalé  avec 
le  même  empressement.  Il  rend  pleine  justice  à  cette  épo- 
pée, tour  à  tour  railleuse  comme  Candide  et  colorée 
comme  les  octaves  de  l'Arioste.  Quant  aux  œuvres  dra- 
matiques de  Byron,  il  les  place  avec  raison  au-dessous 
de  Don  Juan  et  du  Pèlerinage.  Le  génie  du  poète  est  avant 
tout  un  génie  lyrique  ;  il  se  complaît  trop,  dans  le  déve- 
loppement de  -sa  pensée,  pour  mettre  en  scène  des  per- 
sonnages et  leur  prêter  le  langage  rapide  et  concis  de  la 
Vie  réelle.  Sardanapale,  Marino  Faliero,  les  Deux  Foscari, 
très-dignes  d'étude  assurément,  ne  sont  pourtant  pas  des 
œuvres  dramatiques  dans  la  véritable  acception  du  mot. 
Si  Manfred  nous  émeut  plus  profondément,  c'est  qu'il 
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n'a  pas  la  prétention  de  se  plier  aux  exigences  de  la  poésie 
dramatique. 

M.  Villemain  a  peut-être  pris,  trop  au  sérieux,  le  respect 
de  Byron  pour  le  génie  de  Pope  et  sa  correspondance  avec 
Murray  sur  Bowles.  Esprit  lucide  et  pénétrant,  écrivain 
d'une  rare  élégance,  habile  à  traiter  les  plus  hautes  ques- 
tions de  la  philosophie  dans  une  langue  harmonieuse, 
Pope  n'a  pas  connu  l'inspiration  poétique.  Quand  Byron 
parlait  du  génie  de  Pope,  il  ne  livrait  pas  le  fond  de  sa 
pensée.  Lepoëtequi  a  écrit  le  Pèlerinage  d'Haroldeï  Don 
Juan  ne  pouvait  saluer,  comme  un  génie,  Fauteur  de 
V Essai  sur  l'homme.  Les  louanges  qu'il  prodiguait  à  l'ami 
de  Bolingbroke  n'étaient  qu'une  ruse  de  guerre>  une  ma- 
nière ingénieuse  de  dérouter  ses  ennemis  littéraires  ;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  les  novateurs  se  rangent 
parmi  les  partisans  les  plus  dévoués  de  la  tradition.  Byron 
devait  admirer  chez  Pope  la  correction  et  la  pureté  du 
style, et  lui  demander  plus  d'un  conseil;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  sincère  en  exaltant  son  génie. 

Quant  à  l'école  des  lacs,  M.  Villemain  me  paraît  la 
juger  trop  sévèrement.  Je  ne  parle  pas  de  Southey,  qui 
était  plutôt  un  versificateur  qu'un  poëte;  mais  il  y  a,  dans 
Coleridge  et  dans  Wordsworth,  plus  d'une  page  que 
Byron  lui-même  n'eût  pas  désavouée.  Si  l'Excursion  et 
Christabel  ne  sont  pas  des  œuvres  accomplies,  elles  sont 
animées  d'un  sentiment  vraiment  poétique,  et  la  ballade 
du  Vieux  Matelot  est  un  des  récits  les  plus  émouvants  de 
la  littérature  moderne.  Si  parfois,  chez  Coleridge  et  chez 
Wordsworth,  la  naïveté  dégénère  en  puérilité,  ce  défaut, 
que  je  n'entends  pas  contester,  est  racheté  par  des 
beautés  de  premier  ordre.  On  peut  affirmer  qu'ils  n'ont 
obtenu,  ni  en  Angleterre  ni  en  Europe,  la  renommée  qu'ils 
méritent.  Je  regrette  que  M.  Villemain  ne  leur  ait  pas  as- 
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signé  le  rang  qui  leur  appartient.  Cette  erreur  n'enlève 
rien  à  la  valeur  générale  de  son  étude  sur  Byron  ;  mais  il 
est  utile  de  la  signaler,  parce  qu'elle  pourrait  s'accréditer  : 
l'autorité  légitime  de  son  nom  pourrait  la  faire  accepter 
comme  une  vérité  irrécusable,  comme  une  affirmation 
démontrée  sans  retour;  l'injustice  involontaire  d'un  esprit 
éclairé  est  un  danger  pour  la  foule. 

U  Histoire  de  Cromwell  se  recommande  par  l'étude  ap- 
profondie des  documents  originaux.  Publié  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  ce  livre  est  encore  aujourd'hui  très-utile  à  con- 
sulter; car  tous  les  éléments  du  récit  ont  été  réunis  par 
une  érudition  persévérante  et  consciencieuse.  L'historien 
n'avance  pas  un  fait  sans  preuve,  et  le  lecteur,  lors  même 
qu'il  n'accepte  pas  le  jugement  prononcé  par  l'auteur,  est 
forcé  de  reconnaître  que  ce  jugement  n'a  pas  été  pro- 
noncé à  la  légère  ;  il  n'y  a  pas  une  assertion  qui  repose 
sur  une  science  de  seconde  main.  \J  Histoire  de  Cromwell, 
ne  possédât-elle  que  cet  unique  mérite,  serait  déjà  digne 
d'une  sérieuse  attention  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  qu'elle 
possède.  A  l'époque  où  elle  parut,  quelques  esprits 
ingénieux  s'étaient  habitués  à  chercher,  dans  la  révo- 
lution anglaise,  l'explication  des  événements  accomplis 
chez  nous  un  siècle  et  demi  plus  tard.  M.  Villemain  ne 
s'est  pas  laissé  séduire  par  cette  théorie,  qui  ne  repose 
sur  aucune  base  solide  ;  sans  méconnaître  les  rapproche- 
ments qu'on  peut  établir  entre  les  deux  révolutions,  il  a 
très- bien  compris  qu'elles  sont  séparées  l'une  de  l'autre 
par  une  différence  profonde:  il  connaît  trop  bien  l'Angle- 
terre et  la  France  pour  ne  pas  sentir,  pour  ne  pas  savoir 
que  la  révolution  anglaise  est  avant  tout  politique,  tan- 
dis que  la  nôtre  est  tout  à  la  fois  politique  et  sociale. 
C'est  pourquoi  il  a  étudié  la  révolution  anglaise  en  elle- 
même^  laissant  au  lecteur  le  soin  d'établir  une  compa- 
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raison  entre  les  deux  pays.  Il  s'est  attaché,  avec  un  soin 
scrupuleux,  à  rechercher  les  causes  des  événements  et  a 
porté  son  attention,  non-seulement  sur  le  dépouillement 
des  documents  originaux,  mais  encore  et  surtout  sur  l'a- 
nalyse des  caractères.  Après  avoir  lu  son  livre,  on  con- 
naît à  fond  les  principaux  personnages  qui  ont  préparé, 
dans  la  Grande-Bretagne,  l'établissement  définitif  du  gou- 
vernement représentatif.  Les  travaux  entrepris,  depuis 
trente-cinq  ans,  sur  le  même  sujet,  n'ont  pas  entamé  la 
valeur  de  ce  beau  livre;  car  tous  les  faits  importants  y  sont 
racontés  fidèlement;  et  s'il  est  permis  de  les  grouper  au- 
trement, d'en  tirer  d'autres  conclusions,  la  lecture  atten- 
tive des  mémoires  écrits  par  les  témoins,  ou  les  acteurs  de 
ce  drame  politique,  ne  peut  rien  nous  apprendre  que  nous 
ne  sachions  déjà  par  M.  Villemain. 

Quant  au  style  de  cette  histoire,  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
faire  l'éloge.  Où  trouverions-nous  une  langue  plus  pure, 
plus  élégante  et  plus  précise?  La  sobriété  des  ornements 
laisse  à  la  pensée  toute  sa  grandeur.  Maître  consommé 
dans  l'art  de  bien  dire,  M.  Villemain  ne  cède  jamais  à  la 
tentation  d'éblouir  le  lecteur  par  l'éclat  des  images.  On 
sent  à  chaque  page  l'écrivain  qui  a  vécu  dans  le  commerce 
familier  de  l'antiquité,  qui  s'est  formé  à  l'école  de  Thu- 
cydide et  de  Tacite,  et  qui  applique  leur  procédé  au  récit 
des  événements  modernes.  Il  se  souvient  de  leurs  plus 
belles  pages,  mais  ne  les  imite  jamais  servilement.  Son  ré- 
cit, simple  et  rapide,  se  grave  facilement  dans  la  mémoire 
du  lecteur.  Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  révèle  l'écrivain  amou- 
reux de  sa  parole.  La  forme  a  presque  toujours  le  carac- 
tère de  la  nécessité;  il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse  être 
changée.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  le  mérite  du  style? 
Dans  cette  œuvre  austère  et  savante,  c'est  la  fidélité  de  la 
narration,  c'est  l'élévation  des  pensées  qu'il  faut  surtout 
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louer.  M.  Villemain  nous  accuserait  à  bon  droit  de  ne  pas 
le  prendre  au  sérieux,  si  nous  vantions  la  grâce  du  lan- 
gage en  parlant  d'un  tel  livre.  S'il  écrivait  aujourd'hui 
Y  Histoire  de  Cromwell,  il  est  probable  qu'il  modifierait, 
qu'il  réformerait  plusieurs  de  ses  jugements;  il  n'ajoute- 
rait rien  à  la  valeur  scientifique  de  son  premier  travail. 
Ce  que  j'admire  avec  prédilection  dans  ce  beau  livre, 
c'est  l'alliance  permanente  de  l'érudition  et  de  l'art.  Une 
fois  maître  des  faits  qu'il  veut  raconter,  l'auteur  s'applique 
à  dissimuler  le  nombre  et  la  durée  de  ses  veilles  ;  il  nous 
instruit  et  nous  émeut,  sans  jamais  songer  à  faire  parade 
de  son  savoir.  C'était  là  le  grand  secret  des  historiens  de 
la  vieille  Grèce  et  de  la  vieille  Italie.  Trop  souvent  les 
historiens  modernes  négligent  l'art,  et  s'en  tiennent  à  la 
science.  M.  Villemain,  en  écrivant  Y  Histoire  de  Cromwell 
six  ans  avant  qu'Augustin  Thierry  n'eût  publié  Y  Histoire 
de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  com- 
prenait et  tentait  déjà,  sans  autre  modèle  que  l'antiquité, 
la  conciliation  de  l'art  et  de  la  science. 

Huit  ans  plus  tard,  il  annonçait  YHistoire  de  Gré- 
goire VIL  Cette  histoire  est  sans  doute  achevée.  Tous 
les  amis  des  lettres  en  souhaitent  vivement  la  publication. 
Quelques  fragments  livrés  à  la  curiosité  impatiente  prou- 
vent que  M.  Villemain  n'a  rien  négligé,  pour  approfondir 
toutes  les  parties  d'un  sujet  si  difficile  :  étude  générale 
de  l'Europe,  politique  de  la  cour  pontificale,  il  a  tout  in- 
terrogé avec  la  même  ardeur,  la  même  persévérance. 
Pourquoi  donc  ne  se  résout-il  pas  à  dérouler  sous  nos 
yeux  ce  vaste  tableau  ?  Est-ce  qu'il  douterait  de  l'oppor- 
tunité d'un  tel  récit?  Aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt- 
sept  ans,  YHistoire  de  Grégoire  VII  serait  une  source  fé- 
conde de  méditations.  Les  questions  posées  et  résolues, 
par  ce  pape  hardi  et  rusé,  ne  sont  pas  de  celles  dont  l'in- 
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térêt  puisse  s'amoindrir.  D'ailleurs,  M.  Villemain,  en  choi- 
sissant dans  le  Moyen-âge  le  développement  de  la  puis- 
sance pontificale  au  xie  siècle,  n'a  pu  vouloir  chercher 
dans  le  passé  autre  chose  que  le  passé  lui-même.  Ce  ta- 
bleau, tracé  d'une  main  sûre  et  savante,  ne  manquera 
jamais  d'opportunité.  La  lutte  de  la  cour  de  Rome  contre 
l'Empire  n'est  pas  moins  riche  en  émotions  que  la  lutte 
de  la  démocratie  contre  la  royauté.  Que  M.  Villemain  ne 
tarde  donc  pas  plus  longtemps  à  publier  son  Histoire  de 
Grégoire  VIL  Depuis  vingt-sept  ans,  il  a  dû  épuiser 
toutes  les  sources  d'informations  ;  il  a  dû  mettre  en  œu- 
vre tous  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis.  Il  n'y  a  pas,  en 
France,  un  homme  studieux  qui  n'appelle  de  ses  vœux  la 
publication  de  ce  grand  travail.  Le  talent  que  l'auteur  a 
montré  dans  un  épisode  de  l'histoire  moderne  est  un  sûr 
garant  qu'il  n'aura  pas  traité,  avec  moins  de  vigueur  et 
d'éclat,  un  épisode  de  l'histoire  du  Moyen-âge.  Un  écrivain 
en  possession  de  la  sympathie  publique  ne  peut  garder, 
pour  lui  seul,  le  fruit  de  ses  études.  En  pareil  cas,  l'ava- 
rice serait  de  l'ingratitude. 

Le  dernier  livre  publié  par  M.  Villemain  appartient 
plutôt  au  genre  des  mémoires  qu'à  l'histoire  proprement 
dite.  La  biographie  de  M.  de  Narbonne  a  fourni,  à  l'auteur, 
l'occasion  de  nous  montrer  l'Empire  et  l'Empereur  sous 
un  aspect  nouveau.  Au  lieu  de  recommencer  le  récit  des 
grandes  batailles  livrées  par  le  premier  capitaine  des 
temps  modernes,  il  a  recueilli  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
et  s'est  efforcé  de  restituer,  autant  qu'il  était  en  lui,  les 
conversations  de  Napoléon  et  de  son  aide  de  camp.  Je  ne 
voudrais  pas  garantir  l'exactitude  littérale  de  ces  conver- 
sations, je  crois  même  que  M.  Villemain,  malgré  l'excel- 
lence de  sa  mémoire,  ne  voudrait  pas  prendre  un  tel 
engagement;  mais  personne,  je  pense,  ne  contestera  l'm- 
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térêtde  ces  entretiens  familiers,  où  les  plus  hautes  ques- 
tions de  politique  et  d'art  militaire  se  trouvent  mêlées 
aux  questions  de  goût  et  de  littérature.  On  aime  à  voir 
l'homme  qui  a  tenu  dans  ses  mains  les  destinées  de  l'Eu- 
rope détourner  sa  pensée  de  la  marche  de  ses  armées,  pour 
discuter  ou  plutôt  pour  résoudre,  à  sa  manière,  les  pro- 
blèmes qui  ont  occupé  les  savants  et  les  poètes.  Il  est 
vrai  que  les  entretiens  racontés  à  M.  Villemain  par  M.  de 
Narbonne  affectent  souvent  la  forme  du  monologue  : 
l'aide  de  camp  n'intervient  guère  que  pour  donner  la 
réplique  ;  mais  cette  forme  dominatrice  s'explique  très- 
bien  par  le  caractère  du  personnage.  Napoléon,  dans 
son  cabinet  comme  sur  le  champ  de  bataille,  parlait  plu- 
tôt pour  être  écouté  que  pour  recueillir  des  avis;  M.  de 
Narbonne  subissait  la  loi  commune.  Cependant  il  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI, 
devenu  l'aide  de  camp  favori  de  l'empereur,  d'exprimer 
librement  sa  pensée,  et  d'annoncer  les  périls  qui  se  pré- 
paraient pour  le  capitaine  tant  de  fois  victorieux.  Sa  voix, 
comme  il  était  trop  facile  de  le  prévoir,  n'a  pas  été  en- 
tendue. Enivré,  aveuglé  par  ses  victoires,  le  maître  de  la 
France,  qui  fut  un  instant  le  maître  de  l'Europe,  est  de- 
meuré sourd  aux  conseils  de  l'amitié  la  plus  dévouée. 
Tous  les  entretiens  qui  se  rapportent  à  la  campagne  de 
Russie  révèlent,  chez  M.  de  Narbonne,  une  connaissance 
profonde  de  l'Europe.  Il  est  curieux  de  voir  cet  esprit  si 
net,  si  judicieux,  si  calme,  aux  prises  avec  une  volonté 
qui  n'admettait  pas  de  résistance,  exprimer  ses  craintes  et 
ses  prévisions  sans  jamais  blesser  le  maître  qui  l'écoutait, 
parler  en  courtisan  accompli,  lors  même  qu'il  osait  ne  pas 
accepter  comme  souverainement  sage  la  volonté  qui 
allait  se  réaliser.  Il  serait  fort  à  souhaiter  que  M.  de  Nar- 
bonne trouvât  de  nombreux  imitateurs  ;  la  modération 
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du  langage,  en  face  d'une  autorité  sans  limites,  est  pour 
le  bon  sens  un  puissant  auxiliaire. 

La  conversation  de  Napoléon  avec  M.  de  Narbonne,  sur 
le  génie  de  Corneille  et  sur  la  tragédie  française,  au  milieu 
des  ruines  encore  fumantes  du  Kremlin,  n'est  pas  un  des 
chapitres  les  moins  curieux.  Plus  d'un  lecteur  peut-être 
accusera  M.  Villemain  de  l'avoir  un  peu  arrangée.  Sans 
vouloir  affirmer  que  tous  les  termes  de  cet  entretien  ont 
été  fidèlement  recueillis  par  M.  de  Narbonne,  et  que 
M.  Villemain  s'est  borné  à  les  transcrire,  il  me  semble 
réunir  tous  les  éléments  de  la  vraisemblance.  En  parlant 
de  Ginna  et  d'Auguste,  en  proposant  aux  poètes  de  son 
temps  la  vie  de  Pierre  le  Grand  comme  sujet  de  tragé- 
die, c'est  de  lui-même  que  l'Empereur  parle,  c'est  son 
génie,  c'est  sa  volonté  qu'il  veut  offrir  à  l'admiration  de 
la  foule.  Rien  de  plus  naturel,  rien  qui  s'accorde  mieux  avec 
le  caractère  du  dominateur.  La  visite  de  M.  de  Narbonne 
à  l'École  normale  ,  la  leçon  qu'il  écoute  et  qu'il  raconte 
à  Napoléon,  les  réflexions  de  l'Empereur  sur  Montesquieu, 
sur  l'Esprit  des  Lois,  sur  le  Dialogue  d' Eucrate  et  de  Sy lia, 
n'ont  pas  moins  d'attrait  que  la  conversation  du  Krem- 
iin.  C'est  la  même  personnalité,  la  même  manière  d'inter- 
préter le  passé  :  Napoléon,  dansSylla  comme  dans  Pierre 
le  Grand,  ne  voit  que  lui-même.  On  dirait  que  le  présent 
ne  suffit' ni  à  son  intelligence  ni  à  sa  volonté.  Il  voudrait 
que  tous  les  grands  dominateurs  du  passé  fussent  refaits 
à  son  image.  C'est  un  trait  qui  méritait  d'être  consigné. 

Que  M.  Villemain  ait  transcrit  ses  souvenirs  sans  y  rien 
changer,  qu'il  ait  retrouvé  tout  entières  dans  sa  mémoire 
les  confidences  de  M.  de  Narbonne,  ou  qu'il  ait  eu  des 
lacunes  à  combler,  peu  importe.  Ce  qui  demeure  con- 
stant, ce  qui  frappera  tous  les  yeux,  c'est  que  ses  souve- 
nirs sont  marqués  au  coin  de  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  une 


150 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


page  qui  semble  inventée.  Si  tous  les  hommes  qui  ont 
pu,  comme  M.  Villemain,  apprendre,  de  la  bouche  même 
des  témoins,  les  détails  familiers  de  l'histoire  rédigeaient 
leurs  souvenirs  avec  le  même  soin,  le  passé  serait  mieux 
compris,  et  perdrait  le  caractère  théâtral  que  lui  prêtent 
trop  souvent  les  historiens  de  profession.  Aussi  ne 
m'étonné-je  pas  de  l'accueil  empressé  fait  à  ce  livre.  Il 
serait  difficile,  en  effet,  de  présenter,  sous  une  forme  plus 
attrayante,  le  récit  des  négociations  confiées  à  M.  de  Nar- 
bonne  et  les  épisodes  d'une  vie  mêlée  à  tant  de  grands 
événements.  Quelques  esprits  chagrins  demanderont  peut- 
être  si  M.  de  Narbonne  est  vraiment  le  sujet  du  livre,  si 
sa  biographie  n'a  pas  été  choisie  comme  un  cadre  où  de- 
vaient venir  se  grouper  les  principaux  personnages  de 
l'Empire.  Je  crois  très-inutile  de  répondre  à  cette  objec- 
tion. L'auteur,  ne  racontant  pas  ce  qu'il  a  vu,  mais  les 
confidences  qu'il  a  reçues,  ne  pouvait  choisir  pour  son 
récit  un  cadre  plus  heureux  que  la  vie  même  de  M.  de 
Narbonne.  Que  Napoléon,  ses  ministres  et  ses  généraux 
occupent  le  premier  plan,  je  ne  vois  là  ni  un  sujet  de 
reproche,  ni  un  sujet  d'étonnement.  L'auteur  a  trouvé 
moyen  de  rajeunir,  par  les  détails  intimes  et  l'accent 
familier,  un  thème  déjà  traité  tant  de  fois;  c'en  est  assez 
pour  que  son  œuvre  obtienne  de  nombreux  suffrages. 
Tl  a  reçu,  sans  doute,  bien  d'autres  confidences  sur  les 
hommes  et  les  choses  du  siècle  présent  :  s'il  consent 
à  nous  les  livrer,  il  peut  s'assurer  que  les  auditeurs  ne 
lui  manqueront  pas.  Il  raconte  avec  trop  de  vivacité  pour 
n'être  pas  écouté  avec  empressement. 

La  place  réservée  à  M.  Villemain  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  n'est  pas  difficile  à  marquer  :  il  occupe 
aujourd'hui,  et  gardera  sans  doute  longtemps  encore,  le 
premier  rang  dans  la  critique.  Personne  mieux  que  lui  ne 
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sait  animer  l'analyse.  Si  quelquefois  on  a  pu,  sans  injus- 
tice, lui  reprocher  un  peu  de  timidité  dans  l'exposition  de 
ses  doctrines,  il  a  racheté  cette  faute  par  les  services  im- 
menses qu'il  a  rendus  à  la  cause  du  bon  goût  et  du  bon 
sens.  Nourri  des  lettres  antiques,  il  a  compris  la  nécessité 
d'élargir  l'horizon  de  sa  pensée  par  l'étude  assidue  des 
littératures  modernes  ;  il  a  multiplié  les  points  de  compa- 
raison, et  s'est  fait,  avec  un  art  merveilleux,  un  goût  cos- 
mopolite. Il  n'y  a  pas  une  nation  de  l'Europe  dont  il  ne 
comprenne  le  génie.  On  me  dira  que  c'est  un  don  chez 
lui  :  un  don,  je  le  veux  bien;  mais  ce  don  fût  demeuré 
stérile,  s'il  n'eût  été  fécondé  par  le  travail  de  chaque  jour. 
Pour  pénétrer  le  génie  des  nations  qui  nous  environnent, 
Tintelligence  la  plus  heureuse  ne  suffit  pas  ;  il  faut  se 
préparer  à  cette  tâche  par  des  épreuves  sans  nombre.  Ce 
qu'il  y  a  d'excellent  dans  M.  Villemain,  c'est  que,  malgré 
son  érudition,  il  a  conservé  toute  la  jeunesse,  toute  l'ar- 
deur d'un  esprit  moins  actif  que  le  sien  qui  n'aurait  em- 
brassé qu'un  champ  plus  étroit.  Nous  voyons  trop  souvent 
l'érudition  se  réduire  à  la  curiosité,  et  devenir  un  pur 
exercice  de  mémoire.  Rien  de  pareil  chez  M.  Villemain. 
Il  éprouve  le  besoin  de  transformer,  par  la  réflexion,  les 
documents  qu'il  a  recueillis.  L'érudition  n'est  pas  pour 
lui  un  but,  mais  un  moyen.  Éclairé  par  l'étude  des  plus 
grands  modèles,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  une  œuvre 
française  ou  italienne,  espagnole  ou  anglaise,  son  juge- 
ment n'a  jamais  rien  de  capricieux  ou  de  passionné  ;  car 
il  possède  dans  sa  mémoire  les  types  immortels  qui  doi- 
vent le  guider.  Aussi  voyez  comme  il  saisit  en  toute  chose 
le  trait  délicat,  comme  il  distingue  la  vraie  grandeur  de  la 
bizarrerie  !  Passionné  pour  les  beautés  de  notre  langue, 
esprit  français  par  la  clarté,  il  démêle  sans  effort  tous  les 
mérites  d'une  œuvre  que  semble  répudier  le^génie  de 
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notre  nation.  Son  intelligence,  dont  l'activité  ne  se  ra- 
lentit jamais,  se  prête  à  toutes  les  impressions.  Il  se  laisse 
émouvoir  comme  s'il  n'avait  pas  à  juger,  et  juge  avec 
impartialité  comme  s'il  avait  pu  se  prémunir  contre 
l'émotion. 

J'ai  l'air  de  tracer  un  portrait  idéal,  et  pourtant  je  ne 
fais  que  recueillir  mes  souvenirs.  Les  Études  littéraires 
de  M.  Villemain  sur  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie  sont 
là  pour  attester  la  vérité  de  mes  paroles.  Avant  qu'il  n'eût 
pris  en  main  le  gouvernement  du  goût  public,  la  foule 
était  habituée  à  croire  que  la  connaissance  profonde  de 
l'antiquité  menait  infailliblement  au  dédain  des  littéra- 
tures modernes;  elle  pensait  qu'un  vif  amour  du  génie 
français  ne  pouvait  se  concilier  avec  une  sympathie  sin- 
cère pour  les  œuvres  écrites  dans  une  autre  langue.  On 
rencontrait  des  esprits  qui  confondaient,  de  bonne  foi, 
avec  le  patriotisme  leur  ignorance  volontaire.  M.  Ville- 
main  est  venu  dessiller  leurs  yeux.  Après  avoir  lu  ses 
Leçons, il  n'est  plus  permis  de  persister  dans  ce  fol  aveu- 
glement. L'injustice  pour  les  nations  voisines  n'est  pas 
une  manière  d'aimer  la  France;  la  connaissance  complète 
de  l'antiquité  ne  mène  pas  au  dédain  des  littératures  mo- 
dernes. Ces  deux  vérités,  devenues  aujourd'hui  des  lieux 
communs,  ont  fait  leur  chemin  dans  la  foule,  grâce  à 
M.  Villemain;  aussi  je  n'hésite  pas  à  lui  assigner  le  pre- 
mier rang  dans  la  critique.  Il  a  démontré  aux  plus  incré- 
dules que  le  génie  du  passé,  étudié  dans  ses  œuvres  les 
plus  pures,  les  plus  accomplies,  loin  de  conduire  au  dé- 
dain des  œuvres  modernes,  est  le  moyen  le  plus  sûr  de 
les  comprendre  et  de  les  estimer  à  leur  juste  valeur.  C'est 
pourquoi  tout  homme  qui  a  pénétré,  pleinement,  le  génie 
du  passé  est,  par  cela  même,  préparé  mieux  que  personne 
à  l'intelligence  du  génie  moderne  ;  car  il  sait  d'où  vient  le 
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mouvement  qui  s'accomplit  sous  ses  yeux.  M.  Villemain 
ne  serait  jamais  arrivé  à  l'impartialité,  s'il  n'eût  pas  vécu 
longtemps  dans  le  commerce  de  l'antiquité.  Un  esprit 
vraiment  pénétrant  demande  tour  à  tour  au  passé  l'intel- 
ligence du  présent,  au  présent  lui-même  l'intelligence  du 
passé;  il  veut  savoir  où  le  mouvement  commence,  où  le 
mouvement  est  parvenu;  et  comment  le  savoir,  sans 
interroger  l'histoire  de  l'esprit  humain  à  ses  deux  extré- 
mités? Vérités  vulgaires!  me  dira-t-on;  mais  qui  donc  a 
travaillé  plus  activement,  plus  efficacement  que  M.  Ville- 
main  à  leur  donner  ce  caractère  de  vulgarité?  Aujour- 
d'hui, grâce  à  lui,  les  hommes  nourris  des  lettres  antiques 
comprennent  la  nécessité  d'étudier  le  génie  moderne,  et 
ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  pas  aborder  directement  l'an- 
tiquité cherchent  partout  des  initiateurs  qui  viennent  au 
secours  de  leur  faiblesse.  Ce  service  éclatant  assure  à 
M.  Villemain  la  reconnaissance  de  tous  les  esprits  éclairés. 
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M.  Brizeux  est,  à  coup  sûr,  une  des  physionomies  les 
plus  intéressantes  du  temps  où  nous  vivons,  et  je  n'aurai 
pas  de  peine  à  le  démontrer,  si  toutefois  le  doute  est 
permis  à  cet  égard.  M.  Brizeux,  en  effet,  ne  relève  d'au- 
cune école.  Il  a  conquis  depuis  vingt-trois  ans  la  sympa- 
thie publique,  par  le  seul  mérite  de  ses  œuvres.  Aussi  n'a- 
t-il  rien  à  craindre  des  caprices  de  la  mode,  ce  qui  est  un 
rare  privilège  parmi  les  écrivains  contemporains.  Que  les 
principes  proclamés  et  pratiqués  par  l'école  poétique  de 
la  Bestauration  perdent  faveur,  ou  retrouvent  la  popula- 
rité qui  les  entourait  autrefois,  peu  lui  importe.  Il  ne 
vaut  que  par  lui-même.  L'apothéose  du  Moyen-âge  et 
des  rhythmes  inventés  à  l'époque  où  la  pensée  se  taisait, 
où  le  plaisir  de  l'oreille  étonnée  remplaçait  l'émotion  du 
cœur,  n'a  rien  à  démêler  avec  la  durée  de  ses  créations. 
Au  milieu  d'une  génération  qui  s'est  passionnée  plus 
d'une  fois  si  follement  pour  des  théories  puériles,  pour 
des  systèmes  que  le  passé  ne  justifiait  pas,  que  l'avenir  ne 
devait  pas  amnistier,  il  est  demeuré  solitaire  et  vrai.  Il  n'a 

i  Histoires  poétiques,  1  vol.  in-18. 
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consulté  que  son  cœur,  il  n'a  interrogé  que  ses  souvenirs 
personnels,  et  son  cœur  lui  a  suggéré  des  pensées  tou- 
chantes, dont  toutes  les  femmes  se  sont  émues,  qui  ont 
ravi  tous  les  esprits  éclairés.  M.  Brizeux,  par  un  bonheur 
singulier,  plaît  aux  âmes  qui  se  contentent  de  sentir  et 
n'ont  pas  bu  à  la  source  de  la  science,  et  charme  en 
même  temps  les  âmes  studieuses  à  qui  le  présent  ne  suf- 
fit pas,  et  qui,  pour  échapper  aux  misères  de  la  vie  per- 
sonnelle, éprouvent  le  besoin  de  se  rejeter  dans  le  passé. 

Pour  ceux  qui  connaissent  l'histoire  littéraire  de  notre 
temps,  c'est  là  certainement  une  condition  privilégiée. 
Nous  avons  vu,  depuis  vingt  ans,  bien  des  noms  glorifiés 
et  oubliés.  M.  Brizeux,  qui  publiait  ses  premiers  vers  en 
septembre  1831,  garde  encore  aujourd'hui  le  rang  con- 
quis par  le  pieux  amant  de  Marie.  Pourquoi,  sinon  parce 
qu'il  est  toujours  demeuré  fidèle  au  culte  de  la  vérité?  En 
exprimant  cette  pensée,  j'ai  l'air  de  ressasser  tout  bonne- 
ment un  lieu  commun,  et  pourtant,  si  l'on  prend  la  peine 
de  peser  les  mots,  on  verra  que  mon  affirmation  n'a  rien 
de  banal  ;  car,  je  le  dis  avec  tristesse,  avec  une  sincère 
conviction,  parmi  tous  les  poètes  d'aujourd'hui,  j'en  con- 
nais bien  peu  qui  méritent  un  pareil  éloge.  Il  s'en  ren- 
contre plus  d'un  sans  doute,  qui,  dans  le  maniement  du 
langage,  dans  le  choix  des  épithètes,  des  images  et  des 
rimes,  a  montré  plus  d'adresse  et  d'habileté;  à  l'excep- 
tion de  Lamartine  et  de  Béranger,  je  n'en  sais  pas  un  qui 
offre  à  l'esprit  une  nourriture  plus  substantielle,  qui  sus- 
cite un  plus  grand  nombre  de  pensées,  qui  résiste  mieux 
à  l'examen.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les  prédilec- 
tions de  M.  Brizeux;  la  dissidence  en  pareil  cas  n'équi- 
vaut pas  à  l'hostilité.  Quoi  qu'on  pense,  on  est  obligé  de 
s'incliner  devant  la  sincérité  de  ses  convictions.  Qu'on  le 
blâme  ou  qu'on  l'approuve,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
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accepter  ses  vers  comme  1-expression  d'une  pensée  réelle. 
Or  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  suivi,  jour  par  jour, 
toutes  les  évolutions  de  notre  littérature  depuis  trente  ans, 
la  liste  des  pensées  réelles  est- elle  bien  nombreuse  ?  La 
réponse  n'est  pas  difficile  à  prévoir,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  la  formuler 

Il  existe,  en  effet,  deux  genres*  de  littérature  profondé- 
ment distincts,  et  à  mesure  que  les  livres  se  multiplient 
par  les  progrès  mécaniques  de  l'imprimerie,  l'intervalle 
qui  les  sépare  s'agrandit  de  plus  en  plus.  L'un  relève  du 
cœur,  de  l'intelligence,  de  la  vie  personnelle  ;  c'est  à  ce 
genre  qu'appartiennent  les  œuvres  durables.  Pour  abor- 
der ce  genre,  il  est  nécessaire  d'avoir  pensé  par  soi-même, 
d'avoir  vu  de  ses  yeux,  ou  mieux  encore,  d'avoir  connu 
directement  les  angoisses  des  passions,  les  espérances  dé- 
cevantes et  les  regrets  amers  dont  se  compose  la  vie  du 
cœur.  Ce  genre,  je  dois  le  dire  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, ne  compte  pas  les  adeptes  par  centaines.  Le  second 
relève  des  livres,  des  livres  seuls,  et  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  doutes  de  la  pensée,  avec  les  souffrances  du 
cœur.  C'est  un  exercice  purement  mnémonique,  une  in- 
dustrie qui  se  place  sur  la  même  ligne  à  peu  près  que  la 
fabrication  des  indiennes  imprimées  ou  des  papiers  peints, 
et  que  trop  de  gens,  hélas  !  confondent  avec  la  littérature. 
Ce  dernier  genre  éblouit  les  esprits  crédules,  les  cœurs 
inexpérimentés,  pendant  quelques  semaines,  parfois 
même  pendant  quelques  années;  mais  l'illusion  s'éva- 
nouit, et  la  foule  lettrée,  ou  illettrée,  reconnaît  le  néant 
de  ce  qu'elle  avait  adoré  avec  ferveur. 

M.  Brizeux  a  le  bonheur  d'appartenir  au  premier  genre, 
que  j'ai  tâché  de  définir.  Aussi  n'a-t-il  pas  à  craindre  les 
retours  de  la  fortune  ;  il  est,  et  demeure  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  il  y  a  vingt-trois  ans,  l'interprète  fidèle  et  con- 
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vaincu  des  émotions  qu'il  a  ressenties,  le  chantre  inspiré 
des  joies  domestiques,  l'apôtre  de  la  famille  et  des 
croyances  traditionnelles.  Les  inconstances  de  l'opinion 
n'ont  pas  entamé  sa  renommée.  Tous  les  cœurs  qu'il  a 
charmés  par  le  récit  de  ses  souffrances,  tous  les  esprits 
qu'il  a  enchantés  par  la  naïve  harmonie  de  ses  vers  gar- 
dent le  souvenir  de  ses  premières  élégies.  Ils  ont  suivi 
d'un  regard  vigilant  et  assidu  les  métamorphoses  de  sa 
pensée,  et  s'ils  n'ont  pas  approuvé  tout  ce  qu'il  a  dit, 
s'ils  ont  blâmé  plus  d'une  fois  les  caprices  auxquels  il 
s'est  abandonné,  ils  sont  forcés,  du  moins,  d'avouer  que, 
dans  ses  aberrations  mêmes,  il  n'a  jamais  déserté  d'une 
façon  absolue  la  cause  de  la  vérité.  Ses  méprises  ont 
porté  sur  la  forme  qu'il  donnait  à  sa  pensée,  mais  non 
sur  la  substance  de  toute  poésie,  l'émotion  et  la  médi- 
tation. 

C'est  pourquoi  il  me  paraît  utile  d'étudier  attentive- 
ment la  route  qu'il  a  parcourue  depuis  vingt-trois  ans; 
car  ce  n'est  pas  un  spectacle  sans  intérêt  que  celui  d'une 
âme  sincère,  exprimant  d'abord  ce  qu'elle  a  senti  dans 
une  langue  simple  et  harmonieuse,  célébrant  le  coin  de 
terre  où  elle  s'est  épanouie,  puis  se  détournant  du  droit 
chemin,  confondant  la  philosophie  et  la  poésie,  et  reve- 
nant à  ses  premières  inspirations  par  l'étude  des  mœurs 
locales  :  c'est  le  tableau  que  j'entreprends  de  dérouler. 

Un  des  premiers  devoirs  de  la  critique  est  certaine- 
ment de  signaler  à  l'attention  publique,  à  la  sympathie 
de  tous  les  esprits  studieux  les  poètes  qui  comprennent 
la  nécessité  de  sentir  et  de  penser  avant  d'écrire.  Elle  ne 
doit  pas  se  lasser  de  les  désigner,  de  les  traiter  avec  une 
prédilection  marquée,  dût-elle  être  accusée  de  tomber 
dans  le  lieu  commun.  La  plaie  de  notre  littérature,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  la  rareté  di  s  talents, 
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mais  Fabsence  trop  générale  de  sincérité.  Quoique  le  res- 
pect de  la  langue  ne  soit  pas  maintenu  avec  assez  de  sé- 
vérité, quoique  la  plupart  des  écrivains  se  contentent  trop 
facilement  d'une  demi-pureté  et  regardent  la  correction 
comme  une  condition  secondaire,  Fart  de  bien  dire 
compte  encore  des  adeptes  nombreux  ;  mais  sentir  et 
penser  ne  représentent  pas,  dans  notre  littérature,  ce  qu'ils 
devraient  représenter.  Le  bien  dire  suffit  au  pius  grand 
nombre  des  ambitions,  et  cette  méprise  des  écrivains  est 
trop  souvent  encouragée  par  la  frivolité  des  lecteurs.  Les 
mémoires  fidèles  savent  ce  que  vaut  mon  affirmation.  Ce 
n'est  pas  de  ma  part  une  plainte  de  rhéteur,  c'est  l'ex- 
pression franche  d'une  douleur  commune  à  tous  les  es- 
prits de  bonne  foi,  habitués  à  penser  par  eux-mêmes,  à 
ne  consulter  personne  pour  savoir  s'ils  doivent  se  réjouir 
ou  s'attrister.  L'art  d'assembler  et  d'ordonner  les  mots, 
d'aligner  des  rimes  et  d'assortir  des  images  a  fait  chez  nous, 
depuis  quelques  années,  des  progrès  si  éclatants,  qu'il  n'a 
pas  eu  de  peine  à  envahir  le  domaine  de  l'intelligence.  Et 
qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  je  crée  des  fantômes  pour 
me  donner  le  plaisir  de  les  combattre  :  l'histoire  littéraire 
de  notre  pays  est  là  pour  constater  l'envahissement  dont 
je  parle.  D'ailleurs,  ceux  qui  ne  limitent  pas  leur  attention 
à  la  forme  littéraire  de  l'intelligence  savent  très-bien  que 
le  mal  ne  s'arrête  pas  là.  Les  arts  qu'on  s'obstine  à  nom- 
mer arts  d'imitation,  par  une  étrange  confusion  du  but  et 
des  moyens,  n'ont  pas  su  se  défendre  contre  la  puérilité 
qui  attriste  à  bon  droit  tous  les  amis  de  la  poésie.  Dans 
la  peinture  et  dans  la  statuaire,  nous  voyons  se  repro- 
duire la  prédominance  du  métier,  le  dédain  de  la  pensée. 
Nous  voyons  des  hommes  habiles  s'en  tenir  à  l'habileté, 
consacrer  toute  l'énergie  de  leurs  facultés  à  l'imitation 
servile  de  ce  qu'ils  voient,  et  traiter  l'idéal  avec  un  mépris 


160 


ÉTUDES  LITTERAIRES. 


superbe.  Pourvu  que  leur  ébauchoir  ou  leur  pinceau 
copie  fidèlement  la  forme  d'une  figure  ou  d  un  bahut,  ils 
se  déclarent  satisfaits,  et  attendent,  pleins  de  confiance, 
les  applaudissements  qui  ne  leur  manqueront  pas.  C'est 
dire  assez  clairement  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  coupables. 
Ils  se  trompent  résolûment,  car  je  ne  leur  fais  pas  l'injure 
de  croire  qu'ils  ignorent  le  but  et  les  devoirs  de  leur  pro- 
fession ;  mais  leur  erreur  est  pleinement  amnistiée  par 
l'indulgence,  et  souvent  même  par  la  sympathie  de  la 
foule.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner,  s'ils  persistent  dans  la 
voie  fausse  et  mensongère  où  ils  sont  entrés. 

Dans  la  musique  même,  dont  le  but  et  les  moyens  ne 
sont  pas  aussi  clairement  définis  que  ceux  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire,  mais  qui,  grâce  à  Dieu,  n'a  jamais  été 
rangée  parmi  les  arts  d'imitation,  il  se  passe  quelque 
chose  d'analogue.  Au  lieu  de  trouver  d'abord  un  senti- 
ment à  exprimer,  ceux  qui  disposent  de  la  voix  humaine 
et  des  instruments  se  préoccupent,  avec  une  prédilection 
fâcheuse,  des  effets  qui  peuvent  étonner  l'oreille.  Ne  leur 
parlez  pas  de  l'émotion,  de  l'attendrissement,  de  la  ter- 
reur, qui  tenaient  la  première  place  dans  les  travaux  de 
leurs  devanciers.  Ils  accueillent  par  un  sourire  dédai- 
gneux ces  importuns  souvenirs.  Grétry,  qui  charmait  la 
génération  précédente  Haydn,  dont  les  touchantes  mé- 
lodies ravissaient  d'aise  les  vieillards  qui  nous  ont  tenus 
sur  leurs  genoux,  sont  à  leurs  yeux  de  pauvres  esprits. 
C'est  à  peine  si  ces  artistes  consommés,  ces  symphonistes 
érudits  veulent  bien  faire  grâce  à  Mozart  ;  car  ils  repro- 
chent à  sa  musique  de  chambre  un  peu  de  maigreur.  Je 
n'ai  pas  à  expliquer  les  motifs  de  leur  sévérité  envers 
Grétry,  Haydn  et  Mozart.  Ces  maîtres  illustres  sentaient 
et  pensaient  avant  de  prendre  la  plume;  c'est  là  une  fai- 
blesse, un  travers  qu'on  ne  saurait  leur  pardonner.  Au- 
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jourd'hui,  la  musique  repose  sur  de  plus  solides  fonde- 
ments que  l'émotion  et  la  pensée.  Pourvu  qu'on  sache 
exposer,  avec  le  secours  des  instruments  à  cordes,  un 
thème  vieux  ou  nouveau,  peu  importe,  et  le  moduler  sur 
le  cor,  sur  la  trompette,  on  est  sûr  d'obtenir  de  nom- 
breux applaudissements.  Les  hommes  de  goût  et  de  bon 
sens  font  la  moue  en  écoutant  ces  pauvretés;  mais  que 
peut  leur  mauvaise  humeur  contre  les  battements  de 
mains  ?  La  musique  aujourd'hui  ne  s'adresse  qu'aux 
oreilles,  comme  la  peinture  et  la  statuaire  ne  s'adressent 
qu'aux  yeux.  Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  les  exceptions; 
elles  sont  assez  rares  pour  qu'on  n'ait  pas  grand'peine  à 
se  les  rappeler. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  M.  Brizeux  partage 
toutes  mes  répugnances  à  l'égard  des  peintres,  des  sta- 
tuaires et  des"  musiciens  qui  négligent  l'émotion  et  ne 
cherchent  qu'à  étonner.  Les  vers  qu'il  a  écrits  depuis  vingt- 
trois  ans  révèlent,  avant  tout,  une  nature  sincère.  Il  ne 
parle  pas  pour  le  plaisir  de  parler  ;  il  se  tait  quand  il  n'a 
rien  à  dire.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  puéril  d'enchâsser 
dans  des  strophes  étincelantes  des  simulacres  de  pensées; 
il  se  contente  de  raconter  simplement  ce  qu'il  a  senti. 
Dans  le  domaine  de  la  poésie,  il  n'a  jamais  confondu  le 
but  et  les  moyens.  Il  ne  décrit  pas  pour  décrire,  il  décrit 
pour  donner  à  ses  personnages  plus  de  vie  et  de  relief.  Il 
se  préoccupe  du  paysage,  mais  dans  une  juste  mesure,  et 
n'oublie  jamais  l'homme  pour  le  cadre  où  il  a  résolu  de  le 
placer.  Il  met  l'attendrissement  au-dessus  de  Fétonne- 
ment,  et  pour  ma  part  je  lui  en  sais  bon  gré.  Que  d'autres 
lui  reprochent  de  pousser,  parfois,  la  simplicité  jusqu'à 
l'ingénuité  enfantine  :  lors  même  qu'il  abuserait  de  la 
simplicité,  et  ce  n'est  pas  mon  avis,  je  lui  pardonnerais  de 
grand  cœur;  car  je  suis  las  des  images  qui  n'expriment 
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aucune  pensée,  comme  je  suis  las  des  draperies  qui  ne  ré- 
vèlent pas  la  forme  du  corps. 

Lorsque  parut  le  poème  de  Marie,  il  fut  accueilli  par 
l'étonnement  et  la  joie.  Tous  les  hommes  de  goût  s'em- 
pressèrent, à  l'envi,  de  louer  les  rares  qualités  qui  distin- 
guent ce  recueil.  C'est  tour  à  tour  en  effet  la  fraîcheur 
et  la  grâce  de  l'idylle,  ou  bien  la  tristesse  et  la  gravité  de 
l'élégie.  Les  éloges  n'ont  pas  manqué  à  M.  Brizeux.  Son 
nom  est  devenu  célèbre  parmi  les  amis  de  la  poésie.  Il 
me  semble  pourtant  qu'on  n'a  pas  assez  insisté  sur  le  ca- 
ractère particulier  du  thème  développé  par  lui.  Mariera 
jeune  fille  qu'il  aime  et  qu'il  chante,  dont  il  raconte  avec 
un  soin  fervent  les  moindres  actions,  ne  peut  être  con- 
fondue dans  la  foule  des  femmes  célébrées  par  les  poètes. 
Aimée,  adorée  par  un  esprit  qui  sait  parler  la  langue  di- 
vine, elle  ne  lira  jamais  les  vers  écrits  pour  elle,  les  vers 
qu'elle  a  inspirés.  Le  point  capital  sur  lequel  les  admira- 
teurs de  M.  Brizeux  ont  négligé  d'appeler  l'attention, 
car  il  faut  bien  dire  pourquoi  Marie  ne  lira  jamais  les 
vers  consacrés  à  sa  louange,  c'est  qu'elle  est  née,  c'est 
qu'elle  a  grandi,  c'est  qu'elle  vivra  dans  l'ignorance  :  elle 
ne  sait  pas  lire,  et  ne  connaît  pas  même  par  l'oreille  la 
langue  de  son  adorateur.  Que  les  gens  du  monde  sourient 
tout  à  leur  aise,  que  les  oisifs  et  les  beaux  esprits,  délices 
des  salons,  prodiguent  la  raillerie  à  cet  amour  étrange, 
pour  ma  part  je  ne  m'en  étonnerai  pas.  Je  conçois  sans 
peine  qu'il  ne  rencontre  pas  de  nombreux  adeptes,  qu'il 
ne  fasse  pas  école  :  il  est  dans  la  nature  humaine  d'aimer 
pour  être  aimé.  L'affection  la  plus  vive,  lorsqu'elle  n'est 
pas  récompensée  par  une  affection  pareille,  ne  tarde  pas 
à  se  lasser.  C'est  là  ce  que  j'appellerai  la  condition  vul- 
gaire. Cependant,  pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  d'étu- 
dier les  maladies  du  cœur  dans  leurs  formes  les  plus  se- 
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crêtes,  il  existe  une  autre  sorte  d'amour  qui  semble  se 
nourrir  de  lui-même  et  se  passer  de  récompense.  Que  ce 
soit  une  folie,  je  le  veux  bien;  que  les  disciples  de  Pé- 
trarque, épris  d'une  passion  sans  espérance,  ou  abusés  par 
une  espérance  qui  ne  doit  jamais  se  réaliser,  prennent 
rang  parmi  les  faibles  d'esprit,  et  ne  soient  aux  yeux  des 
hommes  vivant  de  la  vie  ordinaire  que  de  simples  enfants, 
ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai  à  le  nier.  Je  reconnais  vo- 
lontiers qu'il  est  plus  sage  d'aimer  pour  être  aimé,  que  les 
passions  sans  espérance,  qu'aucun  signe,  aucune  parole 
n'e  vient  encourager,  sont  des  plaies  dangereuses  contre 
lesquelles  on  doit  se  tenir  en  garde;  mais  je  suis  bien 
obligé  d'avouer  que  ces  maladies,  confondues  par  la 
foule  avec  la  folie,  se  rencontrent  parfois  chez  des  âmes 
d'élite.  Si  c'est  là  une  preuve  de  folie,  si  tous  ceux  qui 
aiment  sans  espoir  d'être  aimés  sont  vraiment  privés  de 
raison,  à  l'heure  où  ils  parlent  de  leur  amour,  confessons 
pourtant  que  cette  folie  amoureuse  n'enlève  rien  à  l'éner- 
gie, à  l'élévation  de  leurs  facultés.  Pour  eux,  aimer  n'est 
'pas  seulement  un  désir  qui  appelle  le  bonheur  ;  c'est  une 
ferveur  qui  trouve  en  elle-même  sa  propre  joie. 

Les  amants  de  cette  sorte,  qui  reconnaissent  pour  chef 
l'amant  de  Laure  de  Noves,  sont  de  la  famille  des  mys- 
tiques. Ils  adorent  la  créature  humaine,  comme  les  mys- 
tiques adorent  Dieu.  L'amour  est  pour  eux  tout  à  la  fois 
une  aspiration  et  une  nourriture.  A  lie  considérer  que 
l'organisation  humaine  et  la  soif  impérieuse  des  sens,  ces 
amants  singuliers  sont  dignes  de  compassion;  car  ils  se 
consument  dans  une  ardeur  qu'aucune  source  vive  ne 
vient  apaiser  ;  mais  si  l'on  sort  du  domaine  des  sens  pour 
entrer  dans  le  domaine  de  la  pensée,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'ils  ne  sont  pas  à  plaindre  autant  qu'on  le  croit.  Ils 
soupirent,  dites-vous,  pour  une  idole  sourde,  ils  brûlent 
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un  encens  assidu  devant  une  divinité  muette  ;  mais  s'ils 
n'ont  pas  la  récompense  de  leur  affection,  si  leurs  désirs 
demeurent  inaccomplis,  si  leurs  espérances,  tantôt  vives, 
tantôt  défaillantes,  ne  doivent  jamais  se  réaliser,  ils  ne 
connaissent  pas  la  déception,  ils  ne  sont  pas  condamnés 
à  pleurer,  comme  une  promesse  mensongère,  la  femme 
qu'ils  tiennent  entre  leurs  bras,  à  rougir  comme  d'une 
honte  de  l'affection  qu'ils  ont  prodiguée.  Les  mortes  ne 
sont  pas  seulement  celles  qui  quittent  la  terre  ;  il  faut 
aussi  ranger  parmi  les  mortes  celles  que  nous  avons  en- 
tourées d'amour,  que  nous  avons  admirées  comme  dés 
perles  sans  tache,  que  nous  avons  révérées  comme  des 
âmes  candides  et  pures,  et  qui,  après  s'être  livrées  à  nos 
caresses,  se  révèlent  à  nous  dans  toute  leur  misère. 
Nous  pensions  avoir  recueilli  la  récompense  de  notre 
affection,  et  voilà  que  nous  sommes  forcés  de  pleurer  sur 
notre  bonheur.  La  possession,  que  nos  désirs  appelaient 
jour  et  nuit,  que  nous  implorions  par  nos  prières,  n'est 
plus  pour  nous  qu'un  sujet  d'épouvante;  car  si  la  ten- 
dresse d'une  femme  aimée  est  la  plus  grande  joie  que 
l'homme  puisse  rêver  sur  la  terre,  il  n'y  a  pas  de  tristesse 
plus  profonde,  plus  amère,  plus  poignante  que  l'accom- 
plissement d'un  désir  dont  la  vanité  frappe  nos  yeux. 
L'ivresse  des  sens  une  fois  épuisée,  quand  nous  trouvons 
l'égoïsme  le  plus  grossier  dans  le  cœur  où  nous  espérions 
trouver  le  dévouement  et  l'abnégation,  nous  regrettons 
trop  tard  l'accomplissement  de  nos  désirs.  Les  amants 
mystiques  n'ont  pas  à  redouter  de  pareils  mécomptes. 
Ceux  qui  aiment  sans  espoir  de  récompense,  qui  aiment 
pour  aimer,  sont  à  l'abri  de  ces  cruelles  déceptions.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  plaindre,  il  ne  faut  pas  leur  prodiguer 
la  compassion  comme  à  de  pauvres  fous.  Ils  méritent 
peut-être  le  nom  de  sages,  puisqu'ils  naviguent  loin  des 
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écueils,  puisqu'ils  marchent  loin  des  orages  et  trouvent, 
dansFadoration  même,  un  salaire  qui  suffit  à  leurs  désirs. 
C'est  à  eux,  peut-être,  qu'il  appartiendrait  de  nous  prendre 
en  pitié.  Je  suis  donc  loin  de  considérer  le  poëme  de 
Marie  comme  la  révélation  d'une  passion  puérile.  Si  les 
sonnets  de  Pétrarque  pour  Laure  de  Noves  m'inspirent 
une  profonde  admiration,  un  respect  sincère,  les  élégies 
écrites  par  M.  Brizeux,  pour  chanter  une  femme  qui  ne 
sait  pas  lire,  n'excitent  pas  chez  moi  une  sympathie  moins 
vive. 

Ce  qui  caractérise  particulièrement  le  poëme  de  Marie, 
c'est  l'extrême  simplicité.  Il  est  impossible,  en  effet, 
d'imaginer  une  suite  d'élégies  où  l'art  semble  tenir  moins 
de  place.  C'est  l'histoire  ingénue  d'un  amour  né  au  vil- 
lage, et  dont  le  souvenir  frais  et  vermeil  accompagne  le 
poëte  parmi  les  bruits  de  la  grande  ville.  Ce  qui  donne  à 
ce  récit  une  physionomie  toute  nouvelle,  c'est  qu'il  n'offre 
pas  l'ombre  d'une  péripétie.  Tout  se  prépare,  tout  s'ac- 
complit sans  lutte,  sans  combat.  L'amant  de  Marie,  ré- 
signé d'avance,  nous  le  croyons  du  moins,  à  ne  jamais 
posséder  la  femme  qu'il  aime,  assiste  sans  amertume, 
presque  sans  regret,  aux  différents  épisodes  de  cette  des- 
tinée qui  semblait  d'abord  liée  à  la  sienne.  Les  esprits 
frivoles,  et  le  nombre  en  est  grand,  accuseront  son  cœur 
de  faiblesse,  de  tiédeur,  de  défaillance  :  reproche  facile  à 
prononcer,  que  la  réflexion  ne  justifie  pas.  Il  ne  faut  pas 
une  grande  clairvoyance  pour  apercevoir,  sous  la  sérénité 
mélodieuse  du  poëte,  la  tristesse  d'une  espérance  éva- 
nouie. Il  avait  rêvé  le  bonheur,  le  repos  et  l'orgueil  de  la 
possession  près  de  la  jeune  villageoise.  Ce  n'est  pas  sans 
un  déchirement  intérieur,  sans  une  profonde  mélancolie, 
qu'il  voit  son  rêve  réduit  en  cendres,  et  les  cendres  mêmes 
dispersées  par  le  vent  ;  mais  il  a  reçu  de  Dieu  une  mission 
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laborieuse  qui  le  console  :  il  trouvera,  dans  sa  douleur,  le 
thème  de  chants  émouvants  qui  éterniseront  le  nom  de 
Marie.  Pourquoi  n'essaie-t-ii  pas  de  ressaisir  la  femme 
qui  va  lui  échapper?  Pourquoi  ne  tente-t-il  pas  de  lutter, 
contre  le  jeune  fermier  dont  Marie  va  devenir  la  com- 
pagne ?  Pourquoi  n'offre-t-il  pas  à  Marie  son  nom  et  son 
appui?  Pourquoi  ne  prend-il  pas,  courageusement,  la  res- 
ponsabilité de  toute  sa  destinée  ?  Je  pose  toutes  ces  ques- 
tions sans  prétendre  les  résoudre.  La  pénétration  la  plus 
puissante  viendrait  échouer  contre  ces  problèmes  délicats. 
Il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  me  charge  pas  de  sonder. 
Je  n?ai  à  m'occuper  que  du  côté  poétique  de  cette  histoire, 
et  je  suis  heureux  de  pouvoir  le  louer  sans  réserve  :  con- 
ception, développement,  expression,  tout  dans  ce  poëme 
ingénu  porte  l'empreinte  de  la  vérité.  Les  hommes  qui 
vivent  dans  les  villes,  au  milieu  des  enivrements  de  la 
civilisation,  auront  peine  à  comprendre  cette  passion  tout 
à  la  fois  si  ardente  et  si  contenue,  si  pleine  d'espérances 
et  d'extases,  et  pourtant  si  prompte  à  la  résignation.  Pour 
estimer  la  valeur  d'une  telle  passion,  la  vie  ordinaire  ne 
suffit  pas.  Les  heureux  de  ce  monde,  ceux  qui  obtiennent 
l'approbation  générale,  qui  excitent  l'envie,  que  les  pa- 
rents bien  avisés  proposent  à  leurs  enfants  comme  un 
légitime  sujet  d'émulation,  ne  peuvent  manquer  d'ac- 
cueillir, par  un  sourire  dédaigneux  et  ironique,  cette  affec- 
tion qui  se  nourrit  de  souvenirs  et  qui  renonce  à  la  pos- 
session. A  ne  considérer  que  le  train  ordinaire  des  choses, 
je  suis  obligé  de  leur  donner  raison.  Je  me  permettrai  ce- 
pendant de  leur  soumettre  une  objection  :  ceux  qui  s'éveil- 
lent dans  la  richesse,  qui  respirent  librement  dans  l'oisi- 
veté, qui  n'ont  aucune  lutte  à  soutenir,  sont-ils  des  juges 
bien  compétents  dans  les  questions  qui  se  rattachent  au 
développement  des  passions?  Je  crois  pouvoir  en  douter. 
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Si  le  loisir,  en  effet,  favorise  les  affections  passagères 
qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom  de  distrac- 
tions, on  ne  peut  nier  qu'il  ne  contrarie,  ou  plutôt  qu'il 
n'abolisse,  les  affections  durables  et  profondes.  Parmi 
ceux  qui  n'ont  jamais  connu  la  nécessité  du  travail,  qui 
n'ont  jamais  nourri  la  femme  préférée  du  fruit  de  leurs 
veilles,  il  y  en  a  bien  peu  qui  aient  aimé,  qui  puissent 
aimer  sérieusement.  C'est  pourquoi  je  récuse  leur  témoi- 
gnage, lorsqu'il  s'agit  d'estimer  la  vérité  morale  et  la 
beauté  poétique  de  Marie.  Le  travail  quotidien,  le  travail 
sans  cesse  renaissant,  qui  soumet  l'homme  à  de  si  dures 
épreuves,  à  de  si  fréquentes  défaillances,  donne  à  toutes 
ses  facultés  une  délicatesse,  une  énergie,  que  les  oisifs 
ignoreront  toujours.  Pour  comprendre  la  vérité  du  poëme 
de  Marie,  il  faut  absolument  se  placer  dans  la  condition 
du  poëte.  Sans  la  pauvreté,  sans  les  cruelles  privations 
qu'elle  impose,  auxquelles  on  se  résigne  sans  peine  quand 
on  peut  ne  songer  qu'à  soi-même,  il  est  impossible  de 
pénétrer,  ou  même  d'entrevoir,  le  mot  de  cette  énigme 
douloureuse.  Abandonner  sans  combat  une  femme  pré- 
férée, faite  de  candeur  et  de  pureté,  digne  à  toute  heure 
de  dévouement  et  d'abnégation,  serait  tout  simplement 
une  lâcheté  que  le  poëte  le  plus  habile  ne  saurait  réhabi- 
liter ;  mais  renoncer  au  bonheur  rêvé,  en  vue  même  de  la 
femme  aimée,  chercher  et  trouver  dans  le  sacrifice  absolu 
du  bonheur  personnel  une  manière  nouvelle  de  témoigner 
son  affection,  voilà  ce  que  comprendront  sans  effort  les 
âmes  délicates  éprouvées  par  le  travail  et  la  pauvreté,  ce 
que  les  oisifs  ne  comprendront  jamais.  Or,  sans  vouloir 
affirmer  que  je  possède  la  solution  vraie,  je  pense  qu'on 
peut  expliquer  ainsi  le  poëme  de  Marie.  L'amant  de  la 
jeune  villageoise  ne  peut  lui  apporter,  en  dot,  que  la  pau- 
vreté et  l'espérance  d'une  gloire  lointaine.  Elle  ne  con- 
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naît  que  la  langue  de  l'Armorique  et  ne  conçoit  pas  le 
bonheur  sans  l'ombre  et  le  murmure  des  bois,  sans  le  so- 
leil des  champs,  sans  l'écume  de  la  mer  et  la  solitude  des 
grèves.  L'emmener  dans  la  grande  ville,  sans  pouvoir  lui 
offrir  en  dédommagement  une  vie  exempte  de  soucis, 
serait-ce  vraiment  l'aimer?  Le  poète  ne  le  croit  pas,  et 
tous  les  juges  désintéressés  se  rangeront  à  son  avis.  C'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  le  sens  vrai  du  poëme  de  Marie.  Si 
l'amant  de  la  jeune  villageoise,  qui  a  mis  en  elle  toute  sa 
joie  et  ne  connaît  pas  de  femme  plus  digne  d'amour, 
n'essaye  pas  de  la  retenir  et  la  laisse  entre  les  bras  d'un 
jeune  fermier,  sans  rien  tenter  pour  défendre  son  trésor, 
c'est  qu'il  espère  la  voir  plus  heureuse  à  l'ombre  du 
courtil.  Ne  l'accusez  pas  de  faiblesse,  de  pusillanimité; 
son  renoncement  est  une  nouvelle  preuve  d'affection  dont 
Marie  lui  tiendra  compte,  et  qu'elle  enferme  dans  son 
cœur  comme  un  souvenir  précieux.  Pour  lui,  le  bonheur 
n'est  pas  dans  la  possession,  mais  dans  l'image  vivante  et 
fidèle  des  premières  années,  des  études  et  des  jeux  par- 
tagés, des  oiseaux  dénichés,  des  baisers  cueillis  à  la  dé- 
robée sur  le  cou  frais  et  brun  de  la  jeune  fille.  Qu'elle 
soit  heureuse  aux  bras  du  jeune  fermier,  pourvu  qu'elle 
soit  heureuse  ! 

Le  livrede  la  Fleur  d'or,  qui  s'appelait  d'abord  les  Ter- 
naires, et  dont  M.  Brizeux  a  très-heureusement  changé  le 
baptême,  puisqu'un  très-petit  nombre  d'initiés  avaient 
réussi  à  pénétrer  le  sens  de  ce  titre  mystérieux,  nous 
montre  le  talent  de  l'auteur  sous  un  aspect  nouveau.  Dans 
le  domaine  de  l'intelligence  pure,  c'est  un  progrès  que 
personne  ne  peut  contester;  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  le  progrès  est-il  aussi  évident  ?  Les  esprits  les  plus 
bienveillants  ont  le  droit  d'en  douter.  A  l'émotion  naïve 
qui  remplissait  le  poème  de  Marie,  M.  Brizeux  a  voulu 
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substituer  la  science,  la  philosophie,  l'analyse  des  sym- 
boles. C'est  là  une  tentative  dont  je  n'entends  pas  nier 
l'utilité  comme  gymnastique  intellectuelle,  mais  qui  n'ar- 
rivera jamais  à  séduire  la  foule.  Quant  aux  âmes  d'élite, 
qui  aiment  à  pénétrer  le  sens  intime  des  choses,  à  se 
rendre  compte  de  leurs  impressions,  pour  qui  la  vie  tout 
entière,  la  vie  de  chaque  jour,  n'est  qu'une  leçon  per- 
manente, un  livre  toujours  ouvert,  dont  toutes  les  pages 
méritent  d'être  méditées,  elles  préfèrent,  à  bon  droit,  la 
philosophie  qui  s'annonce  franchement  sous  le  nom  qui 
lui  appartient,  et  n'appelle  pas  à  son  secours  l'attrait  de  la 
poésie.  Sans  vouloir  interdire  aux  poètes  l'enseignement, 
je  pense  qu'ils  doivent  le  voiler.  Lorsqu'ils  entreprennent 
l'enseignement  explicite,  ils  s'exposent  à  une  dangereuse 
comparaison  :  les  philosophes  les  dominent  de  toute  la 
netteté  de  leur  langage.  Que  l'analyse  des  passions,  la 
connaissance  complète  de  nos  facultés  servent  de  guides 
et  de  conseils  aux  poètes,  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
sage,  je  l'ai  dit  maintes  fois  et  je  ne  me  lasserai  pas  de  le 
redire  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  combler,  d'un 
trait  déplume,  l'intervalle  qui  sépare  la  philosophie  de  la 
poésie  :  le  livre  de  la  Fleur  d'or  est  là  pour  démontrer 
tous  les  périls  d'une  telle  tentative.  Il  y  a  dans  ce  recueil 
plus  d'une  page  émouvante;  l'auteur,  malgré  sa  résolu- 
tion de  philosopher,  ne  pouvait  se  dépouiller  complète- 
ment de  sa  nature  primitive  :  il  faut  pourtant  reconnaître 
que  ces  pages  sont  en  trop  petit  nombre.  L'émotion,  dont 
la  poésie  ne  peut  se  passer,  tient  trop  peu  de  place  dans 
ce  livre,  d'ailleurs  si  digne  d'estime  et  d'étude  ;  c'est  plu- 
tôt une  suite  de  réflexions  qu'un  recueil  vraiment  poéti- 
que. Le  lecteur  a  beau  reconnaître  que  l'auteur  a  pres- 
que toujours  raison,  qu'il  exprime  dans  une  langue  har- 
monieuse des  pensées  que  l'expérience  justifie':  il  se 
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prend  à  regretter  les  émotions  qui  donnent  au  poème  de 
Marie  tant  d'attrait  et  de  vie.  La  vérité,  lors  même  qu'elle 
lui  apparaît  dans  toute  son  évidence,  ne  suffit  pas  à  le 
contenter;  car  cette  vérité,  malgré  la  mélodie  des  vers, 
l'instruit  presque  toujours  sans  le  charmer. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  ces  re- 
marques s'appliquent,  avec  une  rigueur  absolue,  à  l'en- 
semble de  la  Fleur  d'or.  Pour  atténuer  la  sévérité  de  mon 
jugement,  ou  plutôt  pour  lui  restituer  son  vrai  sens,  il 
me  suffira  de  nommer  Jacques  le  maçon  et  le  Vieux  Col- 
lége,  et  ces  pièces  ne  sont  pas  les  seules  que  je  pourrais 
citer.  Jacques  le  maçon  nous  présente  l'idéal  du  dévoue- 
ment et  de  l'abnégation,  et  M.  Brizeux  a  su  tirer  de  cette 
mort  héroïque  un  parti  excellent.  Il  n'y  a  dans  ce  récit 
ni  pompe  ni  artifice;  tout  est  dit  simplement,  et  toutes 
les  paroles  portent  coup.  Cet  ouvrier  jeune  et  vigoureux, 
qui  voit  le  danger,  qui  pourrait  sauver  sa  vie,  et  qui  la 
sacrifie,  sans  hésiter,  pour  ne  pas  livrer  au  dénùment 
une  veuve  et  des  orphelins,  a  trouvé  dans  M.  Brizeux  un 
poète  digne  de  le  comprendre  et  de  le  chanter.  Les  âmes 
les  plus  engourdies  ne  peuvent  se  défendre  d'un  frisson 
d'épouvante,  ni  retenir  un  cri  d'admiration  en  voyant  ce 
héros,  dont  Y  histoire  ne  sait  pas  le  vrai  nom,  s'élancer 
au-devant  de  la  mort  pour  assurer  le  pain  d'une  pauvre 
famille.  Le  Vieux  Collège  réalise  sous  une  forme  heureuse, 
et  sans  trop  d'effort,  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie.  Dans  cette  pièce,  pleine  à  la  fois  d'onction  et  de 
sévérité,  les  faits  et  les  pensées  s'enchaînent  si  naturelle- 
ment, que  le  lecteur  n'a  pas  le  temps  d'apercevoir  la 
leçon  cachée  sous  le  récit.  La  leçon  est  dans  le  récit 
même.  Ce  vieux  collège  de  Flandre  où  le  poète  a  passé 
ses  premières  années  au  milieu  des  jeux  et  de  l'étude, 
habité  maintenant  par  des  vieillards  fiévreux  qui  viennent 
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s'asseoir  sur  ses  bancs  de  pierre  et  réchauffer  leurs  mem- 
bres tremblants  aux  rayons  du  soleil,  parle  assez  haut 
pour  que  le  poète  n'ait  pas  besoin  d'intervenir  en  son 
nom.  Quelques  traits  lui  suffisent  pour  mettre  le  lecteur 
au  diapason  de  sa  pensée.  Les  naïves  espérances  du  pre- 
mier âge,  les  épreuves  de  l'âge  mûr,  les  souffrances  de 
la  vie  à  son  déclin,  se  présentent  aux  esprits  les  plus  fri- 
voles, et  lorsque  le  poète  prend  la  peine  de  formuler  la 
leçon  contenue  dans  ce  rapprochement  douloureux,  il 
trouve  sa  besogne  à  moitié  faite.  11  y  a  dans  ce  récit  une 
page  que  je  n'oublierai  jamais,  et  qui  exprime  admira- 
blement la  souffrance  résignée.  Un  vieillard  perclus, 
cloué  sur  son  grabat  par  la  paralysie,  regarde  avec  un  œil 
plein  d'espérance  une  vieille  gravure  enfumée,  un  mar- 
tyr dont  les  plaies  sont  arrosées  par  le  sang  du  Christ.  Il 
se  console  en  contemplant  cette  rosée  miraculeuse,  et 
oublie,  pour  un  instant,  que  ses  membres  sont  condam- 
nés à  l'immobilité.  Toutes  les  paroles  dont  se  compose 
cette  page  sont  empreintes  d'une  effrayante  réalité,  et 
pour  que  rien  ne  manque  à  l'austérité  de  la  leçon,  la 
chambre  où  gît  le  vieillard  perclus  est  la  chambre  même 
où  le  poète  enfanta  connu  l'espérance  et  la  joie,  les  dou- 
ceurs de  l'étude  et  la  paix  du  sommeil. 

Tous  les  esprits  attentifs  qui  aiment  à  suivre  les  méta- 
morphoses de  l'intelligence  noteront,  d'un  doigt  diligent, 
la  pièce  adressée  à  une  femme  que  le  poète  n'a  pas 
nommée,  mais  dont  le  souvenir  est  demeuré  gravé  dans 
son  cœur,  qu'il  a  aimée  d'un  amour  profond  et  sincère, 
dont  il  a  respiré  l'haleine,  mais  qui  lui  échappe  après 
quelques  jours  d'un  bonheur  enivré.  Nous  sommes  bien 
loin  de  Marie,  bien  loin  des  naïfs  épanchements  qui  nous 
ont  enchantés.  La  peinture  de  ce  bonheur  fugitif,  si 
cruellement  payé  par  une  subite  solitude,  n'est  pourtant 
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pas  moins  vraie  que  le  premier  tableau  qui  a  révélé  le 
nom  de  M.  Brizeux  à  la  foule  étonnée.  Au  milieu  des 
bruits  de  la  grande  ville,  comme  à  l'ombre  du  courtil,  je 
retrouve  une  âme  sincère  qui  avoue  ses  fautes  comme  ses 
souffrances. 

Toutes  les  pièces  inspirées  par  l'Italie  se  recommandent 
par  une  exquise  délicatesse,  ou  par  une  grandeur  pleine 
de  simplicité.  Toutefois  je  m'explique  très-bien  pour- 
quoi ces  pièces,  malgré  le  mérite  éminent  qu'elles  pos- 
sèdent, n'ont  pas  excité  la  même  sympathie  que  le  poème 
de  Marie.  Elles  s'adressent,  en  effet,  à  ceux  qui  connais- 
sent l'Italie,  qui  Font  étudiée  avec  un  soin  amoureux, 
plutôt  qu'à  la  foule.  C'est  un  mémento  plein  de  charme 
pour  ceux  qui  ont  visité  la  terre  où  l'oranger  fleurit  ;  ce 
n'est  pas  une  révélation  pour  ceux  qui  n'ont  pas  foulé 
cette  terre  bien-aimée.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  M.  Brizeux,  en  nous  parlant  de  Naples  et  de 
Rome,  de  Florence  et  de  Pise,  n'a  pas  compris  tous  les 
dangers  de  l'extrême  concision.  Il  se  fie  trop  à  la  péné- 
tration de  ses  lecteurs  :  c'est  là  sans  doute  une  politesse 
dont  nous  devons  lui  savoir  gré  ;  mais  il  n'a  pas  le  droit 
de  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas  été  généralement  comprise. 
Il  se  plaît  à  enfermer  un  grand  nombre  de  pensées  dans 
un  petit  nombre  de  mots.  C'est  à  merveille,  et  je  l'en  re- 
mercie, l'exemple  est  excellent.  Je  suis  forcé  pourtant 
d'avouer  qu'il  abuse  parfois  de  la  concision.  A  propre- 
ment parler,  les  souvenirs  italiens  de  M.  Brizeux  ne  sont 
guère  intelligibles,  que  pour  ceux  qui  peuvent  les  rappro- 
cher de  leurs  souvenirs  personnels.  C'est  dans  ces  limites 
que  j'entends  restreindre  la  portée  de  mes  reproches. 
Malgré  la  haute. estime  que  m'inspire  la  Fleur  d'or,  je 
comprends  sans  peine  qu'elle  n'ait  pas  réuni  de  nom- 
breux suffrages;  car  elle  ne  peut  guère  émouvoir  que  les 
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artistes  et  les  lettrés.  Il  faut  avoir  vécu  dans  le  commerce 
familier  de  Dante  et  de  Pétrarque,  pour  sentir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'exquis  et  de  vrai  dans  ces  charmants  souvenirs. 
M.  Brizeux,  tout  entier  aux  émotions  qu'il  éprouve,  écrit 
d'abord  pour  lui-même  et  pour  ses  amis,  qui  connaissent 
le  train  ordinaire  de  ses  pensées.  Quant  au  public,  il  ne 
paraît  guère  s'en  soucier.  Tant  mieux  pour  ceux  qui  ont 
admiré  de  leurs  yeux  les  portes  du  Baptistère,  qui  ont  vu 
et  revu  cent  fois  les  merveilleux  bas-reliefs  de  Ghiberti; 
tant  pis  pour  ceux  qui  sont  condamnés  à  les  révérer  sur 
parole.  A  la  bonne  heure  !  mais  je  pense  que  le  poète,  pour 
ne  pas  manquer  à  sa  mission,  ne  doit  jamais  oublier  la 
foule.  Toutes  les  fois  qu'il  l'oublie,  il  ne  tarde  pas  à 
comprendre  le  danger  de  sa  méprise.  La  foule,  dont  il 
n'a  tenu  aucun  compte,  s'éloigne  de  lui,  parce  qu'elle  ne 
réussit  pas  à  pénétrer  le  sens  de  ses  paroles.  M.  Brizeux, 
en  se  plaçant  dans  cette  condition,  s'était-il  résigné  d'a- 
vance aux  conséquences  de  sa  résolution  ?  Je  n'oserais 
l'affirmer.  Peut-être  croyait-il  que  le  pieux  amant  de 
Marie  était  protégé  contre  l'indifférence.  Aujourd'hui, 
je  l'espère,  il  sent  qu'il  s'est  trompé.  A  quelque  forme  de 
l'art  qu'on  ait  résolu  de  s'attacher,  il  faut  toujours  faire 
deux  parts  de  son  intelligence  :  une  première  part  pour 
la  foule,  qui,  en  raison  de  ses  facultés,  juge  l'œuvre  ac- 
complie sans  tenir  compte  des  procédés  ;  une  seconde 
part  pour  les  initiés,  pour  les  hommes  du  métier,  qui 
tiennent  compte  du  procédé,  qui  se  contentent  d'une  in- 
dication et  devinent  les  sous-entendus.  C'est  là,  si  je  ne 
m'abuse,  la  raison  de  la  froideur  avec  laquelle  ont  été 
accueillis  les  Ternaires  ;  cette  froideur  n'accuse  pas  un 
affaiblissement  dans  le  talent  du  poète,  mais  tout  simple- 
ment une  méprise  dans  l'emploi  du  talent. 

11  y  a  pourtant  dans  les  Ternaires,  qui  s'appellent  au 
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jourd'hui  la  Fleur  d'or,  quelques  pages  qui  échappent  au 
reproche  d'extrême  concision,  et  qui  excitent  des  sympa- 
thies aussi  nombreuses  que  le  poème  de  Marie.  Pourquoi 
ces  pages  sont-elles  si  rares  ?  Quand  le  poète,  en  parcou- 
rant les  flancs  du  Pausilippe,  salue  avec  bonheur  les  fleurs 
de  sa  chère  Bretagne,  il  retrouve  sans  effort  des  accents 
pathétiques.  Tous  les  cœurs  amoureux  du  foyer  saluent 
avec  empressement  ce  souvenir  de  la  terre  natale.  J'aime 
à  croire  que  M.  Brizeux,  parvenu  aujourd'hui  à  la  ma- 
turité, sentira  désormais  la  nécessité  de  ne  pas  négliger 
l'émotion.  C'est  à  l'émotion  qu'il  a  dû  ses  premiers  suc- 
cès, sa  première  popularité  ;  c'est  à  l'émotion  qu'il  doit 
songer  pour  la  conserver  pure  et  pleine.  , 

La  science  et  l'art,  dont  je  ne  veux  pas  médire,  ne 
remplaceront  jamais  l'émotion  dans  le  domaine  de  la 
poésie.  Les  allusions  les  plus  délicates,  les  pensées  les 
plus  vraies,  les  symboles  les  plus  ingénieux,  n'auront  ja- 
mais sur  la  foule  la  même  autorité,  la  même  puissance 
que  les  sentiments  naïfs,  la  peinture  des  passions  ou  du 
bonheur  domestique.  M.  Brizeux  connaît  trop  bien  les 
joies  du  foyer  pour  ne  pas  apprécier,  mieux  que  nous, 
toute  l'importance  de  l'émotion  dans  le  domaine  poéti- 
que. Il  comprend  à  demi-mot  la  valeur  et  la  portée  de 
nos  reproches.  Puisqu'il  a  voulu  s'abreuver  aux  sources 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  puisque,  malgré  ses 
instincts  poétiques,  il  n'a  pu  se  dérober  à  la  puissance 
dévorante  de  l'analyse,  qu'il  savoure  dans  la  solitude  les 
fruits  amers  de  la  vie,  mais  qu'il  n'essaye  plus  de  les  of- 
frir à  la  foule  dans  toute  leur  âpreté;  car  la  foule,  pareille 
aux  enfants,  n'accepte  les  breuvages  les  plus  salutaires 
que  lorsque  les  bords  de  la  coupe  sont  enduits  de  miel. 

Le  poème  des  Bretons,  publié  il  y  a  dix  ans,  a  marqué 
la  place  de  M.  Brizeux  parmi  les  écrivains  les  plus  émi- 
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nents  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  que  je  préfère  ce 
poème  aux  douze  élégies  inspirées  par  Marie,  je  pense 
même  que  les  amis  les  plus  fervents  de  Pauteur  éprou- 
veraient le  même  embarras  que  moi,  s'il  leur  fallait  se 
prononcer  sur  cette  question  délicate  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  le  mélange  de  grâce  et  de  gran- 
deur qui  caractérise  cet  ouvrage,  longtemps  médité,  conçu 
et  composé  à  loisir,  exécuté  avec  un  soin  scrupuleux,  dont 
chaque  page  témoigne  d'un  respect  profond  pour  le  pu- 
blic, c'est-à-dire  d'un  vrai  sentiment  de  la  dignité  litté- 
raire. Ceux  qui  livrent  à  la  foule  oisive  et  distraite  des  pen- 
sées inachevées,  des  projets  à  peine  ébauchés,  qui,  au 
lieu  de  peindre  et  de  modeler  ce  qu'ils  ont  rêvé,  se  con- 
tentent de  l'indiquer  à  la  manière  des  décorateurs,  n'ont 
pas  le  droit  de  se  plaindre  quand  leurs  œuvres,  après 
quelques  semaines  d'une  popularité  bruyante,  viennent 
à  tomber  dans  l'oubli.  Comme  ils  ont  méconnu  le  respect 
qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes,  il  est  tout  naturel  que  le 
public  les  traite  avec  dédain.  Quoi  de  plus  juste  en  effet? 
L'écrivain  qui  se  joue  de  la  foule  ne  mérite-t-il  pas  que 
la  foule  se  joue  de  lui?  Grâce  à  Dieu,  M.  Brizeux  n'appar- 
tient pas  à  cette  classe  frivole,  à  cette  famille  d'esprits 
égarés  qui  gaspillent  sans  vergogne  les  plus  précieuses 
facultés.  Il  prend  au  sérieux  tout  ce  qu'il  dit,  et  n'entend 
pas  en  décliner  la  responsabilité.  Cependant,  après  avoir 
achevé  la  lecture  de  ce  livre  substantiel,  dont  chaque  ligne 
renferme  une  pensée  ou  un  sentiment,  quelque  sympathie 
qu'on  éprouve  pour  l'auteur,  on  est  amené  malgré  soi 
à  se  poser  une  question  :  est-ce  bien  là  vraiment  un 
poème  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une  suite  de  tableaux  dont 
chacun,  pris  en  lui-même,  se  recommande  par  des  quali- 
lités  excellentes,  mais  qui  ne  sont  pas  réunis  entre  eux 
par  un  lien  assez  étroit?  Avant  de  résoudre  cette  ques- 
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tion,  ou  mieux  encore,  pour  la  résoudre  plus  sûrement, 
je  demande  la  permission  d'en  poser  une  autre  qui  doit 
en  préparer  la  solution  :  M.  Brizeux  a-t-il  voulu  faire  un 
poème  ? 

Il  y  a  dans  la  conquête  des  Gaules,  racontée  par  Jules 
César,  un  épisode  admirable  que  le  grand  capitaine  a  re- 
tracé en  ternies  vraiment  épiques,  la  lutte  des  Bretons 
contre  la  puissance  romaine.  Avec  une  simplicité  particu- 
lière aux  hommes  de  guerre,  la  future  victime  de  Brutus 
rend  pleine  justice  à  ses  ennemis.  Il  rencontre  le  sublime 
sans  le  chercher,  et  s'élève  jusqu'à  la  plus  haute  poésie, 
tout  en  croyant  ne  transcrire  que  ses  souvenirs  person- 
nels. Sans  effort,  à  son  insu,  je  le  crois  du  moins,  il  est 
tout  à  la  fois  l'Achille  et  l'Homère  de  son  Iliade.  Ce  n'est 
pas  que  Jules  César  fût  étranger  aux  artifices  de  la  pa- 
role :  tous  les  écrivains  de  l'antiquité  qui  se  sont  occupés 
de  lui  sont  unanimes  à  déclarer,  qu'il  avait  étudié  avec  un 
soin  assidu  les  secrets  les  plus  savants  de  l'éloquence  ; 
mais  il  est  permis  de  croire  que  le  sentiment  des  grandes 
choses  accomplies  par  son  épée,  je  dis  grandes  et  non 
pas  justes,  dominait  en  lui  l'ambition  littéraire.  J'aime 
donc  à  penser,  qu'en  racontant  la  conquête  des  Gaules,  il 
songeait  à  la  gloire  de  son  armée  bien  plus  qu'aux  applau- 
dissements des  beaux  esprits  de  Rome.  Je  prends  pour 
vraie,  pour  fidèle,  pour  littérale,  la  relation  de  sa  cam- 
pagne contre  les  Bretons,  et  je  me  demande  si  M.  Bri- 
zeux n'eût  pas  trouvé  dans  le  journal  militaire  de  Jules 
César  l'étoffe  d'une  admirable  épopée.  Ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  appartient  de  répondre.  Tous  ceux  qui  ont  étu- 
dié les  souvenirs  du  grand  capitaine  savent  à  quoi  s'en 
tenir,  sur  les  matériaux  que  le  guerrier  offrait  aupoëte.  Il 
est  vrai  qu'une  épopée  où  le  bon  droit  ne  triomphe  pas, 
où  la  justice  est  terrassée  par  la  force,  blesse  toutes  les 
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âmes  délicates  ;  mais  cette  blessure  n'est  pas  de  celles 
qui  refusent  de  se  fermer;  car  l'avenir  appartient  au  bon 
droit,  et  le  triomphe  de  la  force  n'est  jamais  qu'un  triom- 
phe éphémère  :  M.  Brizeux  ne  l'ignore  pas.  Il  sait,  comme 
tous  les  bons  esprits,  que  tôt  ou  tard  le  règne  de  la  justice 
arrive.  L'histoire  tout  entière  est  là  pour  démontrer  que 
le  châtiment  ne  manque  jamais  à  ceux  qui  voient  dans  le 
succès  la  consécration  de  leur  volonté,  sans  tenir  compte 
des  peuples  écrasés.  La  parole  de  Lucain  sur  Caton  est 
empreinte  d'une  éternelle  vérité,  pour  peu  qu'on  sache 
l'interpréter.  Quand  la  cause  victorieuse  semble  plaire 
aux  dieux  et  que  la  cause  vaincue  plaît  à  Caton,  tôt  ou 
tard  l'histoire  donne  raison  à  la  cause  vaincue.  Je  c 
donc  que  la  campagne  de  Jules  César  contre  les  Breto 
malgré  la  tristesse  du  dénoûment,  offrait  au  poëte  un 
sujet  vraiment  épique.  M.  Brizeux  n'est  sans  doute  pas 
du  même  avis,  puisqu'il  n'a  pas  cherché  dans  cet  épisode 
la  matière  de  son*poëme. 

Après  Jules  César,  il  se  présente  une  autre  source 
poétique  pour  ceux  qui  veulent  célébrer  la  grandeur  des 
origines  armoricaines,  source  familière  à  tous  les  érudits, 
la  grande  histoire  de  domLobineau.  Ce  recueil  ne  se  recom- 
mande ni  par  l'habile  distribution  des  faits,  ni  par  Pélé- 
gance  du  style,  et  si  je  lui  donne  le  nom  de  recueil,  c'est 
qu'en  effet,  c'est  plutôt  un  amas  de  matériaux  qu'un  vérita- 
ble édifice.  Mais  quelle  prodigieuse  variété  de  documents, 
quel  trésor  de  légendes,  quelle  richesse  de  traditions,  de- 
puis les  récits  hagiographiques  jusqu'aux  . envahissements 
de  territoire  qui  éclairent  la  nature  et  le  mélange  des  races  ! 
Pour  un  œil  clairvoyant,  pour  une  âme  vraiment  poé- 
tique, l'histoire  de  dom  Lobineau  est  une  mine  dont  les 
filons  peuvent  contenter  l'avidité  de  plusieurs  générations. 
Et  pourtant  M,  Brizeux  n'a  rien  demandé  à  dom  Lobi- 
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neau.  Jules  César  lui  offrait  l'épopée  purement  militaire; 
dom  Lobineau  lui  offrait  l'épopée,  tout  à  la  fois  militaire 
ei  merveilleuse.  Il  a  négligé  avec  le  même  dédain  ces 
deux  sources  fécondes.  Je  n'essaierai  pas  de  détermi- 
ner les  motifs  qui  l'ont  décidé.  Il  est  probable  qu'il  ap- 
précie, aussi  bien  que  moi,  les  matériaux  dont  il  n'a  pas 
voulu  faire  usage.  Peut-être  s'est-il  défié  de  l'esprit  de 
son  temps,  peut-être  a-t-il  préféré,  par  instinct,  le  tableau 
des  mœurs  bretonnes  au  récit  d'une  grande  action,  à  la 
peinture  épique  de  son  pays. 

Cependant,  tout  en  abandonnant  le  terrain  épique,  il 
pouvait  composer  sur  la  Bretagne  un  vrai  poëme.  La  vie 
privée  de  la  race  armoricaine  lui  fournissait  tous  les  élé- 
ments d'une  conception  fortement  nouée,  pleine  de  péri- 
péties et  d'angoisses  ;  il  a  dédaigné  ce  troisième  parti, 
comme  les  deux  premiers  que  je  viens  d'indiquer.  Son 
livre  est  plutôt  un  roman  qu'un  poème,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  démontrer  ;  chacun  le  comprendra  sans  le 
secoursde  mes  arguments.  Les  amoursde  Loïc  et  d'Anna, 
racontés  par  M.  Brizeux,  malgré  la  fraîcheur  et  la  variété 
des  épisodes,  ne  sont  pas  un  poëme  dans  le  sens  rigou- 
reux du  mot.  Pourquoi  ?  C'est  que  les  épisodes  se  suc- 
cèdent sans  jamais  s'engendrer.  Or  la  poésie,  prise  dans 
son  acception  la  plus  élevée,  ne  saurait  se  passer  du  ca- 
ractère de  nécessité.  Dès  que  le  caprice  prend  la  place 
de  la  volonté  préconçue,  dès  que  les  épisodes  peuvent 
être  déplacés  impunément,  sans  préjudice  pour  l'au- 
teur ou  pour  le  lecteur,  le  livre  le  plus  beau,  le  récit  le 
plus  attendrissant  ne  mérite  pas  le  nom  de  poëme.  Les 
larmes  répandues  n'imposent  pas  silence  à  la  sévérité  de 
la  raison.  Le  livre  une  fois  fermé,  nous  avons  le  droit  de 
nous  demander  si  toutes  les  parties  de  la  pensée  qui  nous 
a  émus  et  charmés  sont  disposées  dans  un  ordre  nécessaire 
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et,  selon  la  nature  de  la  réponse,  nous  absolvons  ou  nous 
condamnons  l'œuvre  la  plus  exquise  dans  ses  détails. 

Or  c'est  là  ce  qui  arrive  à  M.  Brizeux.  Le  livre  qu'il 
appelle  poème  est  rempli  de  scènes  charmantes  et  parfois 
de  scènes  terribles,  dont  le  souvenir  demeure  gravé  dans 
toutes  les  mémoires  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  il  manque 
à  toutes  ces  scènes  l'unité  dominatrice  que  tous  les  grands 
maîtres  ont  recommandée  comme  la  condition  suprême 
de  toute  poésie,  depuis  le  précepteur  d'Alexandre  jus- 
qu'à l'ami  de  Mécène  et  des  Pisons.  Clarisse  et  Manon 
Lescaut  sont  là  pour  démontrer  que  leur  prescription  n'a 
rien  d'exorbitant.  Toutefois  je  pense  qu'on  peut,  sans 
oublier  les  lois  du  goût,  se  montrer  plus  indulgent  pour 
le  roman  que  pour  le  poëme  ;  car  le  premier  de  ces  deux 
genres  est  soumis  à  des  obligations  moins  impérieuses  que 
le  second.  A  mon  avis,  les  Bretons  sont  donc  un  roman. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  rigueur  de  mes  objections, 
il  reste  encore  beaucoup  à  louer  dans  ce  livre.  Il  ren- 
ferme en  effet  deux  épisodes  qui  suffiraient  seuls  à  fonder 
la  renommée  d'un  poète;  ai-je  besoin  de  les  nommer? 
Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Bretons  ne  les  ont-ils  pas  nom- 
més avant  moi  ?  Les  Lutteurs  et  les  Conscrits  sont  des 
morceaux  dont  chaque  ligne  révèle  la  main  d'un  artiste 
consommé.  Exactitude  de  l'observation,  sincérité  des  sen- 
timents, élévation  des  pensées,  enchaînement  des  pensées 
entre  elles,  rapidité  du  récit,  originalité  des  traits  desti- 
nés à  caractériser  la  vie  des  personnages,  rien  n'y  manque. 
Les  Conscrits  traduisent,  sous  une  forme  élégante,  les  re- 
grets et  les  larmes  de  toutes  les  mères  qui  voyaient  leurs 
enfants  dévorés  par  la  guerre.  La  foi  traditionnelle  qui 
réunit  les  paysans  bretons,  sur  les  dalles  de  l'église  sécu- 
laire, prête  aux  Conscrits  un  accent  pénétrant  que  l'art  le 
plus  ingénieux  ne  saurait  dépasser.  Amour  du  foyer  do- 
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mestique,  révolte  intérieure  contre  la  volonté  souveraine 
qui  arrache  le  laboureur  à  sa  charrue,  sentiment  confus 
du  dévouement  patriotique,  résignation  éplorée,  obéis- 
sance à  la  voix  du  pasteur  évangélique,  M.  Brizeux  n'a 
rien  négligé  pour  peindre  au  complet  cette  scène  attendris- 
sante. Quant  aux  Lutteurs,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  ils 
peuvent  se  comparer,  pour  la  grandeur  et  la  simplicité, 
aux  morceaux  les  plus  purs  de  la  poésie  antique.  C'est  là 
sans  doute  un  éloge  dangereux,  difficile  à  justifier.  Pour- 
tant je  ne  redoute  pas  la  contradiction.  La  force  physique, 
célébrée  dans  cette  langue  austère  et  sonore,  s'élève  jus- 
qu'à la  beauté  de  la  statuaire.  M.  Brizeux,  en  louant  les 
lutteurs  de  sa  chère  Bretagne,  s'est  souvenu  à  propos  des 
poèmes  homériques  sans  jamais  les  copier  :  heureux  pri- 
vilège des  âmes  naïves  qui  observent  avec  une  attention 
vigilante  toutes  les  scènes  de  la  vie  rustique,  les  agrandis- 
sent et  les  fécondent  par  la  méditation,  et  nous  charment 
en  racontant  leurs  souvenirs  !  Ces  hommes  j eunes  et  vigou- 
reux, qui  s'étreignent  d'un  bras  puissant,  m'intéressent  au- 
tant que  les  plus  grandes  batailles.  S'il  ne  s'agit  pas  de  la 
destinée  des  nations,  il  s'agit  d'un  amant  glorieux  ou  humi- 
lié, d'une  femme  fière  de  sa  victoire  ou  honteuse  de  sa  dé- 
faite; et  pour  les  hommes  qui  pèsent  les  grands  événe- 
ments comme  Juvénal  pesait  les  cendres  d'Annibal,  le  re- 
gard enivré  d'une  jeune  fille,  le  front  radieux  d'un  lutteur 
triomphant,  ne  valent-ils  pas  les  fanfares  d'une  armée 
victorieuse,  les  couronnes  tressées  pour  les  généraux 
couverts  de  sang  et  de  poussière?  C'est  au  cœur  des  fem- 
mes qu'il  appartient  de  répondre,  et  leur  réponse  trouvera 
dans  tous  les  cœurs  un  écho  unanime. 

Prime!  et  Nota  marquent  dans  la  vie  de  M.  Brizeux  un 
retour  réfléchi  vers  les  sentiments  qui  ont  dicté  le  poème 
de  Mûrie.  C'est  à  coup  sûr  un  poème  plein  de  fraîcheur 
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et  de  grâce.  Il  ne  faut  pourtant  pas  laisser  croire  à  l'au- 
teur de  ce  touchant  récit  que  Primel  et  Nola  puissent  se 
comparer  à  Marie.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Erizeux  connaît 
familièrement  la  langue  de  George  Crabbe.  Ce  qui  de- 
meure certain  pour  moi,,  c'est  qu'il  s'est  rencontré  avec 
lui  dans  Primel  et  Nola.  Comme  dans  le  Borough  de 
George  Crabbe,  nous  trouvons  la  peinture  réelle  de  la 
vie  rustique,  un  récit  qui  rappelle  en  plusieurs  parties 
l'école  flamande  ou  hollandaise.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  établir  une  comparaison  littérale,  entre  M.  Brizeux 
et  George  Crabbe.  Je  reconnais,  volontiers,  que  l'idéal 
tient  plus  de  place  chez  le  poète  français  que  chez  le 
poète  anglais.  Cependant,  il  est  impossible  de  nier  l'ana- 
logie que  je  viens  d'indiquer.  Ce  que  je  voudrais  établir, 
ce  que  j'espère  démontrer,  c'est  que  Primel  et  Nola  de- 
meurent au-dessous  de  Marie,  et  produiront  sans  doute 
la  même  impression  sur  les  générations  futures,  parce 
que  l'argent  joue  un  trop  grand  rôle  dans  le  premier  de 
ces  récits.  L'idéal  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  n'est  pas 
dans  la  substance  même  du  récit,  mais  dans  les  orne- 
ments dont  le  poète  a  jugé  à  propos  de  l'embellir.  A  quoi 
se  réduit  en  effet  le  thème  développé  par  M.  Brizeux,  si 
nous  le  dépouillons  de  toutes  ses  broderies  lyriques?  Un 
journalier  amoureux  d'une  veuve  belle,  jeune  et  riche, 
aimé  d'elle  et  sûr  de  la  posséder,  ne  consent  à  l'épouser 
qu'après  avoir  gagné  par  son  travail  ses  habits  de  noce.  Ce 
thème,  ainsi  ramené  à  ses  termes  élémentaires,  offre  sans 
doute  l'étoffe  d'un  poème  intéressant  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  songerai  à  le  contester;  je  ne  puis  pourtant  retenir  un 
aveu  que  l'évidence  m'impose.  Le  premier  mariage  de 
Nola  diminue  singulièrement  le  prestige  qui  s'attache  à 
sa  beauté,  et  j'ajouterai  que  sa  richesse  ne  fait  pas  un 
moindre  tort  au  courage  et  au  dévouement  de  Primel. 
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Reportons-nous  vers  les  traditions  bibliques.  Nous  voyons, 
dans  les  livres  de  Moïse,  des  laboureurs  amoureux  d'une 
fille  jeune  et  belle  donner  sept  ans  de  leur  vie  pour  ob- 
tenir la  possession  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  mais 
dans  un  pareil  marché,  si  toutefois  un  tel  dévouement 
mérite  ce  nom  vulgaire,  l'intérêt  pris  dans  le  sens  primitif 
du  mot  ne  joue  aucun  rôle.  La  passion  domine  seule  en 
souveraine.  Sept  ans  sont  donnés  par  l'amant,  pour  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  de  la  jeune  fille.  Ni  champs,  ni  vignes 
à  recueillir  en  héritage,  et  d'ailleurs,  la  jeune  fille  ap- 
portât-elle en  dot  des  vignes  et  des  champs,  nous  ne 
pourrions  oublier  les  sueurs  prodiguées  par  son  amant 
pour  féconder  le  patrimoine  de  sa  fiancée. 

Dans  Primel  et  Nola,  nous  ne  voyons  rien  de  pareil. 
Nola  ou  Guen-Nola  a  livré  sa  jeunesse  à  un  vieillard 
qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  aimer,  pour  as- 
surer le  repos  et  le  bien-être  de  sa  vieille  mère.  C'est  là 
sans  doute  une  résolution  très-digne  de  respect;  mais 
il  faut  bien  avouer,  qu'une  jeune  fille  jetée  dans  le  lit  d'un 
vieillard  a  perdu  son  caractère  poétique.  Je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  l'excuser,  pour  la  glorifier,  je  com- 
prends tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  dans  son  abnégation  ; 
qu'on  me  permette  pourtant  d'affirmer,  qu'une  jeune 
fille,  ainsi  sacrifiée,  n'a  plus  pour  le  lecteur  le  même 
charme  qu'une  vierge  dont  la  beauté  n'a  pas  été  cueillie. 
Je  ne  veux  pas  contester  le  mérite  du  dévouement.  Toute- 
0  fois,  je  ne  crois  pas  insulter  la  morale  en  disant  que  Ruth 
sortant  du  lit  de  Rooz  n'est  plus,  pour  les  jeunes  moisson- 
neurs, ce  qu'elle  était  avant  de  réchaufferies  flancs  glacés 
du  vieillard.  Ce  que  je  dis  de  Nola,  je  puis  le  dire,  avec 
une  égale  justesse,  de  Primel  gagnant  ses  habits  de  noce 
à  la  sueur  de  son  front.  La  fierté  qui  lui  inspire  ce  projet 
mérite  à  coup  sûr  notre  estime;  j'aimerais  mieux  qu'il  mît 
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sa  fierté  au  service  d'une  meilleure  cause,  et  qu'il  gagnât, 
par  son  travail,  une  femme  qui  ne  lui  apporterait  en  dot 
que  la  beauté.  On  me  dira  qu'il  aime  Nola  et  qu'il  se  sait 
aimé.  C'est  à  merveille,  et  je  comprends  que  l'espérance 
d'un  si  digne  salaire  double  sa  force  et  son  courage.  Je  ne 
puis,  cependant,  me  défendre  d'un  sentiment  de  dédain 
en  songeant  qu'il  fait  une  bonne  affaire;  car  Guen-Nola 
est  riche,  et  sa  richesse  ne  lui  vient  pas  de  sa  famille. 
Cette  nouvelle  Ruth  a  recueilli  l'héritage  de  Booz.  Que  le 
monde  s'accommode  de  ces  marchés,  qu'il  les  vante  et 
les  applaudisse  comme  une  preuve  de  sagacité,  que  les 
familles  s'en  arrangent  et  s'en  félicitent,  peu  m'importe  : 
je  me  place  au  point  de  vue  poétique,  et  je  dis,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  la  donnée  choisie  par  M.  Bri- 
zeux  blesse  les  sentiments  les  plus  délicats  de  l'âme 
humaine.  Une  femme  jeune  et  belle  qui  a  dormi  dans  le 
lit  d'un  vieillard,  un  jeune  laboureur  qui  recueille  la  ri- 
chesse acquise  à  ce  prix,  ne  seront  jamais  des  thèmes 
poétiques  dans  l'acception  la  plus  élevée.  Le  poète  pourra 
prodiguer  le  talent,  il  ne  réussira  jamais  à  changer  la  na- 
ture de  ses  deux  personnages.  M.  Brizeux  n'a  rien  négligé 
pour  ennoblir  la  donnée  qu'il  avait  choisie  ;  il  n'a  pourtant 
pas  réussi  à  franchir  les  obstacles  semés  sur  sa  route. 
Nola  aux  bras  de  Primel  demeure  ce  qu'elle  était  au  dé- 
but :  elle  avait  perdu  son  prestige  en  épousant  le  vieux 
jardinier,  elle  ne  le  retrouve  pas  en  livrant  sa  beauté  à 
son  jeune  amant. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  mérite 
ce  poème  si  recommandable,  si  digne  d'éloge  à  tant 
d'égards.  Les  chansons  de  Primel  pèchent  trop  souvent 
par  un  excès  de  subtilité.  On  se  demande,  à  bon  droit, 
comment  un  laboureur  qui  gagne  ses  habits  de  noce,  à  la 
sueur  de  son  front,  peut  appeler  au  secours  de  sa  tendresse 
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tous  les  artifices  de  la  poésie  lyrique,  toutes  les  ruses  de 
Fart  le  plus  consommé.  Tous  ceux  qui  ont  lu  les  chants 
bretons  publiés  par  M.  de  la  Villemarqué,  comprendront 
l'équité  de  cette  objection.  L'art  suprême  consiste  à  dé- 
guiser l'artifice,  et  M.  Brizeux  Ta  plus  d'une  fois  oublié. 
Les  chansons  de  Primel  seraient  beaucoup  mieux  placées 
dans  la  bouche  d'un  lettré  que  dans  la  bouche  d'un  labou- 
reur. Cependant  Primel  et  Nola,  malgré  ces  taches  que 
je  dois  signaler,  ont  réuni  de  nombreux  suffrages. 

M.  Brizeux  vient  de  résumer,  dans  sa  Poétique  nouvelle, 
l'histoire  de  son  intelligence.  Ce  dernier  ouvrage,  consi- 
déré sous  le  rapport  purement  didactique,  laisse  à  désirer  : 
il  manque  de  méthode  et  ne  justifie  pas  le  titre  que  l'au- 
teur lui  a  donné;  mais  il  renferme  de  grandes  beautés 
poétiques.  C'est  un  traité  écrit  par  un  homme  du  métier, 
par  un  homme  expert  dans  les  matières  qu'il  essaye  d'en- 
seigner. C'est  là  une  condition  privilégiée  sur  laquelle  je 
ne  devrais  pas  avoir  besoin  d'insister,  et  qui  cependant 
mérite  une  attention  spéciale.  Trop  souvent  en  effet  les 
professeurs  de  poétique  sont  demeurés  étrangers  à  la  pra- 
tique de  la  poésie;  M.  Brizeux,  qui,  depuis  vingt-trois 
ans,  nous  a  révélé,  sous  une  forme  harmonieuse  et  pure, 
les  moindres  sentiments  de  son  âme,  était  admirablement 
placé  pour  nous  expliquer  les  secrets  de  l'art  qui  a  fondé 
sa  renommée.  Aussi  trouvons-nous,  dans  la  Poétique  nou- 
velle,  plus  d'une  page  qu'un  poète  seul  devait  écrire,  et 
nous  reconnaissons  avec  joie  que,  dans  ces  pages  souve- 
raines, l'expression  s'est  toujours  maintenue  à  la  hauteur 
de  la  pensée.  Toutefois  la  portée  même  de  son  talent, 
l'autorité  légitime  dont  il  est  revêtu,  nous  imposent  le 
devoir  de  lui  signaler  les  omissions  qu'il  a  commises,  les 
erreurs  auxquelles  il  s'est  laissé  entraîner.  Si  j'ai  bien 
compris  le  plan  de  son  poème,  et  je  l'ai  relu  plusieurs 
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fois  afin  de  me  prémunir  contre  toute  méprise,  il  a  voulu 
nous  montrer  l'intelligence  dominée  d'abord  par  le  sen- 
timent de  la  nature  et  traduisant  son  émotion  par  l'idylle, 
puis  envahie  par  le  dépit  satirique  en  présence  des  vices 
de  la  cité,  plus  tard  enfin  emportée  par  l'épopée  en  pré- 
sence des  merveilles  de  Rome.  Ce  plan,  s'il  l'eût  suivi 
fidèlement,  ne  manquerait  pas  de  justesse,  quoiqu'il  soit 
incomplet;  mais  M.  Brizeux  est  digne  de  la  vérité,  les 
ménagements  ne  conviennent  pas  à  son  talent,  et  je  croi- 
rais manquer  à  la  déférence  qu'il  mérite,  en  lui  déguisant 
une  partie  de  ma  pensée.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  suivi 
fidèlement  le  plan  primitif  qu'il  avait  conçu.  L'idylle  qui 
sert  de  début  à  son  poème,  au  lieu  d'être  inspirée  par  le 
spectacle  de  la  nature  est  plutôt  inspirée  par  les  mystères 
de  la  religion.  Il  y  a  dor/c  ici  double  emploi;  il  fallait 
choisir  entre  la  nature,  et  la  religion.  Si  la  nature  seule, 
comme  je  le  crois  fermement,  est  capable  d'inspirer  aux 
âmes  poétiques  des  idylles  naïves,  à  quoi  bon  appeler  au 
secours  de  la  nature  les  mystères  de  la  religion  ?  A  quoi 
bon  mettre  en  scène  une  mourante  pleine  de  foi,  et  dont 
la  mort  fait  envie  au  prêtre  agenouillé  près  de  son  chevet? 
A  quoi  bon  prendre  pour  date  le  vendredi  saint  et  rappe- 
ler le  souvenir  du  grand  dimanche?  Vous  déclarez  donc 
la  nature  impuissante  à  développer  le  génie  poétique, 
puisque  vous  appelez  à  votre  secours  l'émotion  religieuse. 
Votre  pensée  primitive  était  juste,  et  je  l'approuve  en  tout 
point;  mais  vous  ne  l'avez  pas  réalisée  dans  toute  sa 
pureté. 

Dans  le  second  chant  de  sa  Poétique,  M.  Brizeux  nous 
montre  la  satire  éveillée  par  les  vices  de  la  cité.  A  coup 
sûr,  l'intention  est  excellente,  mais  il  faut  bien  avouer 
que,  malgré  l'intervention  de  Molière,  l'auteur  n'a  pas 
fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire.  Les  vices  ne  tiennent  pas 
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assez  de  place  dans  ce  tableau  satirique  de  la  grande  ville, 
et  puis  la  satire  n'est  pas  la  seule  forme  poétique  dont  la 
cité  puisse  revendiquer  l'origine;  la  comédie,  la  tragédie 
et  le  drame  ont  la  même  source  que  la  satire,  et  nous 
aurions  aimé  à  voir  ces  trois  formes  nouvelles  s'épanouir, 
comme  la  forme  satirique,  en  présence  des  vices  de  la  cité. 
La  comédie  vit  de  ridicule,  la  tragédie  et  le  drame  vivent 
de  passion.  M.  Brizeux  s'est  contenté  d'effleurer  ces  trois 
formes  poétiques,  sans  se  donner  la  peine  d'en  expliquer 
les  secrets,  et  je  crois  qu'il  a  eu  tort.  Quoiqu'il  n'ait  jamais 
abordé  directement  ni  la  comédie,  ni  la  tragédie,  ni  le 
drame,  par  cela  seul  qu'il  est  doué  de  facultés  poétiques, 
il  pouvait,  sur  ces  trois  points,  nous  donner  d'utiles  ensei- 
gnements. 11  connaît  la  vie  des  villes,  et  n'ignore  pas  ce 
qu'elles  contiennent  de  passions  combattues,  exaltées 
parfois  jusqu'au  crime  par  la  résistance,  ou  poussées  au 
suicide  par  le  désespoir.  Puisqu'il  a  sondé  les  plaies  so- 
ciales, pourquoi  donc  nous  les  a-t-il  voilées  ?  Pour  de- 
meurer fidèle  à  son  plan,  il  devait,  après  nous  avoir  mon- 
tré l'idylle  s'épanouissant  en  face  de  la  nature,  nous 
montrer  la  comédie,  la  tragédie  et  le  drame  soumis  à 
l'empire  du  ridicule  et  de  la  passion,  comme  la  satire 
à  l'empire  du  vice. 

Le  troisième  chant  de  la  Poétique  nouvelle,  qui  a  le 
malheur  de  porter  un  titre  païen,  est  à  coup  sûr  le  meil- 
leur des  trois.  Toutes  les  pages  consacrées  à  Saint-Pierre, 
au  Vatican,  sont  pleines  de  grandeur  et  de  vérité.  Pour 
ceux  qui  ont  visité  l'Italie,  c'est  un  souvenir  fidèle  et  vi- 
vant; pour  ceux  qui  l'ignorent,  c'est  une  révélation.  Ici 
pourtant,  comme  dans  les  deux  premiers  chants,  je  pense 
que  l'auteur  n'a  pas  réalisé  complètement  son  plan  pri- 
mitif. Il  voulait  nous  montrer,  dans  Rome,  la  source  fé- 
conde et  toujours  renouvelée  du  sentiment  épique;  il 
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s'est  laissé  entraîner  par  le  plaisir  de  raconter  ce  qu'il 
avait  vu,  et  quoiqu'il  nous  dise  ses  voyages  avec  un  art 
exquis,  le  charme  des  épisodes  le  détourne  trop  souvent 
du  but.  Ce  qui  manque  à  ce  troisième  chant,  si  admirable 
d'ailleurs,  c'est  le  sentiment  historique,  envisagé  dans 
son  acception  la  plus  générale,  c'est-à-dire  le  sentiment 
épique  ;  car  l'histoire  et  l'épopée  se  confondent  dans  les 
murs  de  Rome.  Les  ruines  qui  racontent  les  désastres  du 
passé  commentent  le  chant  des  poètes.  Depuis  les  murailles 
de  Bélisaire  jusqu'au  cirque  de  Vespasien,  depuis  le 
théâtre  de  Marcelîus  jusqu'à  l'arc  de  Constantin,  il  n'y  a 
pas  une  pierre  dans  Rome  qui  n'ait  une  valeur  épique. 
M.  Brizeux  oublie  l'éloquence  des  ruines  pour  nous 
expliquer  les  merveilles  des  arts.  Il  médite  sous  la  cou- 
pole de  Saint  Pierre,  dans  les  salles  du  Vatican  immor- 
talisées par  le  pinceau  de  Raphaël,  sous  la  voûte  de  la 
chapelle  Sixtine  ;  il  invoque  tour  à  tour  la  philosophie,  la 
théologie,  la  poésie;  et  l'histoire,  c'est-à-dire  l'épopée, 
pâlit,  puis  s'évanouit  devant  les  splendeurs  de  ses  visions. 

C'est  pourquoi  la  Poétique  nouvelle,  malgré  les  mor- 
ceaux excellents  qu'elle  renferme  et  que  je  me  plais  à 
louer,  ne  peut  être  envisagée  comme  un  poème  didac- 
tique. La  pensée  de  l'auteur,  souvent  revêtue  d'une  forme 
exquise,  parfois  un  peu  elliptique,  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  un  véritable  enseignement.  Je  regretterais, 
pourtant,  que  M.  Brizeux  n'eût  pas  tenté  cette  voie  nou- 
velle. Si  ses  leçons  n'ont  pas  toute  la  netteté  que  nous 
pourrions  souhaiter,  elles  nous  retracent  fidèlement  la  vie 
intellectuelle  de  l'auteur,  et,  sous  ce  rapport,  elles  méri- 
tent d'être  consultées  comme  un  document  précieux. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  vaut,  ce  que  signifie  l'au- 
teur de  Marie  ;  nous  avons  étudié  avec  un  soin  scrupuleux 
tous  les  développements,  toutes  les  transformations  de  sa 
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pensée  ;  il  nous  est  facile  de  marquer  sa  place  dans  l'his- 
toire littéraire  de  notre  pays.  Toujours  vrai,  toujours  sin- 
cère, il  n'a  rien  à  redouter  de  la  controverse.  Les  systèmes 
peuvent  succéder  aux  systèmes,  sans  entamer  la  valeur  de 
son  nom.  Il  s'est  parfois  laissé  aller,  dans  le  domaine  pure- 
ment technique,  à  des  caprices  que  le  goût  ne  saurait  ap- 
prouver ;  il  a  méconnu  les  lois  rigoureuses  de  son  art,  en 
supprimant  la  césure  du  vers  décasyllabique.  Dès  que  ce 
vers  en  effet  ne  se  décompose  plus  en  deux  hémistiches 
inégaux,  le  premier  tétrasyllabique,  le  second  hexasylla- 
bique,  il  n'y  a  plus  de  rhythme,  et  la  prose  vaut  mieux 
cent  fois  que  ce  vers  bâtard  ;  mais  il  serait  puéril  d'insister 
sur  ce  point  ;  car  la  foule,  qui  répète  le  nom  des  poètes, 
qui  les  admire  et  les  aime,  ne  s'inquiète  guère  des  hémis- 
tiches tétrasyllabiques  ouhexasyllabiques,  et  je  ne  saurais 
blâmer  son  indifférence  à  cet  égard.  Elle  ne  cherche  que 
l'émotion,  et  les  questions  techniques  ne  sont  pas  de  son 
ressort.  La  césure  n'intéresse  que  les  hommes  du  métier. 
L'objection  que  je  viens  de  présenter,  non  pas  en  mon 
nom  seulement,  mais  au  nom  de  tous  les  écrivains  qui 
possèdent  le  sentiment  musical,  n'est  donc  pas  de  nature 
à  déprécier  la  valeur  poétique  de  M.  Brizeux.  L'hérésie 
que  je  combats  n'alarme,  à  coup  sûr,  qu'un  très-petit 
nombre  de  consciences.  Le  vers  décasyllabique,  avec  ou 
sans  césure,  ne  soulèvera  jamais  de  tempêtes. 

Ce  qui  me  paraît  mériter  une  attention  toute  spéciale, 
c'est  le  caractère  intime  du  talent  que  j'ai  tenté  d'analyser. 
Dans  un  temps  où  les  doctrines  les  plus  étranges,  et  par- 
fois les  plus  extravagantes,  se  disputaient  la  popularité, 
M.  Brizeux  a  conquis,  et  garde  encore,  une  place  éminente 
par  la  seule  puissance  de  la  simplicité.  En  nous  racontant 
l'histoire  de  son  âme,  il  a  trouvé  moyen  de  se  concilier 
la  sympathie  de  toutes  les  âmes  délicates.  Pour  com- 
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prendre  et  pour  admirer  ses  œuvres,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  pâli  sur  les  monuments  du  génie  antique 
et  du  génie  moderne.  Si  Fauteur  de  Marie  n'ignore  aucun 
des  secrets  de  Fart,  il  relève  avant  tout  de  la  nature,  du 
sentiment  religieux,  du  sentiment  moral,  et  ces  trois 
sources  fécondes  n'ont  rien  à  craindre  des  caprices  de  la 
mode.  Aussi  je  nourris  la  ferme  espérance  que  dans  dix 
ans  M.  Brizeux  sera,  pour  la  génération  qui  grandit  sous 
nos  yeux,  ce  qu'il  est  pour  nous.  Que  les  esprits  cultivés 
abandonnent  le  Moyen-âge  et  se  retournent  vers  l'an- 
tiquité, ou  qu'ils  cherchent  en  eux-mêmes  la  substance 
de  toute  poésie,  l'auteur  de  Marie  ne  perdra  pas  la  place 
qu'il  occupe  dans  notre  histoire  littéraire.  Sa  renommée, 
si  modeste  en  apparence,  me  paraît  reposer  sur  de  soli- 
des fondements.  Les  doctrines  tantôt  victorieuses,  tantôt 
vaincues,  qui  ont  occupé  les  salons  et  les  académies  de- 
puis trente  ans,  pourront  s'effacer  de  notre  mémoire  sans 
que  l'auteur  de  Marie  ait  à  redouter  l'oubli.  Il  a  chanté 
l'amour,  avec  trop  de  sincérité,  pour  que  les  femmes  con- 
sentent jamais  à  déserter  sa  cause.  Les  sympathies  con- 
quises par  une  profession  de  foi  littéraire  trahissent  par- 
fois ceux  qui  les  invoquent  ;  les  sympathies  conquises  par 
l'émotion  sont  heureusement  plus  fidèles. 

Une  question  reste  à  poser  :  M.  Brizeux  a-t-il  réalisé 
toutes  les  espérances  éveillées  par  son  premier  livre? 
A-t-il  accompli,  en  vingt-trois  ans,  toutes  les  promesses 
contenues  dans  le  poème  de  Marie  ?  Ceux  qui  comptent 
les  œuvres,  au  lieu  de  les  peser,  trouveront  peut-être  que 
sa  vie  n'est  pas  remplie.  Quant  à  moi,  je  ne  loue  pas 
seulement  l'élévation,  mais  bien  aussi  la  sobriété  de  ses 
travaux.  Il  n'a  pas  tenu  à  parler  souvent,  mais  à  bien 
parler,  et  surtout  à  ne  parler  qu'à  son  heure.  Aussi  cha- 
cune de  ses  élégies  est  demeurée  gravée  dans  toutes  les 
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âmes  tendres.  Sa  vie  est  bien  remplie,  puisqu'il  n'a  jamais 
parlé  sans  être  écouté.  Il  n'a  pas  à  redouter  le  reproche 
de  stérilité,  puisque  toutes  ses  pensées,  recueillies  par 
des  esprits  attentifs,  ont  germé  comme  une  semence  dé- 
posée dans  un  sol  généreux.  Parmi  les  poètes  de  notre 
temps,  il  y  en  a  bien  peu  dont  les  œuvres  excitent  plus 
activement  la  méditation.  11  indique  en  quelques  traits 
le  sentiment  qu'il  éprouve,  sans  jamais  épuiser  la  source 
d'émotions  qui  vient  de  jaillir  sous  sa  volonté.  Pour  les 
esprits  ignorants,  c'est  un  signe  de  faiblesse  ;  pour  les  es- 
prits éclairés,  c'est  le  signe  de  la  vraie  puissance. 


1855* 


V 
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Poète  historien  1. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  refusent  aux  poètes  la  fa- 
culté d'écrire  l'histoire,  je  pense,  au  contraire,  que  l'ima- 
gination joue  un  rôle  très-important  dans  le  talent  histo- 
rique; mais  pour  que  l'imagination  intervienne  utilement 
dans  la  composition  d'un  récit  fondé  sur  la  réalité,  il  faut 
que  les  matériaux  aient  été  préparés  par  la  science,  c'est- 
à-dire  par  l'étude  attentive  des  faits,  par  le  dépouillement 
des  documents  originaux.  Après  l'accomplissement  de 
cette  condition  préliminaire,  l'usage  de  1  imagination 
n'offre  aucun  danger.  Je  vais  plus  loin,  je  la  considère 
comme  un  auxiliaire  indispensable.  Pour  le  contester,  il 
faut  n'avoir  jamais  compris  qu'un  seul  côté  de  l'histoire. 
Qu'on  me  vante  tant  qu'on  voudra  l'érudition  des  anna- 
listes, qu'on  préconise  l'utilité,  l'exactitude  de  leurs  tra- 
vaux :  malgré  ma  profonde  estime  pour  leur  persévérance, 
pour  leur  dévouement  à  la  vérité,  je  ne  consentirai  jamais 
à  les  prendre  pour  de  vrais  historiens.  Il  ne  suffit  pas  de 
connaître  la  vérité,  de  la  connaître  tout  entière,  dans 
ses  moindres  détails,  pour  prétendre  légitimement  au  ti- 
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tre  d'historien;  un  pareil  titre  ne  se  conquiert  pas  si  fa- 
cilement. Les  grands  écrivains,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
qui  ont  entrepris  le  récit  des  événements  accomplis  dans 
leur  pays,  avaient  mesuré  toutes  les  difficultés  de  leur 
tâche,  et  ne  séparaient  pas  la  science  de  Fart,  c'est-à-dire 
la  mémoire  de  l'imagination.  Le  secret  des  négociations, 
les  épisodes  d'une  bataille,  les  principes  du  gouvernement 
n'étaient  pour  eux  que  les  éléments  du  récit,  interprétés 
par  le  récit  lui-même.  La  plupart  des  historiens  de  nos 
jours  ne  paraissent  pas  avoir  entrevu  cette  double  face 
de  l'histoire.  A  l'exception  d'Augustin  Thierry,  qui  se 
rattache  directement  aux  grands  maîtres  de  l'antiquité,  par 
l'union  constante  d'une  science  profonde  et  d'un  art  in- 
fini, je  les  vois  se  contenter  de  la  relation  des  faits,  sans 
prendre  la  peine  de  les  animer.  Or,  c'est  là  une  façon  très- 
mesquine  et  très-incomplète  de  réaliser  la  tâche  de  l'his- 
torien. Proscrire  l'imagination  comme  un  danger  esta 
mes  yeux  une  singulière  méprise  ;  si  la  vérité  littérale  peut 
tirer  quelque  profit  de  cette  proscription,  ce  n'est  pas  à 
cette  condition  qu'elle  se  popularise  et  prend  possession 
de  la  foule. 

Quand  j'ai  vu  M.  de  Lamartine  aborder  l'histoire,  je 
ne  me  suis  pas  alarmé,  je  n'ai  pas  condamné  d'avance  les 
travaux  qu'il  entreprenait  ;  j'ai  réservé  mon  jugement, 
ne  voulant  pas  me  prononcer  à  la  légère.  Malheureuse- 
ment, Y  Histoire  des  Girondins  a  semblé  donner  gain  de 
cause  à  ceux  qui  le  déclaraient  insuffisant  pour  une  pa- 
reille tâche.  Je  n'entends  pas  contester  la  réalité  de  ce 
premier  échec;  il  est  certain,  en  effet,  qu'aux  yeux  de  tous 
les  hommes  sérieux,  Y  Histoire  des  Girondins  est  un  li- 
vre infidèle  à  son  titre.  Que  les  hommes  du  monde,  que 
les  oisifs  Faient  accueilli  avec  empressement,  avec  sym- 
pathie, comme  une  distraction  séduisante,  comme  une 
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agréable  manière  de  tuer  le  temps,  peu  importe  assuré- 
ment. Que  signifie  la  popularité  de  ce  livre  pour  les 
hommes  habitués  à  l'analyse,  à  l'interprétation  des  faits? 
Elle  signifie  que  les  esprits  trop  nombreux  pour  qui  l'é- 
tude  est  une  fatigue,  la  pensée  un  tourment,  ont  salué 
avec  bonheur  un  tableau  de  la  Révolution  française  qui 
les  intéressait  comme  un  roman.  C'est  là  sans  doute  un 
assez  triste  éloge,  et  pourtant  c'est  l'expression  pure  de 
la  vérité.  V Histoire  des  Girondins,  amusante,  je  le  veux 
bien,  n'enseignera  jamais  à  personne  la  marche  delà 
Révolution  française.  Pourquoi?  C'est  que  dans  ce  livre 
l'imagination  règne  en  souveraine,  et  que  la  science  pro- 
prement dite  n'y  tient  qu'une  très-petite  place.  Les  preuves 
de  cette  assertion  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver,  et  je 
n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  On  se  rappelle,  en  effet, 
les  nombreuses  réclamations  suscitées  par  la  publication 
de  ce  livre.  Tantôt  c'était  un  acteur  de  la  Révolution  que 
l'historien  faisait  mourir  sur  l'échafaud,  et  qui  était  mort 
paisiblement  dans  son  lit;  tantôt  c'était  un  discours  rap- 
porté d'après  des  témoignages  imaginaires,  attribué  à  un 
homme  qui  n'avait  rien  dit.  Le  public,  je  dois  le  recon- 
naître, n'a  pas  tenu  grand  compte  de  ces  réclamations, 
et  malgré  tous  ces  démentis,  le  succès  des  Girondins  ne 
s'est  pas  ralenti.  Le  charme  du  récit,  les  détails  roma- 
nesques semés  à  profusion,  ont  maintenu  et  maintien- 
nent encore  la  popularité  du  livre.  Ce  n'est  donc  pas 
contre  la  réalité,  mais  contre  la  légitimité  du  succès  que 
j'entends  m'inscrire.  Les  applaudissements  prodigués  à 
cette  composition,  où  la  vérité  joue  un  rôle  si  mince,  ne 
m'empêchent  pas  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  un  livre 
d'histoire. 

L'Histoire  de  la  Restauration  est-elle  écrite  plus  sé- 
rieusement? C'est  ce  que  j'entreprends  d'examiner  au- 
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jourd'hui.  Dans  le  nouveau  sujet  choisi  par  M.  de  Lamar- 
tine, l'imagination  se  trouve  encore  moins  à  Taise  que 
dans  la  Révolution  française,  car  les  acteurs  sont  plus  près 
de  nous.  Si  les  fils  des  constituants  et  des  conventionnels 
ont  pu,  à  bon  droit,  contester  l'exactitude  de  plus  d'une 
page  dansl' Histoire  des  Girondins,  le  péril  est  encore  plus 
grand  pour  l'auteur,  lorsqu'il  s'agit  d'événements  accom- 
plis entre  la  chute  de  Napoléon  et  l'avènement  de  Louis- 
Philippe.  Dans  un  pareil  sujet,  les  détails  romanesques 
ont  bien  peu  de  chances  de  succès.  Pour  le  traiter  digne- 
ment, il  faut  renoncer  aux  portraits  de  fantaisie  et  ne 
laisser  l'imagination  intervenir,  qu'après  avoir  épuisé 
toutes  les  sources  d'information.  Cette  condition,  appli- 
cable à  toutes  les  compositions  historiques,  devient  de 
plus  en  plus  impérieuse,  à  mesure  que  les  faits  se  rappro- 
chent de  nous.  M.  de  Lamartine  s'en  est-il  souvenu?  C'est 
ce  que  nous  aurons  à  déterminer. 

Il  y  a  deux  manières  d'étudier  les  faits  :  l'une,  facile  et 
rapide,  mais  incomplète  et  périlleuse,  qui  consiste  à  re- 
cueillir les  témoignages  de  seconde  main  ;  l'autre,  lente 
et  laborieuse,  défiante  et  pleine  de  tâtonnements.  L'his- 
torien qui  accepte  les  témoignages  de  seconde  main,  au 
lieu  de  s'adresser  à  ceux  qui  ont  assisté  ou  pris  part  aux 
événements,  simplifie  singulièrement  sa  tâche.  N'ayant 
rien  à  contrôler,  ou  plutôt  ne  voulant  rien  contrôler,  il 
peut  se  mettre  à  l'œuvré  au  bout  de  quelques  semaines. 
Dès  qu'il  a  feuilleté  deux  ou  trois  récits,  en  ayant  soin  de 
les  emprunter  à  des  écrivains  de  sentiments  contraires,  il 
prend  la  plume  et  ne  voit  plus  dans  son  sujet  qu'un 
exercice  de  rhéteur.  S'il  possède  une  imagination  abon- 
dante, s'il  sait  construire  sans  effort  des  périodes  harmo- 
nieuses, il  est  à  peu  près  sûr  de  rencontrer  des  lecteurs 
sympathiques.  Comme  les  esprits  défiants  et  scrupuleux 
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sont  en  minorité,  pour  peu  qu'il  dise  mieux  ce  qui  a  déjà 
été  dit  avant  lui,  les  louanges  ne  lui  manqueront  pas.  La 
foule  se  laisse  volontiers  séduire  par  la  mise  en  scène,  et 
ne  demande  pas  à  vérifier  l'exactitude  des  faits.  Aussi  je 
comprends  très-bien  que  cette  première  méthode  soit 
souvent  appliquée  :  elle  a  quelque  chose  de  séduisant  ; 
pour  résister  à  la  tentation,  il  faut  une  grande  force  d'es- 
prit, un  vif  amour  de  la  vérité.  Il  est  si  doux  d'achever,  en 
quelques  mois,  ce  qui  demanderait  plusieurs  années  de 
travail,  de  broder,  sur  un  thème  déjà  développé,  des  phra- 
ses coquettes  et  sonores  !  La  plume,  une  fois  lancée,  ne 
s'arrête  plus.  Ce  n'est  pas  un  labeur,  c'est  un  passe-temps. 
La  tâche  de  l'historien,  réduite  à  ces  proportions,  n'a  plus 
rien  d'épineux,  rien  qui  effraye  l'intelligence.  On  peut 
chaque  matin,  avant  d'aller  respirer  l'air  des  champs  ou 
se  reposer  sous  les  ombrages  de  la  forêt,  raconter  une 
bataille,  une  négociation,  une  lutte  parlementaire.  On  n'a 
pas  besoin  de  se  préparer,  on  est  toujours  prêt.  On  a  sous 
la  main  tous  les  matériaux  du  récit,  rassemblés  et  triés 
par  un  esprit  plus  patient  et  plus  courageux.  La  voie  est 
toute  frayée,  toutes  les  ronces  sont  arrachées,  il  ne  s'agit 
que  de  marcher. 

Grâce  à  l'application  de  cette  méthode,  nous  voyons 
se  multiplier  sous  nos  yeux  les  compositions  historiques. 
Enfantées  sans  effort,  lues  sans  profit,  elles  ne  laissent  pas 
dans  la  littérature  de  traces  bien  profondes,  mais  elles 
enrichissent  quelquefois  l'auteur  et  le  libraire.  Le  plus 
coupable  dans  ces  sortes  de  spéculations,  c'est  assuré- 
ment le  public.  S'il  n'encourageait  pas  de  ses  applaudis- 
sements ces  récits  écrits  à  Ja  hâte,  s'il  n'acceptait  pas, 
comme  dignes  de  confiance,  ces  amplifications  où  la 
pensée  tient  une  place  si  modeste,  les  historiens  seraient 
bien  obligés  d'abandonner  l'improvisation  pour  l'étude 
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des  faits.  Tant  que  le  public  persistera  dans  sa  molle 
complaisance,  les  écrivains  persisteront  dans  leur  paresse. 
Je  ne  saurais  donner  le  nom  de  travail  à  ces  pages  entas- 
sées sans  choix  et  sans  mesure  ;  c'est  pour  moi  une  oisi- 
veté verbeuse  et  rien  de  plus.  Le  public  n'a  pas  le  droit 
de  se  plaindre,  puisqu'il  consent  à  lire,  puisqu'il  a  la  fai- 
blesse de  vanter  des  livres  qui  ne  lui  apprennent  rien,  ou 
qui  ne  laissent  dans  son  esprit  que  des  idées  fausses.  Il 
aurait  mauvaise  grâce  à  jeter  les  hauts  cris,  le  jour  où  une 
voix  sévère  viendrait  le  détromper.  Il  ne  doit  imputer 
qu'à  lui-même  sa  déception.  Qu'il  se  montre  défiant,  qu'il 
soit  avare  de  louanges,  et  les  historiens  prendront  la  peine 
de  l'instruire,  avant  de  lui  enseigner  ce  qu'il  veut  appren- 
dre; qu'il  ferme  l'oreille  aux  récits  improvisés,  achevés 
presque  aussitôt  qu'annoncés,  et  il  pourra  compter  sur 
des  leçons  dignes  de  foi. 

La  seconde  méthode  dont  j'ai  parlé  ne  compte,  aujour- 
d'hui, que  de  rares  partisans.  La  chose  n'est  pas  difficile 
à  concevoir.  Pour  aborder  directement  l'étude  des  docu- 
ments originaux,  il  faut  renoncer  au  loisir.  Avant  d'ac- 
cepter un  témoignage,  il  est  nécessaire  de  le  oontrôler 
par  un  témoignage  contraire,  de  discuter,  d'interroger  le 
caractère  et  la  moralité  des  témoins,  rude  besogne  qui 
a  de  quoi  décourager  plus  d'un  esprit.  Avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre,  avant  d'écrire  la  première  page,  combien  de 
tâtonnements,  combien  de  doutes  !  Se  frayer  un  chemin 
dans  ce  dédale  de  documents  contradictoires,  dégager 
l'ordre  de  la  confusion  ,  rétablir  dans  leur  vrai  jour  les 
faits  dénaturés  par  la  passion ,  quelle  tâche  ingrate  !  Et 
puis,  comment  et  par  qui  sera  récompensé  ce  travail, 
qui  va  dévorer  des  centaines  de  journées?  Les  juges  com- 
pétents sont  si  peu  nombreux  !  A  quoi  bon  s'épuiser  en 
efforts  pour  les  contenter?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'adresser 
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à  la  foule,  qui  bat  des  mains,  pourvu  qu'on  réussisse  à 
Famuser?  La  réponse  serait  embarrassante,  si  les  applau- 
dissements prodigués  par  la  foule  assuraient  la  durée  des 
œuvres  historiques.  Heureusement  les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  ainsi  :  la  vraie  renommée  ne  s'obtient  pas  à  si 
bon  marché.  Au  bout  de  quelques  années,  souvent  au 
bout  de  quelques  mois,  le  roman  de  l'improvisateur  est 
oublié  sans  retour.  Arrive  le  jugement  des  hommes  à 
qui  leurs  études  donnent  le  droit  de  parler,  dont  la  voix 
est  écoutée,  dont  l'autorité  n'est  contestée  par  personne; 
les  lecteurs,  désabusés  par  des  preuves  sans  réplique, 
abandonnent  leur  idole  aussi  facilement  qu'ils  l'ont  en- 
censée, et  l'auteur  du  roman  publié  sous  le  nom  d'his- 
toire s'étonne  du  silence  qui  se  fait  autour  de  lui. 

Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  la  seule  raison  qui  doive  ra- 
mener les  historiens  à  l'étude  des  documents  originaux  : 
ils  trouveront  dans  la  nature  même  de  nos  facultés  un 
puissant  encouragement.  Écrire  sans  avoir  rien  à  dire  de 
nouveau,  de  personnel,  peut  être  une  bonne  spéculation, 
mais  ne  saurait  jamais  donner  contentement  à  une  intelli- 
gence élevée.  Pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de  la  pensée, 
pour  peu  qu'on  ait  en  soi  le  souvenir  des  œuvres  dignes 
d'admiration,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  des 
pages  qu'on  vient  d'achever  ;  on  ne  s'abuse  pas  facile- 
ment sur  l'autorité  des  paroles  qu'on  vient  d'assembler  ; 
on  est  soi-même  un  juge  impartial  et  sévère.  Si  l'on  n'a 
rien  écrit  qui  vaille  la  peine  d'être  écouté,  on  ne  l'ignore 
pas.  Le  succès  ne  console  pas  toujours  de  ce  témoignage 
accablant.  On  a  beau  faire,  on  a  beau  compter  les  applau- 
dissements, on  n'impose  pas  silence  à  cette  voix  inté- 
rieure. Quand  la  conscience  nous  dit  que  le  succès  n'est 
pas  mérité,  la  honte  nous  saisit,  et  la  flatterie  la  plus  as- 
sidue ne  guérit  pas  notre  plaie.  Pour  jouir  de  la  louange, 
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pour  la  savourer  librement,  sans  trouble  et  sans  confu- 
sion, il  faut  trouver  en  nous-mêmes  le  sentiment  d'une 
force  noblement  dépensée.  Pour  les  intelligences  élevées, 
rien  ne  peut  remplacer  une  telle  joie.  Une  fois  connue, 
elle  devient  un  besoin  de  tous  les  instants.  Aussi  je 
nourris  la  ferme  espérance  qu'il  se  trouvera  toujours, 
pour  les  travaux  historiques,  des  hommes  résolus  à 
l'étude  des  documents  originaux;  car  leur  labeur  ne 
reste  pas  sans  récompense. 

Entre  ces  deux  méthodes,  laquelle  des  deux  a  choisie 
M.  de  Lamartine  ?  Je  voudrais  pouvoir  affirmer  qu'il  s'est 
décidé  pour  la  seconde  ;  malheureusement  l'évidence 
m'oblige  à  dire  qu'il  a  préféré  la  première.  Lors  même 
qu'il  n'eût  pas  avoué,  avec  une  franchise  dont  nous  de- 
vons le  remercier,  tout  ce  qu'il  doit  aux  travaux  de 
MM.  Lubis  et  Vaulabelle,  la  lecture  de  son  livre  suffirait 
pour  démontrer  qu'il  a  négligé  l'étude  des  documents 
originaux.  C'est,  à  n'en  pouvoir  douter,  une  œuvre  de  se- 
conde main.  Or  est-il  possible,  en  procédant  ainsi,  de 
captiver,  d'enchaîner  l'attention  ?  Je  suis  loin  de  le  pen- 
ser. Essayer  de  prendre  une  moyenne  entre  les  assertions 
de  M.  Lubis,  écrivain  légitimiste,  et  celle  de  M.  Vaula- 
belle, écrivain  libéral,  c'est  à  mes  yeux  une  tentative 
chimérique.  Pour  composer  un  récit  vivant,  un  récit  qui 
puisse  émouvoir  et  instruire,  il  faut  avoir  reçu  l'impres- 
sion directe  des  faits,  ou  les  avoir  recueillis  des  acleurs 
et  des  témoins.  Espérer  suppléer  à  ce  travail  préliminaire 
par  la  puissance  de  la  réflexion,  c'est  s'abuser  étrange- 
ment. L'esprit  le  plus  pénétrant,  quelque  effort  qu'il 
fasse,  ne  réussira  jamais  à  deviner  la  physionomie  des 
événements  ;  il  aura  beau  consulter  des  récits  appuyés 
d'études  consciencieuses,  rien  ne  pourra  remplacer  pour 
lui  les  acteurs  et  les  témoins.  Il  y  a  certainement  beau- 
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coup  à  louer  dans  le  livre  de  M.  Vaulabelle;  c'est  l'œuvre 
d'un  homme  laborieux,  animé  de  sentiments  élevés,  résolu 
à  chercher  la  vérité  par  tous  les  moyens  dont  il  peut  dis- 
poser. S'il  n'a  pas  su  donner  à  tous  les  épisodes  les  propor- 
tions qui  leur  conviennent,  s'il  a  manqué  plus  d'une  fois 
aux  lois  de  la  composition,  on  ne  peut  lui  refuser  du  moins 
le  mérite  d'avoir  interrogé  tous  les  documents  dignes  de 
confiance ^mais  quelque  soin  qu'ait  pris  l'auteur  de  puiser 
à  toutes  les  sources  d'informations,  il  ne  dispense  pas  du 
travail  celui  qui  veut  écrire  un  livre  sur  le  même  sujet. 

M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  compris  cette  né- 
cessité. Plein  de  confiance  dans  son  imagination,  il  a  cru 
pouvoir  s'épargner  cette  besogne,  fastidieuse  quand  on 
l'entreprend  à  regret,  pleine  d'attrait  quand  on  la  poursuit 
avec  une  énergique  résolution.  A  coup  sûr,  il  n'a  pas 
choisi  le  parti  le  plus  sage;  mais,  tout  en  le  condamnant, 
il  faut  lui  tenir  compte  de  sa  position  exceptionnelle. 
N'oublions  pas  qu'il  est  depuis  longtemps  l'enfant  gâté  du 
public,  qu'il  est  habitué  à  se  voir  tout  pardonner,  que  ses 
ébauches  les  plus  confuses  sont  acceptées  comme  des 
œuvres  achevées.  Son  indolence,  que  rien  ne  justifie, 
trouve  du  moins  une  excuse  dans  l'extrême  indulgence  de 
la  foule.  Pour  ne  pas  profiter  de  cette  position  excep- 
tionnelle, il  aurait  eu  besoin  de  rencontrer  parmi  ses  amis 
un  homme  assez  franc  pour  lui  montrer  le  danger; 
Y  Histoire  des  Girondins  et  Y  Histoire  de  la  Restauration 
prouvent,  assez  clairement,  qu'une  voix  sincère  lui  a 
manqué.  Personne  n'a  voulu  ébranler  sa  confiance  en  lui- 
même,  et  lui  conseiller,  comme  l'accomplissement  d'une 
condition  impérieuse,  l'étude  directe  des  faits.  Aussi 
qu'est-il  arrivé?  Son  dernier  livre  n'est  qu'une  improvi- 
sation tantôt  ingénieuse,  tantôt  passionnée,  trop  souvent 
confuse.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  im- 
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possible  d'y  trouver  les  caractères  d'un  récit  sérieux. 
Maigre  tous  ces  défauts,  trop  faciles  à  démontrer,  il  y  a 
des  pages  qui  nous  émeuvent,  d'autres  qui  excitent  la 
pensée.  On  sent  que  cette  ébauche  est  tracée  par  un  écri- 
vain animé  des  sentimens  les  plus  généreux,  habitué  aux 
plus  nobles  idées  :  c'est  là  un  avantage  dont  l'indolence 
la  plus  obstinée  ne  peut  le  priver;  mais  ces  pages  sont, 
hélas!  trop  peu  nombreuses,  et  n'effacent  pas  le  vice 
radical  du  livre.  L'historien  ne  donne  pas  à  sa  pensée  le 
temps  d'éclore  ;  il  parle  trop  souvent  avec  une  fastueuse 
abondance,  lors  même  qu'il  n'a  rien  à  dire,  ou  s'il  tient 
sous  sa  main  un  rudiment  de  pensée  que  le  temps  et  la 
réflexion  pourraient  seuls  développer,  il  l'ensevelit  sous 
une  avalanche  de  paroles.  Je  ne  saurais  comparer  le 
travail  de  son  esprit  qu'au  travail  d'un  cheval  surmené.  Il 
lui  demande  l'accomplissement  d'une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces;  il  le  sollicite,  il  l'aiguillonne  à  toute  heure.  Ni 
trêve,  ni  repos  ;  las  ou  dispos,  il  faut  qu'il  produise  à  tout 
prix.  C'est  vraiment  un  spectacle  douloureux.  Au  lieu 
d'exercer  ses  facultés,  il  les  épuise,  il  les  gaspille.  La 
sympathie  profonde  que  m'inspire  cette  grande  intelli- 
gence, si  malheureusement  fourvoyée,  m'oblige  à  parler 
ainsi.  Mes  paroles  ne  sembleront  pas  trop  sévères  à  ceux 
qui,  au  lieu  de  feuilleter  Y  Histoire  de  la  Restauration,  au- 
ront pris  la  peine  de  la  lire.  Si  M.  de  Lamartine  avait  en- 
tendu plus  souvent  des  avertissements  sincères,  nous  n'as- 
sisterions pas  aujourd'hui  à  cet  affligeant  spectacle.  La 
louange  l'a  perdu,  la  franchise  l'aurait  sauvé.  Aujourd'hui, 
je  le  crains,  la  vérité  ne  peut  plus  lui  porter  aucun  profit; 
les  habitudes  pernicieuses  qu'il  a  contractées,  et  que  ses 
flatteurs  glorifient,  résisteront  à  tous  les  avertissements. 
C'est  grand  dommage,  car  un  écrivain  si  richement  doué 
eût  trouvé  dans  l'étude  sérieuse  de  l'histoire  une  seconde 
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jeunesse.  Justement  admiré,  justement  applaudi  pour  ses 
œuvres  poétiques,  il  eût  agrandi  sa  renommée  en  ouvrant 
à  sa  pensée  une  voie  nouvelle.  Que  fait-il  aujourd'hui  ? 
Au  lieu  d'accroître  l'éclat  de  son  nom,  on  dirait  qu'il 
s'applique  k  le  ternir.  11  y  a  trente  ans,  quand  il  attendait 
sa  pensée,  ses  moindres  paroles  étaient  recueillies  avide- 
ment. Aujourd'hui  qu'il  a  renversé  l'ordre  naturel  des 
choses,  et  qu'il  veut  parler  à  tout  prix,  son  nom,  malgré 
son  immense  popularité,  n'est  plus  entouré  du  même 
respect.  Abordons  maintenant  Y  Histoire  de  la  Restau- 
ration. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  dernier  livre  de  M.  de 
Lamartine,  c'est  l'imprévoyance,  l'absence  de  composi- 
tion. La  première  chute  de  l'Empire  remplit  deux  volu- 
mes; Louis  XVIII  et  les  Cent  jo.urs,  cinq,  et  le  règne  en- 
tier de  Charles  X  est  condensé  dans  le  huitième  et  dernier 
volume.  Il  est  évident  que  l'auteur,  en  prenant  la  plume, 
ne  s'est  pas  préoccupé  des  proportions  qu'il  devait  don- 
ner à  son  travail.  Il  a  mis  en  œuvre  les  matériaux  qu'il 
avait  sous  la  main,  ne  reculant  devant  aucun  développe- 
ment, et  se  réservant  la  faculté  d'abréger  les  faits  qui  se 
présenteraient  plus  tard,  si  l'espace  venait  à  lui  manquer. 
Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  de  cette  obser- 
vation ;  cependant  il  est  impossible  de  la  considérer  comme 
frivole.  Puisqu'il  s'agissait  de  nous  raconter  les  événe- 
ments compris  entre  1814  et  1830;  il  était  indispensable 
d'assigner  à  chacun  de  ces  événements,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement le  rang,  mais  encore  l'espace  qui  lui  appartient. 
Il  semble  que  cette  condition  élémentaire  de  toute  com- 
position historique  n'ait  pas  besoin  d'être  rappelée,  et 
pourtant  M.  de  Lamartine  n'en  a  ténu  aucun  compte. 
Certes,  il  était  nécessaire  de  raconter  la  première  chute  de 
l'Empire  :  sans  ce  récit  préliminaire,  la  Restauration  ne  se 
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comprendrait  pas,  ou  du  moins  se  comprendrait  d'une 
manière  confuse  ;  mais,  comme  la  Restauration  est  le 
sujet  principal,  deux  volumes  de  prolégomènes  excitent 
à  bon  droit  l'impatience  du  lecteur.  Quant  au  règne  de 
Charles  X,  il  est  manifeste  que  Fauteur  Ta  renfermé  dans 
des  limites  trop  étroites. 

Je  voudrais  n'avoir  à  présenter  que  cette  objection 
avant  d'aborder  le  livre  même.  Malheureusement,  je  suis 
forcé  d'appeler  l'attention  sur  un  autre  défaut,  qui  n'est 
pas  moins  blessant  pour  le  goût  :  je  veux  parler  de  l'abus 
des  portraits.  Esquisser  en  quelques  lignes  le  caractère 
d'un  personnage,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  légitime  : 
c'est  un  exemple  donné  par  tous  les  grands  historiens; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  de  Lamartine  comprend  le 
portrait.  Pour  lui,  la  physionomie  morale  et  intellectuelle 
n'est  que  la  moitié  d'un  portrait  :  il  éprouve  le  besoin  de 
le  compléter  en  parlant  aux  yeux.  Dès  qu'il  aborde  cette 
seconde  partie  de  sa  tâche,  il  se  laisse  entraîner  aux  ca- 
prices les  plus  singuliers,  aux  inventions  les  plus  étran- 
ges. Parlant  de  Napoléon,  il  le  traite  de  génie  posthume, 
ce  qui,  rigoureusement  interprété,  ne  signifie  absolument 
rien,  mais  veut  dire,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  que 
Napoléon  a  tenté  de  ressusciter  le  passé;  c'est  une  en- 
torse un  peu  violente  donnée  au  sens  légitime  des  mots. 
Le  portrait  physique  de  Napoléon  est  bien  autrement  sin- 
gulier. M.  de  Lamartine  voit  dans  son  visage,  ou  plutôt 
dans  son  front,  une  mappemonde.  Il  s'est  mépris  sur  le 
sens  du  mot  mappemonde,  comme  il  s'est  mépris  sur  le 
sens  du  mot  posthume;  il  voulait,  sans  doute,  comparer  la 
tête  de  Napoléon  au  globe  terrestre,  ce  qui  eût  été  déjà 
passablement  ridicule  ;  en  négligeant  de  vérifier  la  valeur 
des  termes  qu'il  employait,  il  a  trouvé  moyen  d'établir 
une  comparaison  inintelligible.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une 
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tête-mappemonde  ?  Je  défie  le  plus  habile  de  répondre 
à  cette  question.  Voilà  pourtant  où  mène  l'improvisation! 
Si  je  voulais  recueillir  tous  les  traits  du  même  genre,  je 
montrerais,  sans  peine,  que  M.  de  Lamartine  emploie,  trop 
souvent,  des  paroles  qui  ne  présentent  pas  à  son  esprit  de 
sens  défini,  qu'il  les  choisit  pour  leur  caractère  musical, 
sans  se  préoccuper  de  leur  signification;  mais  je  n'insiste 
pas,  il  suffit  de  signaler  de  tels  enfantillages. 

Enfin,  et  ce  sera  ma  dernière  objection  préliminaire, 
l'auteur  confond  volontiers  l'histoire  et  la  biographie. 
Sans  doute  il  est  important  de  connaître  les  antécédents 
de  chaque  personnage,  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  mettre 
les  anecdotes  au  même  rang  que  les  événements;  autre- 
ment l'histoire  proprement  dite  s'évanouit,  et  nous  n'a- 
vons plus  qu'une  suite  de  biographies.  Avant  de  nous 
montrer  Louis XVIII  et  Charles  X  sur  le  trône  de  France, 
il  était  important  de  nous  les  montrer  dans  l'émigration; 
il  était  inutile  de  raconter,  en  détail,  les  moindres  inci- 
dents de  leur  vie.  M.  de  Lamartine  recueille  avidement 
et  raconte,  avec  une  prolixité  complaisante,  tout  ce  qui 
peut  fournir  un  chapitre  de  roman.  Il  n'insiste  pas  long- 
temps sur  l'attitude  politique  du  comte  d'Artois,  entre 
Louis  XVI  et  le  comte  de  Provence;  mais  il  raconte  avec 
plaisir  les  amours  du  comte  d'Artois  et  de  madame  de 
Polastron,  et  les  serments  prononcés  par  le  futur  roi  au  lit 
de  mort  de  sa  maîtresse  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  à 
la  mise  en  scène,  il  a  soin  de  rappeler  que  le  serment  est 
reçu  par  un  évêque.  Il  est  vrai  que  pour  excuser  ce  récit, 
qui  n'appartient  pas  directement  à  l'histoire,  il  cherche 
dans  la  mort  de  madame  de  Polastron,  dans  le  serment 
qu'elle  exige  de  son  amant,  l'explication  du  règne  entier 
de  Charles  X.  Pour  ma  part,  je  doute  fort  que  cette  ex- 
plication puisse  contenter  les  esprits  sérieux.  Quelle  pro- 
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messe  en  effet  le  comte  d'Artois  avait-il  faite  à  sa  mai- 
tresse?  Il  lui  avait  juré  de  ne  plus  aimer  aucune  femme 
et  de  rester  fidèle  à  son  souvenir;  il  lui  avait  juré  de  re- 
porter, à  Dieu,  l'amour  qu'il  avait  jusque-là  prodigué  aux 
choses  de  la  terre.  Eh  bien  !  supposons  un  instant  que  le 
comte  d'Artois  eût  violé  son  serment  :  son  intelligence 
se  fût-elle  agrandie  ?  eût-il  même  compris  les  nécessités 
du  temps  présent?  se  fût-il  soumis  plus  docilement  aux 
événements  accomplis?  eût-il  renoncé  à  l'espérance  de 
ressusciter  le  passé  et  de  supprimer  la  Révolution  fran- 
çaise? Fidèle  ou  infidèle  au  souvenir  de  madame  de  Po- 
lastron,  ne  devait-il  pas  rester  sourd  aux  leçons  de  l'his- 
toire ? 

L'histoire  de  la  Restauration  présente  plus  d'un  genre 
de  difficultés.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  recueillir  avec 
un  soin  scrupuleux  les  documents  originaux  ;  ce  sujet  est 
si  près  de  nous,  que  l'historien  ne  peut  guère  compter 
sur  l'attention  et  la  sympathie  du  lecteur,  à  moins  de 
mêler  à  son  récit  quelques  détails  anecdotiques  d'une  sa- 
veur vive  et  inattendue.  Or  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  un 
écueil  très-dangereux.  Pour  allécher  la  curiosité,  l'histo- 
rien se  laisse  parfois  entraîner  à  des  révélations,  qui  ne 
réunissent  pas  toujours  des  éléments  irrécusables  d'au- 
thenticité. M.  de  Lamartine,  je  dois  l'avouer,  n'a  pas 
évité  ce  périlleux  écueil.  Malgré  la  défiance  officielle  der- 
rière laquelle  il  se  retranche,  il  est  trop  facile  de  voir  qu'il 
se  complaît  dans  ces  révélations  sans  preuves,  sans  ga- 
ranties :  il  a  beau  parler  des  devons  austères  et  de  la 
majesté  de  l'histoire,  les  esprits  les  moins  clairvoyants 
devinent  sans  effort  qu'il  préfère  Suétone  à  Tacite.  C'est 
une  prédilection  que  je  comprends,  mais  que  je  n'excuse 
pas;  car  si  Suétone  fournit  à  l'histoire  des  documents 
précieux,  qu'il  faut  pourtant  discuter  sévèrement  avant 
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de  les  admettre,  il  ne  peut  prétendre  au  titre  d'historien. 
C'est  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas  besoin  d'insister. 
Tous  ceux  qui  connaissent  la  biographie  des  Césars  me 
comprendront  à  demi-mot. 

M.  de  Lamartine  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  à  M.  Vau- 
labelle  et  à  M.  Lubis  de  nombreux  emprunts;  lorsqu'il 
ne  met  pas  à  contribution  leur  témoignage,  il  substitue 
au  récit,  à  l'interprétation  personnelle  des  faits,  des  cita- 
tions tirées  du  Moniteur.  C'est  là  sans  doute  un  procédé 
fort  commode,  mais  que  l'histoire  proprement  dite  ne 
saurait  accepter.  L'emploi  des  ciseaux,  si  habile  et  si  in- 
génieux qu'il  soit,  ne  remplacera  jamais  l'exercice  de  la 
pensée.  C'est  bien  la  peine  vraiment  d'occuper  dans  son 
pays  un  des  premiers  rangs,  d'avoir  conquis  à  son  nom 
une  légitime,  une  immense  popularité,  pour  descendre 
au  rôle  de  compilateur.  Une  telle  besogne  est  au-dessous 
de  l'homme  éminent,  du  poète  justement  admiré  qui  a 
signé  les  Méditations,  les  Harmonies  et  Jocelyn.  Il  faut 
laisser  ce  travail  de  manœuvre  aux  hommes  inconnus 
qui  luttent  péniblement  contre  le  besoin  de  chaque  jour, 
et  qui  n'ont  pas  de  nom  à  compromettre.  Quand  on  a  pris 
place  parmi  les  noms  les  plus  illustres  d'un  pays  tel  que 
la  France,  on  se  doit  à  soi-même  de  s'imposer  d'autres 
conditions.  11  ne  suffit  pas,  il  ne  suffira  jamais  de  décou- 
per le  Moniteur  pour  s'arroger  le  titre  d'historien.  On 
aura  beau  retourner  dans  tous  les  sens  les  paroles  de 
Quintilien,  si  maladroitement  interprétées  par  des  com- 
pilateurs :  on  n'arrivera  jamais  à  prouver  que  la  transcrip- 
tion littérale  des  documents  puisse  remplacer  le  travail 
de  l'histoire. 

Et  plût  à  Dieu  que  cette  négligence,  si  condamnable 
d'ailleurs,  fût  la  seule  que  j'eusse  à  reprocher  à  M.  de 
Lamartine  !  Hélas  î  je  suis  bien  forcé  d'aller  plus  loin  dans 
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la  voie  des  reproches.  Quand  il  ne  copie  pas  M.  Vaula- 
belle,  M.  Lubis  ou  le  Moniteur,  \\  s'abandonne  à  d'étranges 
fantaisies.  Il  parle  avec  une  joie  évidente,  avec  un  bon- 
heur qui  frappe  tous  les  yeux,  des  hommes  qu'il  n'a  ja- 
mais connus  ni  directement  ni  indirectement,  dont  il  n'a 
jamais  entendu  la  parole,  dont  il  ne  connaît  pas  les  tra- 
vaux, et  je  ne  fais  pas  ici  allusion  aux  portraits  physio- 
gnomoniques  tracés  d'après  les  données  de  Lavater,  je 
veux  parler  des  portraits  qui  ont  la  prétention  de  reposer 
sur  l'étude,  sur  l'intelligence  approfondie  des  person- 
nages. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever  tous  les  bouleverse- 
ments de  chronologie  que  s'est  permis  M.  de  Lamartine, 
en  esquissant  l'histoire  littéraire  de  la  Restauration,  où  il 
figure  pourtant  comme  un  des  acteurs  les  plus  importants, 
et  qu'il  devrait  connaître;  ce  sont  là  péchés  véniels  que  la 
critique  dédaigne  à  bon  droit  de  signaler.  Je  ne  cherche- 
rai pas  à  deviner  comment  M.  de  Lamartine,  déjà  parvenu 
aux  dernières  limites  de  l'adolescence  quand  les  Bour- 
bons rentrèrent  en  France,  a  pu  confondre  dans  sa  mé- 
moire des  souvenirs  qui  devaient  rester  si  précis.  Je  me 
contenterai  de  choisir  deux  figures,  d'une  importance  iné- 
gale sans  doute  aux  yeux  de  la  philosophie,  mais  qui 
dans  l'histoire  semblent  placées  comme  deux  adversai- 
res :  Joseph  de  Maistre  et  Royer-Collard. 

M.  de  Lamartine  ne  craint  pas  de  comparer  Joseph  de 
Maistre  à  Montaigne.  J'ai  beau  m'évertuer,  je  ne  réussis 
pas  à  deviner  la  mystérieuse  parenté  de  ces  deux  esprits  ; 
je  défie  hardiment  l'OEdipe  le  plus  pénétrant  d'établir, 
entre  Montaigne  et  Joseph  de  Maistre,  une  relation  quel- 
conque. Que  signifient  en  effet  les  Essais  de  Montaigne? 
Pour  tout  homme  de  bon  sens,  ils  expriment  le  scepti- 
cisme absolu,  universel,  appliqué  à  tous  les  ordres  de 
faits,  à  tous  les  ordres  d'idées,  aux  croyances  religieuses 
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comme  aux  institutions  politiques.  Que  signifient  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg ,  le  livre  du  Pape,  les  Considé- 
rations sur  la  France ?  sinon  la  légitimité  absolue  du  gou- 
vernement théocratique,  l'insuffisance  et  l'incapacité  de 
toutes  les  autres  formes  de  gouvernement,  la  folie,  le 
péril,  ou  plutôt  le  néant  du  libre  arbitre,  la  nécessité 
d'humilier  la  raison  et  la  philosophie  devant  l'autorité 
sacerdotale  ?  A  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  à 
moins  de  protester  contre  la  lumière,  il  faut  bien  recon- 
naître que  Montaigne  et  Joseph  de  Maistre  ne  signifient 
pas  autre  chose.  Et  pourtant  M.  de  Lamartine  n'hésite  pas 
à  les  comparer  l'un  à  l'autre  !  Pour  lui,  Joseph  de  Maistre 
n'est  qu'un  Montaigne  rustique.  Quelle  que  soit  ma  sym- 
pathie pour  le  génie  poétique,  quelle  que  soit  mon  indul- 
gence pour  ses  caprices,  il  m'est  impossible  d'accepter  une 
telle  comparaison.  Rustique  ou  non,  Joseph  de  Maistre 
n'a  rien  à  démêler  avec  Montaigne.  Tant  que  le  doute 
et  l'affirmation  ne  seront  pas  une  seule  et  même  chose, 
tant  que  le  libre  développement  de  la  raison  se  distin- 
guera de  l'autorité  théocratique,  cette  comparaison  inat- 
tendue sera  considérée  par  tous  les  hommes  de  bon 
sens  comme  un  enfantillage  inexplicable  chez  un  homme 
parvenu  à  la  maturité.  Que  M.  de  Lamartine  ignore  Mon- 
taigne et  Joseph  de  Maistre,  c'est  pour  moi,  pour  tous 
ceux  qui  aiment,  qui  admirent  son  génie  poétique,  un 
légitime  sujet  d'étonnement  ;  qu'il  s'applique  à  montrer 
son  ignorance,  c'est  une  faute  que  je  ne  saurais  lui  par» 
donner  ;  le  silence  était  si  facile  et  de  si  bon  goût  ! 

Quant  à  M.  Royer-Gollard,  le  langage  de  M.  de  La- 
martine me  cause  encore  une  plus  vive,  une  plus  doulou- 
reuse surprise.  Tout  en  rendant  justice  à  l'élévation  con- 
stante de  sa  parole,  il  lui  reproche  d'avoir  prêté  l'autorité 
de  son  talent  à  des  idées  tout  à  la  fois  vagues  et  systéma- 
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tiques.  Concilie  qui  pourra  ces  deux  épithètes,  si  éton- 
nées de  se  trouver  réunies.  Que  des  idées  systématiques 
soient  dépourvues  de  vérité,  je  le  comprends  sans  peine; 
mais  qu'elles  soient,  en  même  temps,  systématiques  et 
vagues,  j'avoue  humblement  ne  pas  le  concevoir.  Tan- 
tôt Phistorien  compare  M.  Royer-Collard  à  un  oracle  dont 
les  paroles,  livrées  au  vent,  présentent  un  double  sens  ; 
tantôt  il  parle  avec  amertume  de  l'inflexible  austérité  de 
ses  ouvrages.  De  cette  double  accusation,  il  faut  conclure 
que  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  lu  les  pages  écrites  par 
M.  Royer-Collard  et  recueillies  par  Théodore  Jouffroy,  et 
je  suis  fondé  à  croire  qu'il  n'a  jamais  lu,  je  dis  lu  en  entier, 
les  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  députés  par  cet 
homme  éminent,  sur  le  droit  d'aînesse,  sur  le  sacrilège; 
car,  s'il  connaissait  à  fond  ces  deux  admirables  discours, 
il  parlerait  autrement  de  l'homme  qui  les  a  prononcés  ;  il 
ne  lui  reprocherait  pas  d'être,  tour  à  tour,  obscur  comme 
la  pythonisse  et  précis  comme  l'algèbre.  Pour  tous  les 
hommes  qui  tiennent  à  n'employer  que  des  mots  dont  ils 
comprennent  le  sens,  l'algèbre  est  un  moyen  de  trans- 
former, d'élucider,  de  résoudre  les  questions  les  plus 
délicates  de  l'ordre  mathématique.  Si  donc,  par  un 
bonheur  inouï,  un  orateur  politique  arrivait  à  discuter 
les  intérêts  et  les  droits  dans  une  langue  aussi  précise  que 
l'algèbre,  et  pourtant  accessible  à  toutes  les  intelli- 
gences, loin  de  le  blâmer,  il  faudrait  l'applaudir  et  le 
glorifier. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Lamartine  ne  tarde  pas  à  nous 
expliquer  son  aversion  pour  la  précision  algébrique  dans 
la  langue  des  affaires;  mais;  hélas  !  l'explication  est  pire 
que  la  faute,  le  plaidoyer  pire  que  le  délit.  Il  ne  veut  pas 
que  le  gouvernement  des  hommes  soit  une  œuvre  de 
réflexion,  il  veut  qu'il  relève  uniquement  de  l'inspiration 
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et  de  Tinstinct.  Prononcer  de  telles  paroles,  c'est  se 
déclarer  soi-même  incapable  de  gouverner.  L'instinct  et 
l'inspiration  peuvent  suggérer  de  beaux  discours,  des  actes 
énergiques  et  sublimes,  dont  l'histoire  doit  tenir  compte, 
qui  laissent  une  trace  durable  dans  tous  les  esprits  géné- 
reux, dont  le  souvenir  est  consacré  parla  reconnaissance 
publique  ;  mais  ni  l'instinct,  ni  l'inspiration  ne  suffiront 
jamais  pour  former  un  homme  d'État.  L'intelligence  des 
droits  les  plus  avérés,  des  passions  les  plus  légitimes, 
compte  sans  doute  parmi  les  éléments  de  la  science  poli- 
tique, mais  ce  n'est  pas  la  politique  tout  entière.  Dans  le 
gouvernement  des  sociétés  humaines,  les  intérêts  jouent 
un  rôle,  sinon  aussi  élevé,  aussi  pur,  du  moins  aussi 
important  que  le  droit  et  la  passion.  Tous  ceux  qui  con- 
naissent l'histoire  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 
S'agit-il  de  proclamer  la  supériorité  du  droit  sur  l'intérêt? 
Rien  de  mieux  ;  mais  prenez  garde,  pesez  prudemment 
la  portée  de  vos  paroles.  Croyez-vous  donc  que  pour  res- 
pecter le  droit,  il  faille  n'écouler  que  l'instinct  et  l'inspi- 
ration, et  que  la  réflexion  conduise  à  dédaigner  le  droit  ? 
Si  telle  est  votre  pensée,  vous  calomniez  étrangement  la 
raison  et  la  science.  La  philosophie  et  la  politique  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom  ne  méconnaissent  aucun  droit, 
et  pourtant  elles  relèvent  de  la  réflexion  que  vous  voulez 
proscrire.  Elles  tiennent  compte  de  l'inspiration  et  de 
l'instinct,  mais  elles  savent  par  expérience  que  l'inspira- 
tion et  l'instinct  ne  sont  ni  des  instruments  de  science,  ni 
des  instruments  de  gouvernement  ;  elles  les  acceptent 
comme  des  auxiliaires,  non  comme  des  guides.  11  sem- 
ble puéril  d'insister  sur  ces  vérités  familières  à  tous  les 
hommes  qui  ont  passé  par  le  maniement  des  affaires,  et 
pourtant  je  suis  forcé  de  les  rappeler  à  la  mémoire  du 
lecteur,  puisque  M.  de  Lamartine  voit  dans  la  politique 
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une  science  d'instinct  et  d'inspiration.  Il  est  bon  de  ré- 
péter les  vérités  les  plus  vulgaires,  quand  les  esprits  les 
plus  éminents  s'appliquent  sans  relâche  à  les  méconnaî- 
tre, à  les  effacer  de  la  mémoire  de  la  foule. 

La  première  partie,  je  veux  dire  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  Y  Histoire  de  la  Restauration,  donne  lieu  à  deux 
sortes  de  reproche  :  au  premier  livre,  les  intrigues  de  Té- 
migration  sont  racontées  avec  beaucoup  de  complaisance 
et  de  partialité;  au  second  livre,  l'état  de  la  France  est 
étudié,  ou  plutôt  indiqué,  d'une  façon  beaucoup  trop 
rapide.  Sans  vouloir  nier  Je  rôle,  hélas!  trop  important 
que  joue  l'intrigue  dans  toutes  les  affaires  humaines,  je 
répugne  à  croire  que  l'intrigue  seule  suffise  à  bouleverser 
les  empires,  à  détrôner  les  dynasties,  à  changer  la  forme 
des  gouvernements.  Pour  que  de  pareils  événements  s'ac- 
complissent, il  faut  quelque  chose  de  plus.  Tous  les  en- 
seignements de  l'histoire,  tous  les  faits  dont  le  siècle  pré- 
sent a  été  témoin  sont  unanimes  sur  ce  point.  C'est 
pourquoi  je  regrette  que  M.  de  Lamartine  ait  développé, 
si  longuement,  les  menées  de  l'émigration  à  l'étranger. 
Tout  en  reconnaissant  qu'il  a  su  animer  cette  première 
partie  de  son  récit,  qu'il  a  remis  en  lumière  plus  d'un 
trait  qui  méritait  d'être  conservé,  je  ne  puis  comprendre 
qu'il  ait  accordé  tant  d'espace  aux  prolégomènes  de  son 
livre,  et  qu'il  ait  traité  avec  tant  de  négligence,  j'allais 
dire  avec  tant  de  dédain,  l'état  intérieur  de  la  France,  à 
l'époque  où  l'Empire  succomba  devant  l'Europe  coalisée. 
L'étude  approfondie  de  la  France,  à  cette  époque  désas- 
treuse, pouvait  seule  annoncer  au  lecteur  la  grandeur, 
l'importance,  la  vivacité  des  questions  qui  allaient  s'agiter. 
Retracer  l'état  des  partis,  l'état  de  l'esprit  public,  était  la 
seule  manière  d'aborder  l'histoire  de  la  Restauration.  M.  de 
Lamartine  en  a  jugé  autrement,  ou  plutôt  il  s'est  laissé 
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aller  au  plaisir  de  recueillir  des  anecdotes,  et  de  les  ra- 
jeunir par  le  nombre  et  l'éclat  des  images.  Il  a  fouillé 
tant  qu'il  a  pu,  dans  la  vie  privée  des  acteurs  éminents  ou 
subalternes  qui  ont  pris  part  au  rétablissement  des  Bour- 
bons, ajournant  de  page  en  page  l'histoire  proprement 
dite.  Au  lieu  d'aborder  franchement  le  sujet  qu'il  avait 
choisi,  il  s'est  dit  qu'il  serait  toujours  temps  de  commen- 
cer le  récit  des  événements,  et  il  s  est  complu,  je  ne  dirai 
pas  dans  l'étude,  mais  dans  la  peinture  des  personnages. 
Tous  ceux  qui  prennent  le  passé  au  sérieux,  tous  ceux 
qui  cherchent,  dans  le  tableau  des  événements  accomplis, 
un  enseignement  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  parta- 
geront mon  regret.  Oui,  sans  doute,  il  faut  accorder  une 
grande  importance  à  la  partie  purement  humaine  du 
récit;  oui,  sans  doute,  il  est  bon  de  scruter  les  sentiments 
qui  animent  les  acteurs  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
l'histoire  et  le  roman.  Si  les  grands  historiens  de  l'anti- 
quité, si  les  plus  habiles  parmi  les  modernes  ont  mêlé  au 
récit  des  événements  le  portrait  des  principaux  acteurs, 
ils  n'ont  jamais  méconnu  les  lois  de  la  composition,  au 
point  d'accorder  aux  portraits  plus  d'importance  et  d'es- 
pace qu'au  récit  des  événements. 

L'Europe  coalisée,  les  batailles  perdues,  l'action  des 
émigrés  sur  les  cours  étrangères,  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer la  chute  de  l'Empire  et  le  rétablissement  des  Bour- 
bons. Il  faut,  de  toute  nécessité,  chercher  dans  la  France 
elle-même  l'explication  du  sort  qu'elle  a  subi.  Tant  que 
la  guerre  signifiait  la  défense  des  droits  conquis  par  le 
pays,  tant  qu'elle  signifiait  l'indépendance  et  la  grandeur 
en  face  de  l'Europe,  la  France  s'est  résignée  sans  peine 
à  tous  les  sacrifices,  elle  a  prodigué  sans  hésiter  son  rang 
et  ses  richesses;  mais  le  jour  où  la  guerre,  au  lieu  de  si- 
gnifier l'indépendance,  a  signifié  la  conquête,  c'est-à-dire 
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le  sacrifice  permanent,  indéfini,  de  toute  la  nation  à  Pam- 
bition  d'un  seul  homme,  la  France  s'est  détachée  du 
maître  qu'elle  avait  accepté.  Tout  en  versant  des  larmes 
amères  sur  l'humiliation  de  son  drapeau,  elle  a  compris 
que  sa  cause  n'était  pas  la  cause  d'un  seul  homme,  si 
grand  qu'il  fût.  Rassasiée  de  gloire,  elle  n'a  pas  persévéré 
dans  sa  résistance  à  l'invasion  européenne.  Sans  doute, 
et  je  ne  songe  pas  à  le  contester,  tous  les  cœurs  généreux, 
toutes  les  âmes  pénétrées  du  sentiment  de  la  dignité  na- 
tionale ont  protesté  contre  les  conditions  imposées  à  la 
France  par  la  coalition  ;  mais  ces  cœurs  généreux  ne  pou- 
vaient réussir  à  entraîner  la  foule.  Ce  qui  dominait  dans 
la  multitude,  dans  la  masse  de  la  nation,  c'était  le  .besoin 
de  la  paix.  Pour  satisfaire  ce  besoin  impérieux,  la  multi- 
tude s'est  résignée,  et  la  protestation  des  cœurs  généreux 
est  demeurée  impuissante.  Cette  vérité  si  évidente,  M.  de 
Lamartine  ne  la  méconnaît  pas  ;  mais  il  se  contente  de 
l'indiquer,  tandis  qu'il  aurait  dû  s'appliquer,  je  ne  dis  pas 
à  la  démontrer,  car  l'évidence  ne  se  démontre  pas,  mais 
à  la  développer.  A  peine  prend-il  la  peine  de  caractériser 
l'état  de  l'esprit  public;  il  compte  sur  la  biographie  des 
hommes  qui  ont  traité  de  la  rançon  de  la  France,  pour 
expliquer  tous  les  événements  :  c'est  une  confiance  que 
je  ne  crois  pas  légitime.  C'est  la  France  elle-même  qu'il 
fallait  interroger,  et  sa  réponse  aurait  jeté  sur  le  récit 
tout  entier  une  lumière  éclatante.  Par  l'élévation  de  son 
âme,  par  la  pureté  de  ses  sentiments,  M.  de  Lamartine 
était  digne,  entre  tous,  de  la  transcrire  et  de  la  com- 
menter. A  quelque  parti  qu'on  appartienne,  il  faut  s'in- 
cliner devant  l'évidence  :  il  y  a  dans  la  Restauration  autre 
chose  qu'une  trahison.  Rapporter  à  la  trahison  seule  tous 
les  malheurs  du  pays,  c'est  vouloir  fermer  les  yeux  à  la 
lumière.  C'est  pourquoi  l'historien  de  la  Restauration  de- 
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vait  insister  sur  la  condition  morale  du  pays  ;  c'était  la 
partie  la  plus  délicate  de  sa  tâche,  la  plus  difficile  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  la  plus  importante. 

Et  je  m'étonne  d'autant  plus  de  la  négligence,  de  la 
rapidité  avec  laquelle  M.  de  Lamartine  a  traité  cette  par- 
tie de  son  sujet,  qu'il  a  senti  la  nécessité  d'invoquer  le 
sentiment  de  la  France  pour  expliquer  la  courte  durée 
de  la  Restauration  impériale.  Le  récit  des  Cent  jours  est,  à 
mon  avis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de  plus  vrai  dans  ce 
livre,  d'ailleurs  si  incohérent  et  si  confus.  Si  Napoléon 
est  tombé  si  vite  après  avoir  repris  possession  de  la 
France,  c'est  qu'il  n'avait  pour  lui  que  l'armée,  et  que 
l'armée  ne  pouvait  tenir  seule  contre  le  pays  tout  entier. 
L'auteur  a  tiré  de  cette  vérité  un  excellent  parti.  C'est  à 
elle  qu'il  a  demandé  toutes  ses  inspirations  dans  le  récit 
des  Cent  jours,  et  si  sa  parole  ne  s'arrête  pas  toujours  à 
temps  dans  le  tableau  des  faits,  si  plus  d'une  fois  l'exubé- 
rance des  images  altère  la  précision  de  la  pensée,  je  re- 
connais volontiers  que  l'auteur  a  souvent  trouvé  des  ac- 
cents pathétiques,  en  nous  retraçant  les  dernières  luttes 
de  Napoléon.  En  nous  le  montrant  aux  prises  avec  la 
fortune,  vaincu  par  le  nombre  bien  plus  que  par  l'épuise- 
ment de  son  génie  militaire,  il  n'a  pas  oublié  de  nous  le 
montrer  aux  prises  avec  son  pays.  Ce  n'est  que  justice,  et, 
placé  sur  ce  terrain,  M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  peine  à 
rencontrer  l'éloquence.  Il  faut  lire,  dans  ces  pages  dou- 
loureuses, le  retour  de  Napoléon  à  Paris  après  la  bataille 
de  Waterloo,  et  son  entretien  avecCaulaincourtà  l'Elysée. 
Jamais  M.  de  Lamartine  n'a  été  plus  heureusement  in- 
spiré. Je  verrais  disparaître,  sans  regret,  quelques  détails 
d'intérieur  sur  lesquels  l'historien  s'appesantit  avec  trop 
de  complaisance.  Que  Napoléon,  accablé  de  lassitude, 
s'endorme  dans  un  bain  ou  sur  un  fauteuil,  peu  nous 
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importe  assurément;  mais  il  est  impossible  de  lire  sans 
attendrissement,  sans  une  émotion  profonde,  les  paroles 
de  Caulaincourt  et  la  réponse  du  soldat  vaincu.  Quand  le 
duc  de  Vicence,  demeuré  fidèle  au  malheur,  mais  com- 
prenant pourtant  que  la  fortune  n'est  pas  seule  coupable 
de  la  défaite  de  son  maître,  n'hésite  pas  à  condamner  le 
retour  de  l'empereur,  et  lui  dit  hardiment  devant  les  cour- 
tisans consternés  et  déjà  indécis  :  «  Sire,  votre  place  est 
au  milieu  de  votre  armée,  »  et  que  Napoléon,  compre- 
nant trop  tard  sa  faute  irréparable,  laisse  échapper  l'aveu 
terrible  qu'il  avait  jusque-là  retenu  sur  ses  lèvres  :  c<  Je 
n'ai  plus  d'armée  !  »  le  lecteur,  à  quelque  parti  qu'il  soit 
attaché,  s'associe  à  l'émotion  et  à  la  justice  de  l'historien. 
Dans  ces  quelques  pages,  animées  du  patriotisme  le  plus 
pur,  écrites  d'une  main  sûre  et  impartiale,  toutes  les 
paroles  portent  coup.  Rien  n'est  livré  à  la  fantaisie,  aux 
hasards  de  l'inspiration  ;  l'auteur  exprime  fidèlement  ce 
qu'il  sent,  et  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  artifices  du 
langage  pour  masquer  l'indécision  de  sa  pensée.  L'expres- 
sion se  présente  d'elle-même,  et  trouve  un  écho  empressé 
dans  la  conscience  publique.  Un  peu  plus  de  sobriété  se- 
rait sans  doute  à  désirer;  mais  le  regret  s'efface  devant  la 
grandeur  de  la  scène.  Le  retour  de  Napoléon  à  l'Elysée 
restera  parmi  les  plus  belles  pages  de  M.  de  Lamartine. 

Je  voudrais  pouvoir  louer,  avec  la  même  sincérité,  le 
récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Malheureusement  ce 
récit,  qui  affiche  toutes  les  prétentions  d'un  exposé  stra- 
tégique, ne  se  recommande  pas  par  la  clarté.  La  topogra- 
phie, qui  joue  un  rôle  si  important  dans  ces  sortes  de 
narrations,  est  traitée  d'une  manière  beaucoup  trop  con- 
fuse. Quand  on  veut  raconter  une  bataille  selon  la  méthode 
de  Jomini,  il  faut,  avant  tout,  expliquer  nettement  la  con- 
figuration du  terrain  où  la  bataille  va  se  livrer.  Or  c'est 
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précisément  ce  que  M.  de  Lamartine  a  négligé.  11  avait 
pourtant  sous  les  yeux  le  récit  de  M.  Vaulabelle,  qui  ne 
laisse  rien  à  souhaiter  sous  le  rapport  de  la  clarté.  Là, 
tout  se  comprend  sans  peine  ;  les  mouvements  des 
armées  ne  sont  pas  plus  difficiles  à  saisir  que  la  marche 
d'une  tour  sur  l'échiquier.  Pourquoi?  C'est  que  M.  Vau- 
labelle  s'est,  avant  tout,  appliqué  à  promener  nos  yeux  sur 
le  théâtre  de  la  guerre.  Aussi,  quand  les  armées  s'ébran- 
lent, comme  nous  connaissons  tous  les  plis  du  terrain, 
nous  les  suivons  sans  effort,  malgré  la  fumée  du  canon  : 
les  bataillons  culbutés  par  la  cavalerie,  les  escadrons 
décimés  par  l'infanterie,  ne  se  présentent  pas  à  nous 
comme  des  énigmes  impénétrables.  Tous  les  épisodes  de 
la  lutte  et  de  la  défaite  se  groupent  dans  notre  mémoire. 
M.  de  Lamartine,  en  prodiguant  les  détails,  n'a  pas  su  les 
ordonner  :  il  compte  les  triangles  formés  par  l'armée 
française  au  moment  où  l'action  commence,  et  paraît 
croire  que  cette  indication  suffit  à  l'intelligence  de  la  ba- 
taille tout  entière  ;  mais  comme  il  a  négligé  la  topogra- 
phie, malgré  ces  triangles  si  bien  comptés,  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  aux  masses  qui  vont  en- 
gager l'action.  Il  avait  sous  la  main  tous  les  éléments 
du  récit,  il  n'a  pas  su  les  rassembler  et  les  mettre  en 
œuvre.  Il  parle  du  rôle  assigné  aux  différentes  armes, 
comme  s'il  voulait  contenter  la  curiosité  des  hom- 
mes du  métier,  et  ne  laisse  dans  tous  les  esprits  qu'un 
souvenir  confus.  Le  lecteur  a  le  droit  de  se  montrer 
d'autant  plus  sévère,  que  l'auteur  veut  paraître  ne  rien 
ignorer.  Je  suis  loin  d'approuver,  sans  réserve,  la  prédilec- 
tion des  historiens  de  notre  temps  pour  les  détails  straté- 
giques ;  car  un  écrivain  qui  n'a  jamais  étudié  par  lui-même 
les  champs  de  bataille  et  remploi  des  différentes  armes, 
qui  ne  sait  pas  même  dans  quelles  proportions  doivent  se 
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trouver  l'infanterie,  la  cavalerie  et  l'artillerie,  pour  com- 
poser une  armée  bien  ordonnée,  risque  fort  de  commettre 
plus  d'une  bévue.  S'il  parle  d'après  les  renseignements 
recueillis  la  veille  dans  la  conversation  des  hommes  du 
métier,  il  n'est  pas  toujours  sûr  d'interpréter  fidèlement 
ce  qu'il  a  entendu.  Un  peu  plus  de  modestie  serait  de  bon 
goût  chez  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre,  et  qui  pour- 
tant veulent  raconter  les  batailles.  Mais  enfin  la  prétention 
militaire  une  fois  acceptée,  le  lecteur  veut  qu'on  la  justi- 
fie; il  veut  comprendre  ce  qu'on  lui  raconte;  or  la  ba- 
taille de  Waterloo  ne  se  comprend  guère  dans  le  récit  de 
M.  de  Lamartine.  Pour  les  bourgeois  aussi  bien  que  pour 
les  hommes  de  guerre,  c'est  un  défaut  que  rien  ne  sau- 
rait excuser. 

M.  de  Lamartine  a  bien  compris  le  caractère  de 
Louis  XVIII  ;  malheureusement,  après  avoir  esquissé  le 
portrait  du  monarque,  il  a  reculé  devant  la  tâche  qu'il 
s'était  imposée.  Quel  intérêt  présente  le  règne  de 
Louis  XVIII,  si  ce  n'est  celui  des  débats  parlementaires  ? 
Il  n'y  a  pas  deux  avis  sur  ce  point  ;  or,  pour  que  les  dé- 
bats parlementaires  laissent  dans  la  mémoire  du  lecteur 
une  trace  durable,  il  faut  que  l'historien  les  analyse,  les 
condense,  les  résume.  Ce  travail,  j'en  conviens,  n'est  pas 
toujours  facile  :  mais  si  l'historien  croit  pouvoir  s'en  dis- 
penser, si,  au  lieu  d'ânalyser  et  de  juger  les  débats,  il 
les  cite  par  extraits,  il  manque  à  son  devoir,  et  rencontre 
l'indifférence  au  lieu  de  l'attention.  M.  de  Lamartine  a 
choisi  le  second  parti,  et  il  prodigue  volontiers  les  cita- 
tions :  il  emprunte  au  Moniteur  des  discours  presque 
entiers,  et  ne  se  croit  pas  obligé  de  marquer  les  différents 
moments  de  la  discussion.  A  proprement  parler,  il  s'abs- 
tient de  raconter  et  de  juger;  aussi,  dans  son  livre>  le 
règne  de  Louis  XVIII  semble  très-incomplet,  malgré  les 
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développements  considérables  qu'il  a  reçus.  Le  lecteur 
ne  voit  pas  la  marche  de  l'esprit  public;  or  que  signifie 
l'histoire  du  gouvernement  représentatif,  si  l'esprit  public 
ne  se  révèle  pas  avec  éclat,  toutes  les  fois  que  s'engage 
un  débat  important  ?  La  mission  de  l'historien,  telle  que 
l'a  comprise  M.  de  Lamartine,  est  singulièrement  sim- 
plifiée. Pour  l'accomplissement  de  cette  mission,  le  tra- 
vail de  la  pensée  devient  à  peu  près  inutile  ;  il  suffit  d'a- 
voir le  Moniteur  sous  la  main. 

Cependant  je  serais  injuste  envers  l'auteur,  si  je  laissais 
croire  qu'il  s'en  est  tenu  aux  documents  officiels  :  il  en- 
registre avec  empressement  un  grand  nombre  de  faits  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace  dans  le  Moniteur,  et  qui  appar- 
tiennent à  l'histoire  anecdotique  de  la  Restauration.  Peut- 
être  serait-on  en  droit  de  lui  reprocher  sa  prédilection 
pour  ce  genre  de  documents.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
les  bannir  de  l'histoire,  mais  il  faut,  du  moins,  en  user 
avec  discrétion,  et  M.  de  Lamartine  en  use  trop  large- 
ment. Il  parle  avec  admiration  du  talent  politique  de 
M.  de  Villèle.  Sans  partager  son  enthousiasme,  je  recon- 
nais dans  ce  ministre  une  aptitude  incontestable  pour  le  ma- 
niement des  affaires;  mais  l'estime  que  j'ai  conçue  pour 
son  intelligence  s'amoindrit  nécessairement,  quand  je  le 
vois  chaque  jour  se  résigner  à  consulter  madame  du  Cayla 
avant  de  travailler  avec  le  roi.  On  me  répondra  que  ma- 
dame du  Cayla  lui  révélait  fidèlement  les  prétentions  des 
émigrés,  et  lui  donnait  ainsi  des  armes  pour  les  combat- 
tre. Je  ne  conteste  pas  la  valeur  d'un  tel  argument,  je  ne 
le  crois  pourtant  pas  sans  réplique.  Si  c'est  là  de  l'habi- 
leté, à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  dignité.  Que  dans  un 
gouvernement  absolu  le  premier  ministre  consulte  chaque 
jour  la  maîtresse  du  roi,  rien  de  mieux,  ou  du  moins  rien 
de  plus  naturel  :  c'est  pour  lui  la  seule  manière  de  do- 

13 


2!8 


ETUDES  LITTÉRAIRES. 


miner  celui  qu'il  appelle  son  maître  ;  mais  dans  un  gou- 
vernement représentatif,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  obligé 
de  subir  cette  dure  condition.  Louis  XVIII,  égoïste  et 
hautain,  comprenait  son  temps  beaucoup  mieux  que  son 
frère  et  ses  neveux,  ce  qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  faire  de  lui 
un  grand  éloge.  Puisque  M.  de  Villèle  avait  su  se  rendre 
nécessaire,  Louis  XVIII  n'eût  pas  refusé  d'accueillir  et  de 
suivre  ses  conseils,  lors  même  que  ces  conseils  n'eussent 
pas  subi  le  contrôle  de  madame  du  Cayla;  il  sentait  trop 
bien  le  danger  des  partis  extrêmes,  pour  se  laisser  conduire 
par  le  comte  d'Artois.  Pourquoi  donc  M.  de  Villèle, 
dont  M.  de  Lamartine  exalte  si  souvent  les  services,  dont 
il  fait  presque  un  homme  de  génie,  s'est-il  résigné  à  con- 
sulter chaque  jour  madame  du  Cayla  ?  C'est  qu'en  entrant 
au  ministère,  il  avait  fait  bon  marché  de  sa  dignité.  Ré- 
solu à  combattre  le  parti  du  clergé,  il  avait  pourtant  ac- 
cepté son  appui.  Or  madame  du  Cayla  connaissait  aussi 
bien  les  prétentions  de  l'Église  que  les  prétentions  des 
émigrés,  et  M.  de  Villèle  trouvait  dans  son  entretien  des 
arguments  contre  ses  alliés.  Le  pouvoir  acheté  à  ce  prix 
n'a  pas  de  quoi  flatter  l'orgueil  :  gouverner  dans  de  telles 
conditions,  est-ce  vraiment  gouverner?  Tout  en  recon- 
naissant que  M.  de  Villèle  a  contenu  pendant  quelques 
années  les  prétentions  de  l'Église  et  de  l'émigration,  je  ne 
puis  voir  en  lui  un  grand  homme  d'État.  S'il  eût  été  pro- 
fondément pénétré  de  ses  devoirs  politiques,  il  n'aurait 
pas  accepté  l'appui  de  l'Église  :  se  servir  d'un  allié  qu'on 
est  résolu  à  combattre,  quelle  preuve  d'habileté  !  Ou  le 
gouvernement  représentatif  est  un  non-sens,  ou  il  répu- 
die l'emploi  de  tels  moyens.  M.  de  Villèle  ne  gardera  pas, 
dans  l'histoire,  les  proportions  que  M .  de  Lamartine  a  voulu 
lui  donner.  C'est  un  homme  d'affaires  qui  a  fait  preuve, 
en  mainte  occasion,  de  souplesse  et  de  prévoyance; 
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mais  la  ruse  et  la  duplicité  ont  tenu  trop  de  place  dans  sa 
vie,  pour  qu'il  prenne  rang  parmi  les  grands  hommes 
d'État. 

Je  m'étonne  que  M.  de  Lamartine,  qui  a  vécu  long- 
temps au  milieu  des  luttes  parlementaires,  qui  a  remporté 
à  la  tribune  tant  de  victoires  éclatantes,  consente  à  louer 
si  vivement  une  nature  qui  s'accorde  si  peu  avec  la  sienne. 
Il  faut,  sans  doute,  expliquer  cette  complaisance  par  les 
souvenirs  de  jeunesse  ;  mais  en  pareil  cas  l'explication 
n'est  pas  une  excuse.  M.  de  Lamartine  est  un  des  enfants 
gâtés  de  là  Restauration.  Très-jeune  encore,  il  a  trouvé  dans 
les  salons  de  l'aristocratie  des  applaudissements  et  des 
louanges  qu'il  n'a  pu  oublier.  Ces  applaudissements  étaient 
légitimes,  ces  louanges  étaient  méritées,  ce  n'est  pas  moi 
qui  songe  à  le  contester;  je  regrette  seulement  que  le 
souvenir  des  salons  de  la  Restauration  ait  rendu  l'historien 
tropindulgent  pour  M.  de  Villèle.  Le  poëte,  enivré  d'éloges 
par  l'aristocratie,  n'a  pas  voulu  croire  qu'une  société  si 
pleine  de  respect  et  d'enthousiasme  pour  le  génie  ait  pu 
être  gouvernée,  si  longtemps,  par  un  homme  de  second 
ordre.  En  rapetissant  M.  de  Villèle,  c'est-à-dire  en  lui 
laissant  les  proportions  qu'il  gardera  dans  l'histoire,  il  au- 
rait cru  se  rapetisser  lui-même,  et  dépouiller  de  tout  pres- 
tige les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse. 

Chose  étrange  !  M.  de  Lamartine  a  prouvé,  maintes  fois, 
qu'il  est  animé  de  sentiments  libéraux,  et  pourtant  ce  qui 
manque  à  l'histoire  des  premières  années  de  la  Restaura- 
tion, c'est  le  souffle  de  89.  Si  l'on  ne  juge  pas  ces  pre- 
mières années  au  nom  de  la  Constituante,  il  faut  renoncer 
à  les  juger.  Louis  XVIII,  bien  qu'il  eût  octroyé  une  charte 
au  lieu  de  l'accepter  des  mains  de  la  nation,  ne  pouvait, 
sans  manquer  à  sa  parole,  fausser  ou  briser  les  rouages 
du  gouvernement  représentatif.  Si  l'égoïsme  et  la  prudence 
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Pont  retenu  presque  toujours  dans  les  limites  de  la  légalité, 
il  n'est  pourtant  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  :  les  Cours 
prévôtales,  les  massacres  de  Nimes  et  d'Avignon  sont  des 
crimes  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais.  Ces  crimes, 
M.  de  Lamartine  les  condamne,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas 
assez  longtemps  ;  il  semble  trop  pressé  de  revenir  aux 
hommes  et  aux  choses  de  la  Cour  :  il  détourne  ses  yeux  du 
sang  versé,  et  se  remet  à  nous  raconter  la  vie  privée  des 
personnages  qui  sont  en  scène.  Sans  les  doctrines  de  89, 
l'histoire  de  la  Restauration  ne  présente  aucun  intérêt  sé- 
rieux. Maudites  par  l'émigration,  qui  ne  pouvait  les  com- 
prendre^ elles  ont  servi  de  point  de  ralliement  à  tous  les 
défenseurs  des  libertés  publiques,  et  pourtant  M.  de  La- 
martine, en  nous  racontant  le  règne  de  Louis  XVIII,  évo- 
que bien  rarement  le  souvenir  de  89. 

Est-ce  dédain  pour  l'Assemblée  constituante?  Je  suis 
loin  de  le  croire.  J'incline  à  penser  qu'il  faut  chercher, 
dans  la  vie  même  de  M.  de  Lamartine,  l'origine  de  l'oubli 
où  il  paraît  la  laisser.  Quand  les  Bourbons  perdirent  le 
royaume  de  France,  l'auteur  était  déjà  parvenu  à  la  ma- 
turité de  l'âge,  sans  atteindre  à  la  maturité  politique. 
Sans  approuver  les  ordonnances  qui  ont  perdu  la  dynastie, 
il  avait  partagé,  il  gardait  encore  bien  des  illusions.  Plus 
tard,  lorsqu'il  eut  abordé  la  tribune,  il  défendit  avec  sin- 
cérité ces  illusions,  qu'il  devait  combattre  plus  tard.  Il  a 
commencé  par  plaider,  sous  la  monarchie  de  juillet, 
la  cause  de  la  Restauration.  En  écrivant  l'histoire  de 
Louis  XVIII,  il  a  repris,  à  son  insu,  la  plupart  des  senti- 
ments dont  il  était  animé  avant  la  chute  des  Bourbons;  il 
aime  trop  le  temps  qu'il  essaie  de  retracer,  pour  le  juger 
en  toute  équité.  Les  croyances  qui  ont  dicté  ses  derniers 
discours  ne  s'accordent  guère  avec  ses  premiers  senti- 
ments ;  il  ne  s'en  aperçoit  pas,  et  garde  pour  la  Restaura- 
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tion  Tindulgence  de  sa  jeunesse.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
méconnaisse  absolument  la  vérité,  ce  serait  aller  trop  loin  ; 
il  la  laisse  entrevoir  et  n'ose  pas  la  montrer  tout  entière  : 
c'est  une  considération  dont  l'histoire  ne  saurait  s'accom- 
moder. Pour  juger  les  événements  accomplis  sous  nos 
yeux,  il  faut,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous  dépouiller 
de  nos  sympathies.  M.  de  Lamartine  s'est  mis  à  revivre 
par  la  pensée  les  années  de  sa  jeunesse,  et  n'a  pas  su  con- 
damner sévèrement,  au  nom  de  ses  dernières  croyances, 
les  hommes  et  les  choses  qu'il  avait  aimés  avant  de  se 
mêler  aux  luttesparlementaires.  Ce  retour  vers  lapremière 
partie  de  sa  vie  lui  sera  facilement  pardonné  par  le  grand 
nombre  des  lecteurs  ;  pour  moi,  je  crois  utile  de  le  con- 
damner, parce  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  devoirs  de 
l'historien.  Les  événements  racontés  par  les  contemporains 
ont  un  charme,  une  vivacité  qu'on  trouve  bien  rarement 
dans  les  récits  de  seconde  main  ;  mais  pour  mériter  le 
nom  d'historien,  en  peignant  ce  qu'on  a  vu,  il  faut  con- 
cilier la  fidélité  de  la  mémoire  avec  la  maturité  du  juge- 
ment. Or,  en  écrivant  le  règne  de  Louis  XVIII,  M.  de  La- 
martine n'a  pas  tenu  grand  compte  des  années  révolues; 
il  a  oublié,  comme  par  enchantement,  ses  derniers  com- 
bats de  tribune,  et  n'a  trouvé  pour  les  fautes  les  plus 
évidentes  qu'une  demi-justice,  une  demi-sévérité. 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  ce  livre  improvisé  en 
deux  ans,  plus  on  est  frappé  des  étranges  contradictions 
auxquelles  l'auteur  s'est  laissé  entraîner.  Parle-t-il  des 
Bourbons  émigrés?  il  s'attendrit  sur  leur  exil  volontaire, 
et  leur  reproche,  à  peine,  d'avoir  méconnu  les  nécessités 
de  leur  temps.  Arrivé  aux  Cent  jours,  la  justice  lui  de- 
vient facile,  la  sévérité  ne  lui  coûte  rien  ;  il  condamne 
sans  effort  ce  qu'il  doit  condamner.  Napoléon  une  fois 
enchaîné  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  la  lumière  qui 
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éclairait  son  esprit  pâlit  d'heure  en  heure  ;  il  ne  sait  pas 
juger  la  Restauration  comme  il  a  jugé  les  Cent  jours.  Quand 
Louis  XVIII  cherche  à  violer  ses  promesses  et  revient  au 
respect  du  droit  par  le  sentiment  du  danger,  il  blâme  sa 
duplicité  sans  oser  la  flétrir.  Or,  les  principes  qui  condam- 
nent le  gouvernement  des  Cent  jours  n'absolvent  ni  l'émi- 
gration, ni  laRestauration.  L'émigration  et  l'appel  adressé 
aux  armées  étrangères  sont  un  crime  contre  la  patrie. 
Quand  Louis  XVIII  oubliait  le  rôle  du  comte  de  Provence 
aux  états  généraux,  et  tentait  par  la  ruse  ce  qu'il  n'eût 
osé  tenter  par  la  force, ,1a  résurrection  de  l'ancien  ré- 
gime, sa  conduite  n'était  pas  moins  criminelle  qu'im- 
prudente. Son  intérêt  personnel,  les  droits  qu'il  avait 
reconnus,  lui  prescrivaient  l'accomplissement  de  ses  pro- 
messes. Pourquoi  donc  M.  de  Lamartine  juge-t-il  avec 
tant  d'indulgence  l'émigration  et  la  Restauration?  J'ai 
tâché  de  l'expliquer;  je  crois  y  avoir  réussi,  et  je  ne  me 
charge  pas  de  le  justifier  ,  une  telle  tâche  serait  au-dessus 
de  mes  forces.  Les  diverses  parties  de  ce  livre  ne  sem- 
blent pas  appartenir  au  même  esprit;  on  dirait  que  l'his- 
torien des  Cent  jours  ne  connaît  pas  l'historien  de  l'émi- 
gration, et  que  l'historien  de  la  Restauration  n'a  jamais 
rencontré  l'historien  des  Cent  jours.  On  aimerait  à  voir 
un  livre,  signé  d'un  seul  nom,  révéler  à  chaque  page  les 
sentiments  d'un  homme  toujours  comparable  à  lui-même; 
M.  de  Lamartine  paraît  s'attacher  à  nous  prouver  qu'il  y 
a  en  lui  plusieurs  hommes. 

Le  règne  de  Charles  X  n'a  pas  reçu  tous  les  dévelop- 
pements qu'il  comportait,  et  pourtant  ce  règne,  qui  n'a 
duré  que  six  ans,  peut  seul  servir  à  expliquer  la  chute  des 
Bourbons.  Dans  ce  récit  si  rapide,  M.  de  Lamartine  ap- 
porte un  contingent  de  renseignements  personnels.  Il  a 
connu  M.  de  Polignac,  il  a  rempli  des  fonctions  diploma- 
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tiques  sous  son  ministère;  mais,  hélas  !  quel  usage  fait-il 
de  ces  renseignements  personnels?  Il  nous  raconte  ses 
conversations  avec  M.  de  Polignac,  et  la  conclusion  qu'il 
en  tire,  c'est  que  le  premier  ministre  de  Charles  X  était 
illuminé,  avait  des  visions.  Quand  la  politique  est  livrée  à 
de  telles  inspirations,  on  entre  de  plain-pied  dans  le  do- 
maine de  la  folie.  Puisque  M.  de  Lamartine  n'avait  rien 
de  plus  nouveau  à  nous  dire  sur  le  dernier  ministère  de 
Charles*  X,  il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  documents 
recueillis  par  ses  devanciers.  Un  roi  partagé  entre  la 
chasse  et  la  dévotion,  prenant  pour  conseiller  un  illuminé, 
offre  au  lecteur  un  spectacle  navrant  :  la  colère  disparaît 
devant  la  pitié.  Dès  que  la  conquête  d'Alger  est  résolue, 
les  moins  clairvoyants  comprennent  que  le  lendemain  de 
la  victoire  sera  signalé  par  un  coup  d'État,  et  en  effet 
cette  prophétie,  qui  était  dans  toutes  les  bouches,  s'ac- 
complit avec  une  littéralité  désespérante. 

M.  de  Lamartine  ne  dit  pas,  assez  nettement,  que  le  mi- 
nistère Martignacfut  le  seul  ministère  libéral  de  la  Restau- 
ration. C'est  un  point  sur  lequel  il  était  nécessaire  d'in- 
sister. Il  condamne,  mais  en  termes  trop  rapides,  les 
projets  de  loi  sur  le  sacrilège  et  sur  le  droit  d'aînesse.  Ces 
deux  projets  de  loi  étaient  pourtant  la  préface  des  ordon- 
nances; le  droit  d'aînesse  et  la  peine  du  sacrilège  n'al- 
laient pas  à  moins  qu'à  supprimer,  à  biffer  d'un  trait  de 
plume  la  révolution  française.  M.  de  Lamartine,  tout 
entier  à  l'agonie  de  la  monarchie,  effleure  à  peine  ce 
double  sujet,  si  bien  que,  malgré  l'entêtement  de  Char- 
les X,  malgré  les  visions  du  prince  de  Polignac,  le  dé- 
tournent paraît  trop  brusquement  amené.  Quand  on  voit 
à  quelle  dure  condition  M.  de  Martignac  se  résignait  pour 
réconcilier  la  nation  et  le  roi,  et  comment  il  en  était  ré- 
compensé, on  s'étonne  qu'il  ait  gardé  si  longtemps  le 
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pouvoir.  Pour  accepter  le  gouvernement  au  milieu  de  pa- 
reils tourments,  de  pareilles  trahisons,  il  faut  plus  que 
du  dévouement,  il  faut  de  l'abnégation.  M.  de  Martignac 
sentait  le  terrain  miné  sous  ses  pieds  par  les  courtisans, 
par  le  clergé,  et  cependant  il  n'a  pas  déserté  son  poste. 
Sans  l'aveuglement  insensé  de  Charles  X,  qui  sait  com- 
bien de  temps  le  ministre  dévoué  eût  maintenu  la  monar- 
chie en  équilibre  ! 

Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  le  règne  de  Charles  X 
n'offre  qu'un  récit  écourté  ;  mais  je  ne  veux  pas  quitter 
ce  livre,  sans  présenter  deux  ordres  de  considérations.  En 
premier  lieu,  je  regrette  que  M.  de  Lamartine,  après  avoir 
raconté  l'histoire  de  la  Restauration,  ne  marque  pas  Fé- 
cueil  contre  lequel  viennent  se  briser  les  dynasties  rame- 
nées par  les  armées  étrangères.  Toutes  leurs  destinées  se 
ressemblent  :  elles  n'ont  rien  appris,  rien  oublié.  Toute 
leur  conduite  repose  sur  une  erreur  radicale  :  elles  croient 
pouvoir  recommencer  le  passé,  et  le  jour  où  elles  recon- 
naissent qu'elles  se  sont  trompées ,  il  est  trop  tard  pour 
revenir  sur  leurs  pas.  Telle  est  la  pensée  que  j'aurais  dé- 
siré voir  se  développer  comme  épilogue  du  récit.  En  se- 
cond lieu,  je  suis  bien  forcé  de  signaler  dans  cette  histoire 
l'absence  complète  d'austérité.  11  est  triste  de  voir  l'histoire 
ainsi  réduite  aux  proportions  du  roman  :  on  a  dit,  et  on  a 
eu  raison  de  dire,  que  l'histoire  est  l'école  des  peuples  et 
des  rois  ;  mais  pour  que  les  peuples  et  les  rois  recueillent 
dans  le  tableau  du  passé  des  leçons  fécondes,  il  faut  que 
l'historien  renonce  au  désir  d'amuser  le  lecteur.  Or  ce 
désir  éclate,  à  chaque  page,  dans  le  livre  de  M.  de  Lamar- 
tine. L'auteur  prodigue  en  toute  occasion  les  anecdotes, 
les  détails  biographiques,  et  il  oublie  de  caractériser  les 
événements. 

Consultez  les  lecteurs  de  bonne  foi,  demandez-leur 
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quel  profit  ils  ont  tiré  de  ce  long  récit  ;  ils  avoueront 
qu'ils  n'ont  pas  appris  grand'ehose  :  au  lieu  de  s'instruire, 
ils  se  sont  amusés.  Combattre  la  popularité  de  pareils  li- 
vres semble  peine  perdue,  car  la  foule  s'empresse  de  les 
dévorer,  sans  tenir  aucun  compte  des  remontrances.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  se  lasser  de  les  condamner  ;  car  la 
cause  de  la  vérité  linit  tôt  ou  tard  par  triompher.  Les  plus 
complaisants  nous  accuseront  peut-être  de  faire  la  moue 
h  notre  plaisir  ;  nous  les  laisserons  dire,  et  nous  attendrons 
sans  inquiétude  l'action  du  temps.  Dans  dix  ans,  qui  donc 
se  souviendra  de  Y  Histoire  de  la  Restauration?  Il  faudra 
s'adresser  aux  bibliographes  pour  en  avoir  des  nouvelles. 
Loin  de  moi  toute  pensée  amère  :  je  ne  voudrais  pas 
blesser  un  écrivain  dont  le  nom  occupe  dans  notre  litté- 
rature un  rang  si  glorieux  ;  mais  je  suis  bien  forcé  de  lui 
dire,  qu'il  s'est  complètement  mépris  sur  la  nature  du  tra- 
vail qu'il  avait  abordé.  Pour  le  mener  à  bonne  fin,  il  était 
indispensable  de  sacrifier  les  anecdotes  à  la  politique  in- 
térieure, à  la  diplomatie.  Or  M.  de  Lamartine  a  reculé 
devant  la  difficulté  de  sa  tâche,  et  tous  ceux  qui  portent 
à  son  talent  une  affection  sincère  doivent  avoir  le  courage 
de  l'avertir.  Le  double  succès  qu'il  a  obtenu  avec  Y  His- 
toire des  Girondins  et  Y  Histoire  de  la  Restauration  ne 
ferme  pas  nos  yeux  à  l'évidence.  Les  applaudissements 
qu'il  recueille  ne  viennent  pas  des  vrais  juges,  et  ces  der- 
niers finiront  toujours  par  avoir  raison. 

Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  voués  aux  études  his- 
toriques m'accusent  d'un  excès  de  sévérité.  J'ai  loué  dans 
Y  Histoire  de  la  Restauration  ce  qui  méritait  d'être  loué, 
l'histoire  des  Cent  jours.  Si  dans  le  règne  de  Louis  XVIII 
ou  de  Charles  X  j'avais  rencontré  des  pages  d'une  égale 
valeur,  je  n'aurais  pas  négligé  de  les  signaler.  Que  l'au- 
teur ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même,  si  je  me  suis  montré 
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avare  d'éloges.  Ce  qui  domine  dans  ce  livre,  qui  devrait 
se  recommander  par  la  simplicité,  c'est  la  recherche  as- 
sidue de  l'effet  théâtral.  Je  serais  injuste  envers  M.  de 
Lamartine,  si  je  n'avouais  pas  qu'il  entend  parfaitement 
la  mise  en  scène  ;  il  groupe  ses  personnages  comme  s'il 
s'agissait  d'une  œuvre  dramatique.  Malheureusement, 
quand  le  lecteur  arrive  à  se  demander  si  les  choses  ont  dû 
se  passer  ainsi,  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  l'artifice  et  la 
supercherie.  Malgré  sa  faiblesse  pour  ce  talent  populaire, 
il  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  d'étonnement,  et  se 
demande  comment  il  a  été  pris  pour  dupe.  C'est  un  sen- 
timent auquel  n'échappent  pas  les  lecteurs  habitués  à  ne 
pas  se  contenter  de  leur  première  impression.  Ces  lec- 
teurs sont,  malheureusement,  en  minorité;  mais  ils  ne 
font  pas  mystère  de  leur  étonnement,  et  leur  étonnement 
se  propage. 

Est-il  permis  d'espérer  que  M.  de  Lamartine,  en  abor- 
dant un  sujet  nouveau,  changera  de  méthode?  Une  telle 
espérance  serait,  de  notre  part,  une  grande  témérité.  A 
voir  comme  il  passe  de  la  Toscane  à  la  Turquie,  comme 
il  abandonne  le  siècle  des  Médicis  pour  l'empire  Ottoman, 
il  est  trop  manifeste  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  d'étudier. 
L'histoire  n'est  pour  lui  qu'un  sujet  d'amplification,  un 
exercice  de  rhéteur.  Il  avait  annoncé  Y  Histoire  du  Direc- 
toire, tout  à  coup  il  tourne  le  dos  au  Directoire  sans  que 
le  public  sache  pourquoi.  Dans  les  conditions  où  il  s'est 
placé,  l'étude  devient  inutile.  Il  possède  désormais  la 
science  universelle.  Les  choses  qu'il  ne  sait  pas  sont  pour 
lui  comme  si  elles  n'étaient  pas.  C'est  exactement  comme 
s'il  les  savait. 

Il  est  donc  à  présumer  qu'il  obéira  longtemps  à  la  mé- 
thode qui  lui  a  si  bien  réussi  ;  tant  qu'il  n'aura  pas  ren- 
contré sur  sa  route  l'indifférence  et  le  dédain,  il  ne  renon- 
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cera  pas  à  l'amplification.  Pour  tous  ceux  qui  aiment  à 
voir  les  plus  grands  noms  de  notre  littérature  demeurer 
purs  et  garder  leur  éclat,  c'est  un  sujet  d'affliction;  car 
depuis  que  M.  de  Lamartine  est  entré  dans  le  domaine 
de  l'histoire,  il  va  s' amoindrissant  de  jour  en  jour.  Ses 
flatteurs  lui  répètent  chaque  matin  qu'il  peut  tout  oser, 
qu'il  connaît  le  passé,  bien  mieux  et  plus  sûrement  que 
les  esprits  patients  qui  se  croient  obligés  d'étudier  les  faits 
avant  de  les  raconter.  Ces  coupables  mensonges  n'em- 
pêcheront pas  l'auteur  de  succomber  sous  le  nombre  et  le 
poids  de  ses  ouvrages  historiques,  et  le  public,  lassé  d'un 
plaisir  stérile,  voudra  demander  des  leçons  à  l'histoire. 
M.  de  Lamartine  ne  pourra  secouer  ses  habitudes  d'in- 
dolence, il  n'aura  pas  le  courage  d'étudier  longtemps 
avant  de  prendre  la  parole,  et  la  popularité  désertera  son 
nom,  qui  devait  demeurer  éternellement  jeune.  Pour 
changer  de  route,  il  sera  trop  tard.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
s'obstinera  dans  l'amplification.  Qu'il  ne  se  plaigne  pas 
du  moins  de  n'avoir  pas  été  averti.  Depuis  Y  Histoire  des 
Girondins,  il  a  entendu  plus  d'une  voix  sincère  au  milieu 
de  ses  triomphes.  Il  est  vrai  que  pour  suivre  ces  conseils 
salutaires,  il  eut  dû  se  résigner  à  un  long  silence;  mais  ce 
silence  eût  été  fécond,  car  il  eût  permis  à  l'auteur  d'étu- 
dier. M.  de  Lamartine  n'a  pas  voulu  :  qu'il  se  résigne  donc 
à  porter  la  peine  de  son  aveuglement.  Il  a  cru  qu'il  pou- 
vait, en  se  jouant,  aborder  les  époques  les  plus  diverses 
et  promener  sa  fantaisie  dans  le  monde  entier.  Pareille 
illusion  ne  se  comprendrait  pas  chez  un  autre  homme;  je 
l'explique  par  les  éloges  sans  nombre  prodigués  à  ses 
moindres  ébauches,  Son  nom  restera  grand  dans  le  passé 
entre  les  Méditations,  les  Harmonies  et  Jocelyn  ;  mais 
qu'il  ne  compte  pas  sur  la  durée  de  ses  œuvres  historiques, 
car  elles  ne  méritent  pas  de  durer. 
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Si  M.  de  Lamartine  veut  garder,  dans  le  domaine  de 
l'histoire,  la  place  qu'il  a  conquise  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  il  faut  qu'il  dise  adieu  aux  flatteurs,  et  qu'il  se 
fasse  des  amis  prompts  à  le  censurer.  Au  début, l'épreuve 
sera  rude,  mais  il  sera  bientôt  dédommagé  de  sa  résigna- 
tion. Dans  l'étude  des  faits,  son  esprit  se  rajeunira.  Mar- 
chant sur  un  terrain  solide  et  bien  connu,  il  trouvera  sans 
peine  l'émotion,  sans  recourir  à  l'effet  théâtral.  Souscrira- 
t-il  aux  conditions  du  marché?  Abandonnera- t-il  l'impro- 
visation pour  produire,  à  loisir,  une  œuvre  simple  et  sa- 
vante? Que  les  flatteurs  qui  l'ont  endormi  jusqu'ici  dans 
une  confiance  trompeuse  consentent  à  se  taire,  et  la  moitié 
du  chemin  sera  faite.  Quand  il  ne  sera  plus  étourdi  d'é- 
loges, livré  à  lui-même,  il  ne  s'abusera  pas  longtemps  sur 
la  valeur  de  ses  amplifications.  Alors  il  entendra  la  voix  de 
ses  vrais  amis,  de  ceux  qui  voient  dans  son  nom  une  des 
gloires  de  la  France.  Alors  il  ouvrira  les  yeux  et  s'éton- 
nera de  sa  présomption.  Quand  les  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  notre  temps,  MM.  Augustin  Thierry,  Thiers  et 
Guizot,  se  préparent  à  écrire  l'histoire  par  de  longues  et 
patientes  études,  c'est  une  singulière  prétention  que  d'a- 
border l'histoire  sans  l'avoir  étudiée.  Le  temps  respecte 
peu  ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  c'est  un  vieux  proverbe  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier. 
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SAINTE-BEUVE 


Le  nouveau  volume  de  M.  Sainte-Beuve  est  consacré, 
comme  les  Consolations,  a  l'expression  de  sentiments  per- 
sonnels, et  se  distingue,  comme  le  précédent  recueil  de 
Fauteur,  par  la  vérité  des  tableaux  et  des  pensées.  Quoi- 
que les  pièces  du  volume  nouveau  soient  nombreuses  et 
ne  paraissent  pas,  au  premier  aspect,  disposées  dans  un 
ordre  logique,  cependant  une  lecture  attentive  réussit  à 
saisir  le  lien  qui  unit  entre  elles  les  impressions  succes- 
sives racontées  et  analysées  par  le  poëte.  Les  sonnets, 
sous  une  forme  plus  brève  et  plus  laborieuse,  expriment 
le  même  ordre  de  sentiments  que  les  récits  de  longue 
haleine,  et  appartiennent,  comme  toutes  les  pages  du  re- 
cueil, à  une  maturité  d'intelligence  et  de  cœur  qui  par- 
ticipe à  la  fois  de  la  confiance  et  du  désabusement.  Ainsi 
le  titre  du  nouveau  volume  n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  ca- 
pricieux; car  il  traduit,  avec  précision,  la  nature  des  pen- 
sées et  des  sentiments  que  le  poëte  a  connus  et  célébrés. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  la  conciliation  de  la  confiance 
et  du  désabusement  ;  tout  le  monde  comprendra,  sans 
peine,  que  la  perte  des  illusions  qui  ont  égaré  les  pre- 
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mières  années  de  la  vie,  loin  de  contrarier  la  sérénité  de 
la  pensée,  mène  à  l'espérance  parla  sagacité,  et  rend  l'a- 
venir  d'autant  plus  facile  que  l'âme,  en  se  familiarisant 
avec  la  réalité,  arrive  à  contenir  son  ambition  dans  de 
justes  limites.  Cette  conciliation,  que  j'essaie  ici  d'expli- 
quer et  de  formuler,  se  révèle  et  se  démontre  progressi- 
vement dans  les  Pensées  d'août,  et  domine  le  recueil  entier. 

La  première  pièce,  qui  sert  à  nommer  le  volume,  se 
compose  de  plusieurs  fragments  biographiques;  mais  ces 
fragments  sont  unis  entre  eux  par  une  étroite  parenté,  par 
une  signification  identique.  Marèze,  Doudun,  Ramon  de 
Santa-Cruz  et  Aubignié  sont  destinés  à  illustrer  la  pensée 
du  poëte,  et  ajoutent  à  l'évidence  de  l'idée  qu'il  a  voulu 
exprimer.  Il  faut,  dit-il  en  commençant,  pour  compren- 
dre la  vie  et  pour  la  régler,  un  malheur  et  un  devoir,  et 
ce  thème  une  fois  posé,  il  fouille  dans  ses  souvenirs,  et  il 
invoque  l'exemple  des  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu, 
dont  il  a  surpris  le  secret,  dont  la  conduite,  d'abord  in- 
certaine et  livrée  au  hasard,  a  fini  par  s'ordonner  harmo- 
nieusement suivant  les  lois  de  la  raison  et  de  la  volonté. 
Marèze  était  arrivé  à  trente-trois  ans,  sans  avoir  accompli 
un  seul  de  ses  désirs.  Depuis  dix  ans  il  luttait  contre  la 
pauvreté  en  épuisant,  dans  un  labeur  qui  lui  répugnait, 
toutes  les  forces  de  son  intelligence,  toutes  les  heures  de 
ses  journées.  Enfin  le  moment  du  triomphe  est  arrivé. 
Libre  désormais  d'inquiétude,  assuré  de  l'indépendance 
pour  laquelle  il  a  si  longtemps  combattu,  Marèze  va  réaliser 
le  rêve  de  ses  jeunes  années,  il  va  tenter  la  gloire  de  la 
tribune  ou  la  popularité  du  poëte.  Il  ne  sait  pas  encore 
s'il  se  complaira  dans  la  peinture  des  passions,  ou  s'il  se 
mêlera  au  mouvement  des  affaires,  s'il  traduira  sa  pensée 
en  vers  harmonieux,  ou  s'il  discutera  les  questions  d'in- 
térêt public  ;  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  manquer  d'at- 
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teindre  le  bonheur;  il  le  croit  du  moins,  car  il  se  connaît, 
il  a  mesuré  ses  facultés,  et  il  sait  qu'il  n'a  qu'à  vouloir 
pour  pouvoir.  Mais  au  moment  où  il  s'apprête  à  quitter  le 
labeur  ingrat  pour  commencer  l'œuvre  glorieuse ,  sa 
sœur,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  longtemps,  sa  sœur, 
qu'il  croyait  heureuse,  riche  du  travail  et  de  l'affection  de 
son  mari,  sa  sœur  vient  frapper  à  sa  porte.  Elle  est  veuve, 
elle  est  ruinée;  demeurée  seule  avec  son  enfant,  elle  a 
compté  sur  son  frère,  et  Marèze  a  compris  qu'il  doit  re- 
noncer à  la  gloire,  à  la  puissance,  pour  se  dévouer  tout 
entier  au  nouveau  devoir  qu'il  n'avait  pas  prévu.  Il  jette 
au  vent  la  cendre  de  ses  espérances,  et  il  recommence 
pour  sa  sœur  la  vie  d'abnégation  qu'il  croyait  achevée  ; 
il  oublie  les  triomphes  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  il 
renonce  à  charmer,  à  gouverner  les  hommes;  il  abdique 
la  royauté  avant  d'avoir  touché  la  couronne.  Et  pour  que 
rien  ne  manque  au  sacrifice,  il  rembourse,  de  ses  deniers, 
une  somme  considérable  qu'une  de  ses  clientes  avait  pla- 
cée, sur  sa  recommandation,  chez  un  homme  qui  vient 
de  lever  le  pied.  11  se  retrouve  donc  comme  au  début  de 
sa  carrière,  seul,  pauvre  et  nu.  Mais  la  conscience  du  de- 
voir qu'il  accomplit  soutient  son  courage  et  double  ses 
forces  ;  peu  à  peu,  il  comprend  que  la  pratique  du  bien 
est  aussi  féconde  en  joies  que  les  triomphes  de  la  tribune, 
ou  les  applaudissements  du  théâtre  ;  chaque  soir,  pour 
mieux  s'affermir  dans  sa  résolution,  pour  se  mieux  dé- 
montrer qu'il  doit  renoncer  à  la  poésie,  à  l'éloquence,  il 
relit  Lamartine  et  Montesquieu,  et  il  complète  sa  vie 
laborieuse  et  ignorée  par  le  commerce  familier  des  in- 
telligences parmi  lesquelles  il  avait  sa  place  marquée.  Le 
monde  ne  connaîtra  pas  Marèze,  mais  la  vertu  se  suffit  et 
n'a  pas  besoin  de  témoins.  Marèze  a  réglé  sa  vie;  il  se 
rend  témoignage  et  il  s'applaudit  de  son  renoncement. 
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Doudun,  pour  soutenir  sa  vieille  mère  infirme,  a  engagé 
son  avenir;  le  travail  de  chaque  jour  ne  suffisait  pas  à  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée,  il  a  enfoui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  mère,  toutes  les  heures  qu'il  pourra  vivre 
encore.  Il  lui  faudra,  pour  se  libérer,  pour  obtenir  quit- 
tance de  ses  créanciers,  travailler  courageusement  et 
longtemps  après  que  sa  mère  ne  sera  plus.  Mais  le  sou- 
venir vivant  du  bonheur  qu'il  lui  aura  donné  le  soutien- 
dra, jusqu'au  bout,  dans  cette  dure  épreuve;  pas  un  mur- 
mure ne  s'échappera  de  sa  bouche,  pas  une  plainte  ne 
s'élèvera  dans  son  cœur.  L'image  toujours  présente  de  sa 
mère,  qui  s'est  endormie  en  le  bénissant,  éclaire,  égayé 
et  ranime  chacune  de  ses  journées.  Doudun  est  heureux 
comme  Marèze. 

Ramon  de  Santa-Cruz,  après  avoir  épuisé  l'ivresse  des 
voyages  et  des  passions,  abandonné  de  sa  femme  qu'il  a 
méconnue  et  froissée,  poursuivi  par  le  regret  de  son  uni- 
que enfant  que  sa  femme  a  su  lui  dérober,  seul  avec  sa 
mère,  trouve,  comme  Marèze  et  Doudun,  dans  son  dé- 
vouement de  chaque  jour,  une  récompense  inespérée. 
Dans  la  lutte  assidue  qu'il  soutient  contre  la  pauvreté,  il 
double  ses  forces  et  ranime  son  ardeur;  et  sa  vie,  quoi- 
que ignorée,  est  complète  et  harmonieuse.  Si  quelquefois 
la  pompe  du  spectacle  que  ses  yeux  ne  voient  plus,  la 
tendresse  de  sa  femme  et  les  caresses  de  son  enfant  lui 
reviennent  en  mémoire,  et  voilent  son  regard  d'un  nuage, 
il  se  console  dans  la  contemplation  du  sacrifice  qu'il  ac- 
complit, et  il  retrouve  sa  première  sérénité. 

Aubignié  était  né  pour  le  laurier  du  poëte.  Il  compre- 
nait les  hommes  et  les  lieux,  les  monuments  et  les  livres, 
il  renouait  la  chaîne  des  temps  par  une  intuition  toute- 
puissante  ;  mais  il  n'a  pas  voulu,  ou  plutôt  il  a  laissé  pas- 
ser l'heure  de  vouloir.  Il  s'est  raconté  à  lui-même,  en  pré- 
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sence  des  glaciers  de  la  Suisse,  sur  les  bords  du  Rhin,  à 
l'ombre  des  forêts  séculaires/des  poèmes  sans  fin  et  sans 
nombre;  mais  il  n'a  pas  écrit  une  seule  de  ses  pensées;  il 
n'a  pas  soumis  au  joug  impérieux  de  la  mélodie  un  seul  des 
rêves  qui  encbantaient  son  imagination  vagabonde,  et  le 
souvenir  d'Aubignié  s'effacera  comme  s'il  n'avait  jamais 
été.  Aubignié  demeure  obscur  comme  Marèze,  Doudun 
et  Ramon,  et  il  vaut  moins  qu'eux,  puisqu'en  laissant 
échapper  la  gloire  il  n'a  pas  vécu  pour  le  bien,  puisqu'il 
est  inutile. 

L'idée  qui  domine  M.  Jean  maître  d'école,  n'est  autre 
que  l'expiation.  Les  fautes  du  père  rachetées  par  les  ver- 
tus du  fils,  tel  est  le  thème  que  M.  Sainte-Reuve  s'est 
proposé  dans  M.  Jean.  Pour  développer  ce  thème  dans  un 
récit,  il  n'a  pas  pris  la  voie  la  plus  directe,  et  peut-être 
a-t-il  bien  fait;  caries  préliminaires  sur  lesquels  il  in- 
siste avec  un  soin  minutieux  donnent  au  héros  de  son 
poème,  et  à  toutes  les  pensées  qu'il  lui  prête,  un  carac- 
tère d'irrécusable  authenticité.  Ce  qui,  dans  un  récit  d'un 
autre  genre  et  d'un  autre  ton,  pourrait  passer  pour  une 
préparation  trop  lente,  est  ici  d'une  réelle  utilité.  Nous 
aimons  à  connaître  tous  les  témoins  qui  garantissent  la 
vérité  de  cette  austère  biographie.  La  présidente,  madame 
de  C  cé  sa  fille,  et  M.  Antoine  dont  les  conseils  religieux 
dirigent  la  conscience  de  ces  deux  femmes,  encadrent 
simplement  la  figure  principale,  et,  loin  de  distraire  1  at- 
tention, servent  à  la  fixer.  Madame  de  Gicé,  orpheline  et 
veuve,  vit  à  la  campagne  entre  la  pratique  du  bien  et 
l'espérance  d'un  monde  meilleur.  Elle  a  connu,  elle  a 
étudié  toutes  les  vertus  de  M.  Jean,  et  c'est  elle  qui  ra- 
conte au  poëte  les  trésors  ignorés  de  cette  belle  âme  qui 
est  retournée  à  Dieu,  après  quatre-vingts  ans  de  soumis- 
sion et  de  persévérance  ;  c'est  elle  qui  nous  initie  aux  pi  e- 
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mières  années  de  cette  victime  modeste  et  résignée,  qui 
nous  associe  aux  craintes  et  aux  espérances  de  l'enfant 
trouvé;  car  M.  Jean  est  un  enfant  trouvé,  le  cinquième 
enfant  de  Jean-Jacques  Rousseau.  La  sage-femme  qui 
Ta  reçu  dans  ses  bras,  madame  Gouin,  Ta  marqué  d'un 
signe  certain,  afin  de  le  reconnaître  ;  elle  Ta  visité  fidèle- 
ment sans  confier  son  secret  à  la  nourrice;  mais  elle  a  su 
intéresser  le  cœur  de  la  présidente  en  faveur  du  pauvre 
abandonné,  et,  sous  la  pieuse  direction  de  M.  Antoine, 
le  fils  de  Jean-Jacques,  plus  âgé  de  cinq  ans  que  la  petite 
fille  qui  sera  un  jour  madame  de  Cicé,  grandit  et  se  pré- 
pare aux  épreuves  expiatoires.  Son  amitié  pour  sa  sœur 
d'adoption,  ses  entretiens  avec  M.  Antoine,  sur  la  colline 
en  face  du  soleil  couchant,  sa  curiosité,  sa  ferveur,  com- 
posent un  touchant  tableau.  Enfin  la  présidente,  après 
avoir  pris  l'avis  de  M.  Antoine,  révèle  à  M.  Jean  le  nom 
de  son  père,  et  lui  montre  le  chemin  qu'il  doit  suivre  pour 
se  montrer  digne  de  son  origine.  Dieu,  lui  dit-elle,  a  de 
grands  desseins  sur  vous  ;  il  vous  a  donné  pour  père  l'a- 
pôtre  de  l'orgueil  et  des  passions;  une  voie  glorieuse 
s'ouvre  devant  vous.  Soyez  l'apôtre  de  la  résignation  et 
delà  vertu  modeste;  effacez  par  une  vie  de  dévouement 
et  d'abnégation,  expiez  par  un  renoncement  de  chaque 
jour,  les  erreurs,  les  désordres,  les  hautaines  invectives, 
les  colères,  les  blasphèmes  de  votre  père.  Votre  père  a 
vécu  dans  l'orgueil  et  le  bruit,  il  a  rempli  la  France  de 
son  nom,  il  a  scandalisé  l'Église  de  ses  doutes  et  de  ses 
plaintes;  vivez  dans  l'ombre  et  le  silence,  pour  la  vertu 
et  la  religion,  et  Dieu  abaissera  sur  votre  père  un  regard 
de  pardon.  Pour  achever  son  enseignement,  pour  com- 
pléter la  leçon,  la  présidente  permet  à  ce  cœur  ignorant 
et  ingénu  de  lire  Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse. 
En  comparant  ces  lectures  enivrantes,  ces  tumultueuses 
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pensées  aux  pieux  conseils  de  M;  Antoine,  le  fils  de 
Jean- Jacques  comprend  toute  l'étendue  de  la  tache  que 
Dieu  lui  a  dévolue  ;  il  se  défie  de  son  amitié  pour  sa  sœur 
adoptive,  et  n'ose  plus  demeurer  seul  avec  elle. 

Pour  accomplir  sa  mission  expiatoire,  il  partira,  il  ira 
distribuer  aux  âmes  souffrantes  les  consolations  de  la 
piété,  et  quand  les  années  auront  blanchi  ses  cheveux,  et 
creusé  ses  tempes,  il  reviendra  au  village  pour  se  vouer 
tout  entier  à  l'éducation  des  enfants,  il  se  fera  maître  d'é- 
cole. Mais  avant  d'entreprendre  ce  long  pèlerinage,  il 
veut  voir  son  père,  et  tenter  de  l'émouvoir,  de  réveiller 
en  lui  les  sentiments  que  l'auteur  à' Emile  a  si  dignement 
célébrés.  Deux  fois,  mais  en  vain,  il  renouvelle  l'épreuve. 
La  première  fois  Jean-Jacques,  en  le  voyant  entrer  chez 
lui,  le  prend  pour  un  espion,  et  lui  conseille  de  ne  plus 
servir  la  colère  de  ses  ennemis  ;  la  seconde  fois  il  dé- 
tourne la  tête  avec  impatience,  et  l'enfant  trouvé ,  résolu 
à  ne  plus  compter  que  sur  Dieu,  retourne  près  de  la  pré- 
sidente et  lui  fait  ses  adieux.  Trente  ans  se  passent.  Un 
trône  renversé,  des  lois  écrites,  effacées,  des  générations 
dévorées  par  la  guerre,  remplissent  ce  court  intervalle. 
Après  avoir  visité  tous  les  lieux  célébrés  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  après  avoir  pleuré  sur  toutes  les  collines  illus- 
trées par  l'amour  de  Saint-Preux,  M.  Jean  revient  au 
village  et  retrouve  madame  de  Cicé,  seule  au  château  té- 
moin de  leur  jeune  amitié.  Il  accomplit  jusqu'au  bout  sa 
pieuse  résolution,  et,  dans  la  crainte  de  réchauffer  les 
cendres  de  son  cœur,  il  s'interdit  la  société  familière 
de  sa  vieille  amie  ;  il  n'ira  au  château  qu'une  fois  par  an, 
et  il  évitera  la  rencontre  de  madame  de  Cicé.  Ici  com- 
mence pour  M.  Jean  une  vie  nouvelle  et  féconde.  Arbitre 
des  familles  qui  l'entourent,  initié  à  tous  les  secrets,  con- 
fident de  toutes  les  espérances,  il  s'afflige  de  voir  l'amour 
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de  l'utile  dominer  l'amour  du  bien,  et  la  probité  hono- 
rée comme  la  seule  vertu.  Il  essaye  de  semer,  dans  les 
jeunes  âmes  qui  lui  sont  confiées,  un  grain  meilleur  et  qui 
promette  une  plus  riche  moisson.  Il  ne  réussit  pas  au  gré 
de  ses  souhaits  ;  mais  s'il  n'abolit  pas  le  mal,  du  moins  il 
le  diminue;  s'il  ne  fonde  pas,  sur  les  ruines  del'égoïsme 
et  de  la  cupidité,  le  dévouement  et  la  piété  qu'il  avait  rê- 
vés, du  moins  il  fouille,  il  renouvelle  le  sol,  et,  plus  tard, 
une  charrue  plus  heureuse  et  plus  puissante  obtiendra  ce 
qu'il  n'a  pas  obtenu.  Les  sillons,  qui  aujourd'hui  livrent 
au  vent  la  semence  infidèle,  plus  profonds  et  plus  sûrs, 
les  garderont  quand  il  ne  sera  plus,  et  combleront  l'espoir 
du  laboureur  qui  lui  succédera.  C'est  pourquoi  M.  Jean 
ne  perd  pas  courage.  Loin  de  là,  il  trouve  dans  sa  tâche 
de  chaque  jour  un  bonheur  sans  cesse  renaissant.  Il  est 
payé  de  ses  soins  par  la  docilité,  par  la  ferveur  de  ses 
jeunes  ouailles  ;  et  en  comptant  les  heures  qui  se  dérobent 
et  qui  le  rapprochent  du  terme  de  son  pèlerinage,  il  jette 
un  regard  de  pitié  sur  les  passions  qu'il  n'a  pas  connues; 
il  compare  la  paix  dont  il  jouit  aux  ambitions  tumul- 
tueuses, et  il  s'applaudit  de  son  obscurité.  Enfin,  quand 
il  sent  venir  l'heure  suprême,  quand  il  comprend  que 
Dieu  va  le  rappeler,  et  qu'il  n'a  plus  qu'un  petit  nombre 
de  jours  à  passer  sur  la  terre,  il  réunit  tous  les  enfants  de 
son  école  et  il  les  conduit  à  Ermenonville.  Il  part  de 
l'école  avec  sa  jeune  famille,  et  avant  de  parcourir  ces 
lieux  consacrés  par  le  souvenir  de  son  père,  il  réunit,  dans 
l'église,  toute  la  ruche  bourdonnante  dont  le  sort  lui  est 
confié.  La  messe  entendue,  après  avoir  prié  pour  l'âme 
de  Jean-Jacques,  il  parcourt  lentement  au  milieu  de  son 
joyeux  cortège,  toutes  les  allées  où  Jean-Jacques  a  rêvé 
ses  pages  les  plus  tendres;  il  s'interroge,  il  se  demande 
s'il  a  bien  accompli  la  volonté  divine.  Et  comme  les  en- 
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fants  veulent  savoir  où  est  le  maître  de  ce  beau  jardin,  il 
leur  répond  que  le  maître  est  absent;  puis,  sa  pensée 
tournant  à  la  parabole,  il  ajoute  que  Dieu,  maître  absolu 
de  toute  chose  et  de  toute  créature,  quoique  invisible,  est 
toujours  présent,  et  qu'il  épie  d'un  œil  vigilant  les  actions 
bonnes  et  mauvaises.  Il  nous  voit  et  nous  ne  le  voyons  pas. 
Bientôt  je  vous  quitterai,  leur  dit-il,  mais,  quoique  absent 
j'aurai  les  yeux  sur  vous.  Songez  donc  à  vous  montrer 
dignes  de  votre  maître  ;  car  partout  et  toujours  vous  serez 
sous  l'œil  de  Dieu.  Et  quelques  jours  après  avoir  prononcé 
cette  pieuse  parabole,  M.  Jean  s'éteint  doucement,  en 
bénissant  l'épreuve  qu'il  a  courageusement  accomplie. 

On  voit  que,  dans  Monsieur  Jean,  la  poésie  découle  de 
la  réalité  par  une  pente  presque  insensible.  L'application 
de  ce  procédé,  quoique  très-simple  en  apparence,  offre 
pourtant  de  nombreuses  difficultés,  et  nous  devons  savoir 
gré  à  M.  Sainte-Beuve  de  les  avoir  surmontées. 

Une  troisième  pièce,  la  dernière  du  volume,  adressée 
à  madame  de  T.,  est  tout  entière  consacrée  à  l'applica- 
tion du  même  procédé,  à  l'expression  de  sentiments  du 
même  ordre.  Il  ne  s'agit  plus  d'expiation,  de  fautes  à  effa- 
cer, mais  de  souffrance,  de  résignation,  et  dans  cette 
pièce,  comme  dans  Monsieur  Jean,  les  idées  se  déduisent 
des  choses.  C'est  madame  de  T.  qui,  à  l'exemple  de  ma- 
dame de  Cieé,  raconte  le  poëme  que  M.  Sainte-Beuve  a  si- 
gné. En  plaçant,  dans  la  bouche  d'un  témoin,  le  récit  qu'il 
a  versifié,  l'auteur  a  voulu  évidemment  lui  donner  plus 
d'autorité.  Il  s'est  effacé  sans  regret,  sûr  que  le  tableau 
de  la  souffrance  réussirait  mieux  à  émouvoir  les  lecteurs 
que  tous  les  artifices  de  la  poésie,  et  il  a  eu  raison.  Ma- 
dame de  T.  visite  avec  sa  fille  les  bords  du  Rhin  et  de  la 
Meuse.  Près  de  Cologne,  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur, 
elle  est  surprise  par  l'orage,  et  se  réfugie  dans  sa  voiture, 
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placée  à  l'extrémité  du  bâtiment.  Elle  contemple  d'un  œil 
dédaigneux  les  touristes  entêtés  qui,  au  lieu  de  jouir  du 
paysage  placé  devant  leurs  yeux,  perdent  leur  temps  à 
lire  la  description  de  ce  qu'ils  pourraient  voir,  quand  tout 
à  coup  sa  fille  accourt,  et  lui  dit  qu'elle  a  reconnu  parmi 
les  passagers  un  ami,  le  comte  de...  Madame  de  T.  re- 
garde attentivement  la  personne  que  sa  fille  lui  désigne. 
Ce  n'est  pas  le  comte  de..v  mais  la  ressemblance  est  frap- 
pante. En  étudiant  avec  attention  la  figure  du  voyageur, 
madame  de  T.  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'il  se  joue 
sur  le  bateau  un  drame  dont  il  est  le  héros,  et  ce  drame, 
raconté,  heure  par  heure  et  presque  minute  par  minute, 
avec  une  exactitude  scrupuleuse,  a  quelque  chose  d'at- 
tendrissant. Près  du  voyageur  se  trouve  une  famille  pau- 
vre et  grossièrement  vêtue,  le  père,  la  mère,  une  jeune 
fille  de  quatorze  ans  et  deux  marmots  barbouillés.  Le 
père  est  un  ouvrier,  qui  partage  son  temps  entre  sa  pipe 
et  sa  bouteille.  La  mère  peut  avoir  trente-trois  ans;  son 
visage  est  pâle,  ses  yeux,  quoique  fatigués,  ont  un  éclat 
singulier,  et  sous  le  châle  qui  l'enveloppe  l'œil  devine  les 
débris  d'une  taille  élégante.  Elle  regarde  à  la  dérobée  le 
voyageur,  qui  paraît  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 
Quelquefois  il  lui  arrive  de  se  troubler,  et  de  se  sentir  ja- 
louse des  pensées  qu'elle  ne  connaît  pas.  Alors  elle  envoie 
un  de  ses  enfants  vers  le  rêveur  ;  l'enfant  le  tire  brusque- 
ment par  la  basque  de  son  habit,  et  la  mère  se  réjouit  de 
cette  violente  distraction  comme  d'une  conquête.  La  jeune 
fille  assiste,  curieuse  et  attentive,  aux  souffrances  de  sa 
mère  ;  elle  entrevoit  la  passion  sous  cette  bizarre  inquié- 
tude. Elle  n'a  jamais  aimé,  elle  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  cruel  et  d'insultant  dans  les  regards  qu'elle  jette  sur 
sa  mère;  elle  cède  à  sa  curiosité,  sans  soupçonner  que  le 
respect  filial  lui  prescrirait  de  détourner  les  yeux.  Tels 
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sont  les  acteurs  que  M.  Sainte-Beuve  a  mis  en  scène  ;  tel 
est  le  drame  qu'il  nous  raconte,  drame  muet,  mais  poi- 
gnant; car  le  voyageur  sur  qui  ces  deux  femmes  ont  les 
yeux  fixés,  que  la  mère  contemple  avec  une  sympathie 
plus  que  bienveillante,  que  la  fille  étudie  avec  une  atten- 
tion indiscrète,  est  un  noble  exilé.  Quoique  vêtu  d'une 
façon  vulgaire,  il  ne  peut  déguiser  la  noblesse  de  son  ori- 
gine. L'expression  de  son  visage  révèle,  clairement,  qu'il 
n'a  connu  jusqu'ici  que  le  travail  de  la  pensée.  La  jeune 
femme,  qui  suit  tous  ses  mouvements  avec  une  inquié- 
tude fébrile,  n'a  pas  vu  impunément  un  homme  pareil  à 
celui  qu'elle  avait  rêvé,  digne  de  la  comprendre  et  de 
l'aimer.  De  la  compassion  pour  le  malheur  à  la  tendresse 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  malgré  son  respect  pour  ses  de- 
voirs, elle  sent  que  sa  tête  s'égare  et  qu'elle  pourrait  le 
franchir.  Aux  yeux  du  monde,  elle  est  encore  pure  ; 
mais,  quoique  debout  encore,  elle  est  confuse  comme 
après  la  chute;  car  elle  compare  le  père  de  ses  enfants  à 
la  noble  figure  de  l'exilé  ;  elle  se  sent  malheureuse,  mé- 
connue, et  si  elle  ne  maudit  pas  la  brutalité  de  son  mari, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  murmurer.  Elle  aurait  besoin 
d'amour,  de  respect,  d'un  échange  actif  de  sentiments  et 
de  pensées;  tous  ces  biens,  que  son  mari  ne  lui  a  pas 
donnés,  ne  lui  donnera  jamais,  un  autre  pourrait  les  lui 
donner.  Mais  elle  ne  veut  pas  d'un  bonheur  coupable  ; 
elle  souffrira,  elle  se  résignera,  elle  mourra  pure  ;  elle 
s'éteindra  dans  le  désespoir,  et  ne  faillira  pas.  Descendue 
sur  la  rive,  au  bras  de  l'homme  qui  deviendrait  son  amant 
si  elle  n'écoutait  que  son  cœur,  fière  de  marcher  près  de 
lui,  soutenue  par  lui,  elle  s'embellit  et  rayonne  ;  et  plus 
tard,  quand  il  lui  fait  ses  adieux,  quand  le  mari  et  les 
enfants  embrassent  le  voyageur,  demeurée  seule  avec  sa 
fille,  elle  le  suit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu;  elle 
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est  navrée  et  retient  ses  larmes  ;  car,  en  pleurant  le  départ 
de  l'étranger,  elle  croirait  faillir,  et  sa  fille,  sa  fille  cu- 
rieuse et  cruelle  sans  le  savoir,  la  regarde  et  l'épie. 

Où  tend  ce  récit?  Dans  quel  dessein  Fauteur  l'a-t-il 
commencé?  Madame  de  T.  lui  demandait  s'il  croyait  les 
hommes  capables  de  mourir  d'amour  comme  les  femmes  ; 
il  répondait  :  Oui,  et  ne  trouvait  à  lui  citer  que  Paul 
Desgrieux,  et  madame  de  T.,  triomphante,  lui  raconte 
l'histoire  que  je  viens  d'esquisser  ;  car  elle  est  sûre  que 
l'héroïne  de  son  récit  ne  peut  tarder  à  mourir.  Une  fois 
rendue  à  elle-même,  séparée  de  la  seule  créature  qui  ani- 
mât sa  vie,  face  à  face  avec  le  mari  qu'elle  ne  peut  aimer, 
en  qui  elle  ne  voit  qu'un  maître,  n'ayant  plus  à  lutter 
contre  le  danger,  la  pauvre  jeune  femme  sentira  ses  forces 
diminuer  de  jour  en  jour.  La  présence  de  celui  pour  qui 
elle  pouvait  faillir  exaltait  son  courage,  et  doublait  son 
énergie.  Maintenant,  elle  n'a  plus  rien  à  craindre,  elle  n'a 
plus  besoin  de  veiller  sur  elle-même;  elle  a  résisté,  elle  a 
vaincu,  sa  tâche  est  achevée,  elle  quittera  la  vie  comme 
un  vêtement  usé.  Assurément,  ce  récit  touchant  ne  donne 
pas  raison  à  madame  de  T.  S'il  était  permis  de  fouiller 
dans  les  archives  des  familles,  on  verrait  l'amour  déses- 
pérer, abréger  la  vie  de  bien  des  hommes  ;  car  les  femmes 
n'ont  pas  le  privilège  de  la  souffrance.  Mais  il  y  aurait  de 
l'injustice  et  de  la  puérilité,  à  chercher  dans  un  poëme 
une  démonstration  méthodique. 

Ce  qu'il  importe  de  noter ,  c'est  la  simplicité  des 
moyens  employés  par  l'auteur  pour  produire  une  émo- 
tion profonde.  Dans  la  Pensée  d'août,  dans  Monsieur  Jean, 
dans  la  pièce  à  madame  de  T.,  M.  Sainte-Beuve  ne 
paraît  pas  s'élever  au  dessus  du  procès-verbal.  11  nomme 
les  choses  et  les  hommes  par  leur  nom  ;  il  énumère 
les  événements  comme  pourrait  le  faire  un  greffier.  Il  a 
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l'air  de  transcrire  les  faits  plutôt  que  de  les  raconter.  Mais 
l'art  du  narrateur,  quoique  caché,  n'en  est  pas  moins  sûr. 
Le  récit  va  si  lentement,  et  affiche  si  peu  de  prétentions 
que  le  lecteur  le  suit  avec  une  entière  confiance.  Peu  à 
peu  cependant  les  figures  se  dessinent,  le  paysage  s'é- 
claire, les  plans  s'ordonnent,  et  la  sympathie  est  acquise 
à  Fauteur.  Il  n'est  pas  facile  de  découvrir  comment  il  s'y 
est  pris  pour  intéresser;  mais  il  intéresse,  et,  selon  nous, 
c'est  le  point  important.  Tous  les  détails  vivants  ou  ina- 
nimés sont  empreints  d'une  telle  vérité,  chaque  chose  est 
si  bien  à  sa  place,  que  l'incrédulité  ou  le  doute  sont  im- 
possibles. Nous  ajoutons  foi  aux  paroles  du  poète,  préci- 
sément parce  qu'il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  nous  do- 
miner. Il  parle  simplement,  et  nous  l'écoutons  ;  de 
sentiments  vrais,  et  nous  sympathisons  avec  lui.  Les  pen- 
sées qu'il  exprime  naissent  du  sujet,  semblent  ne  pou- 
voir s'en  détacher,  et  nous  acceptons  ses  pensées  comme 
nôtres. 

Les  nombreux  sonnets  qui  séparent  les  pièces  de  plus 
longue  haleine  sont  conçus  et  exécutés,  d'après  la  même 
méthode  que  les  trois  récits  dont  je  viens  de  parler  ;  c'est 
pourquoi  je  crois  inutile  de  les  analyser.  Mais  il  y  a,  dans 
le  nouveau  recueil  de  M.  Sainte-Beuve,  deux  poèmes 
d'un  genre  purement  didactique,  deux  épîtres  adressées, 
l'une  à  M.  Villemain,  l'autre  à  M.  Patin,  qui  se  détachent 
nettement  du  fond  général  du  volume,  et  qui  méritent  une 
étude  spéciale.  A  proprement  parler,  ces  deux  épitres  sont 
un  retour  vers  la  sobriété  poétique  du  xvue  siècle  ;  les 
idées  s'y  enchaînent  et  se  déduisent  avec  une  sorte  de  ri- 
gueur ;  çà  et  là  pourtant,  l'auteur  se  permet  d'orner  sa  pen- 
sée, et  il  semble  redouter  la  sécheresse  de  la  démonstration. 
Malgré  son  fervent  amour  pour  la  simplicité,  il  se  permet, 
de  loin  en  loin,  un  luxe  ignoré  des  modèles  qu'il  semble 

14 


242 


ÉTUDES  LITTERAIRES. 


vouloir  rappeler.  Je  note  cette  différence  sans  vouloir 
en  faire  le  sujet  d'un  reproche.  Ce  qui  importe  en  eftet, 
c'est  la  vérité  des  idées;  et  quant  à  la  forme,  qui  sert 
de  vêtement  à  ces  idées,  pourvu  qu'elle  soit  en  har- 
monie avec  le  mouvement  général  de  la  pensée,  et  que 
les  alternatives  de  richesse  et  de  simplicité  soient  habi- 
lement ménagées,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  trou- 
ver mauvaise.  Il  y  a,  dans  l'épître  à  M.  Villemain,  trois 
parties  bien  distinctes,  ou  plutôt  trois  moments  d'une 
même  pensée,  l'apologie  de  Monsieur  Jean,  l'opposition 
de  la  poésie  et  de  la  prose,  et  l'explication  de  la  parenté 
qui  unit  la  poésie  humble  et  familière  à  la  poésie  élégia- 
que  et  lyrique.  Quant  au  premier  point,  du  moins  en  ce 
qui  nous  touche,  nous  trouvons  le  plaidoyer  inutile,  et 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  de  nature  à  convertir 
M.  Villemain  ;  car  M.  Villemain,  parle  caractère  même  de 
son  intelligence,  par  son  éducation  littéraire,  par  ses  études 
de  chaque  jour,  est  appelé  à  comprendre,  mieux  que  per- 
sonne, certaines  faces  de  la  beauté,  et  en  particulier  la 
beauté  grecque,  la  beauté  virgilienne  plus  finement  encore 
que  la  beauté  homérique  ;  il  excelle  à  sentir  et  à  montrer 
toutes  les  qualités  littéraires  qui  se  rattachent  à  l'ordon- 
nance; mais  il  y  a  tout  un  côté  de  la  poésie  qui  doit  lui 
demeurer  fermé,  c'est  la  peinture  des  sentiments  domes- 
tiques, dépouillés  des  grâces  de  la  diction,  la  peinture  du 
paysage  pris  en  lui-même,  réduit  aux  champs,  aux  fleu- 
ves et  aux  forêts,  du  paysage  nu  et  sans  acteurs.  Si  les  le- 
çons publiques  de  M.  Villemain  avaient  pu  laisser  quelque 
doute  sur  ce  point,  ce  doute  serait  résolu  par  l'opinion 
que  M.  Villemain  a  exprimée  sur  Wordsworth,  en  parlant 
de  Byron.  Il  hésite  à  classer  parmi  les  poèmes  vraiment 
dignes  de  ce  nom  les  Esquisses  descriptives,  Laodamia  et 
V Excursion  ;  or,  s'il  était  sommé  de  déduire  les  motifs  de 
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son  hésitation,  il  est  évident  qu'il  insisterait  sur  l'oppo- 
sition de  la  poésie  virgilienne  et  de  la  poésie  des  lakistes. 
Mais  cette  opposition  n'est  qu'apparente  ;  si  Wordsworth  ne 
continue  pas  Virgile,  il  ne  le  contredit  pas.  Le  poëte  romain 
et  le  poëte  anglais  travaillent  sur  une  matière  commune, 
sur  l'homme  et  la  nature  ;  seulement  Virgile  voit  l'homme 
et  la  nature  à  travers  Homère  ;  et  Wordsworth,  sans  tenir 
compte  d'Homère  ni  de  Virgile,  regarde  en  lui-même  et 
autour  de  lui.  M.  Villemain,  qui  a  vécu  avec  les  livres 
beaucoup  plus  qu'avec  les  hommes  ou  le  paysage,  se  range 
naturellement  du  côté  de  Virgile  ;  et,  en  n'approuvant  pas 
Wordsworth,  il  exprime  avec  une  sincérité  complété  l'o- 
pinion à  laquelle  ses  études  ont  dû  le  conduire.  Pour 
être  logique,  il  doit  pareillement  désapprouver  Monsieur 
Jean  ;  et  M.  Sainte-Beuve,  en  essayant  de  ramener  M.  Vil- 
lemain, a  tenté  une  conversion  impossible;  car 41  n'y  a 
évidemment  rien  de  virgilien  dans  Monsieur  Jean.  Quant 
à  ce  qui  concerne  le  mérite  de  la  forme,  la  délimitation 
de  la  poésie  et  de  la  prose,  l'intervalle  qui  sépare  la 
réalité  triviale  de  la  réalité  poétique,  le  journal  du  récit, 
la  cour  d'assises  de  la  tragédie,  M.  Villemain,  je  crois,  ne 
serait  pas  éloigné  d'accepter  comme  vraie  la  théorie  de 
M.  Sainte-Beuve;  seulement  j'incline  à  penser  que  le 
poète  et  le  critique  ne  s'accorderaient  pas  sur  l'étendue 
de  l'intervalle.  Mieux  que  personne,  M.  Villemain  com- 
prend la  valeur  des  mots,  et  connaît  le  charme  des  choses 
bien  dites;  mieux  que  personne,  il  sait  ce  que  le  tour 
d'une  phrase,  le  choix  d'une  expression  peut  ajouter  d'é- 
clat ou  de  limpidité  à  la  pensée  ;  mais  il  professe  pour 
l'élégance  du  langage  un  culte  si  fervent,  qu'il  n'entend 
pas  sans  répugnance  les  choses  appelées  par  leur  nom; 
ce  qui  lui  paraît  trivial,  ou  cru,  n'est  que  simple  pour  des 
juges  jnoins  dédaigneux.  C'est  pourquoi,  tout  en  admet- 
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tant  comme  vrai  ce  que  M.  Sainte-Beuve  dit  de  la  rirne, 
durhythme,  de  la  concision,  de  la  condensation  elliptique 
de  la  pensée,  M.  Villemain  doit  souvent  trouver  insuffi- 
sants les  artifices  qui  contentent  M,  Sainte-Beuve.  Il  ac- 
corde le  principe,  mais  il  n'accorde  pas  les  conséquences, 
ou  plutôt  il  rétrécit  le  principe,  et  rétrécit  nécessairement 
le  cercle  des  applications.  Un  homme  nourri  toute  sa  vie 
dans  le  culte  des  lettres  grecques  et  latines,  et  qui,  dans  l'I- 
talie moderne,  dans  l'Angleterre,  n'a  goûté  que  les  génies 
élégants  qui  se  rapprochent  de  l'antiquité  païenne,  qui  ad- 
mire le  Tasse  au  nom  de  Virgile,  Pope  au  nom  d'Horace, 
n'estimera  jamais  une  haie,  un  buisson,  à  l'égal  d'un  chêne 
ou  d'un  platane;  il  cherchera  toujours  Claude  Gelée  dans 
Buysdaël  ;  et,  par  respect  pour  Raphaël,  il  niera  toute 
l'école  flamande.  Pour  ma  part,  bien  que  je  professe  un 
avis  contraire,  j'aime  mieux  cette  franche  négation  qu'une 
admiration  simulée  ;  car  les  esprits  qui  approuvent,  sur 
parole,  trouvent  toujours  moyen  d'avoir  tort  en  ayant 
raison.  Ils  fondent  leurs  éloges  sur  des  motifs  imagi- 
naires, et  ne  peuvent  railler  personne.  Je  suis  sûr  que 
M.  Villemain  est  incapable  d'approuver  jamais  Monsieur 
Jean,  et  je  lui  sais  bon  gré  de  l'avoir  déclaré  net.  J'arrive 
au  troisième  point  de  Tépître,  à  la  parenté  qui  unit  la 
poésie  familière  et  la  poésie  lyrique.  Un  musicien  dé- 
montrerait cette  parenté  par  les  octaves  du  clavier,  un 
peintre  par  les  couleurs  de  sa  palette,  et  ils  insisteraient 
sur  l'égale  valeur  des  sons  aigus  et  des  sons  graves,  des 
tons  sombres  et  des  tons  éclatants  ;  ils  ne  tiendraient 
compte  que  de  l'habile  emploi  des  sons  et  des  couleurs. 
M.  Sainte  Beuve,  pour  démontrer  sa  pensée,  a  choisi 
une  comparaison  plus  détournée,  mais  non  moins  heu- 
reuse ;  il  s'est  souvenu  d'une  tradition  égyptienne,  d'un 
puits  creusé  sous  une  pyramide,  et  dont  la  profondeur 
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égale  la  hauteur  du  monument  qui  le  recouvre.  Si  la 
pyramide  était  détruite,  si  ce  puits  était  rendu  à  la  lu- 
mière, Fhomme  placé  au  fond  du  puits,  verrait  toutes  les 
merveilles  des  cieux  ;  n'est-ce  pas  l'image  de  la  poésie  fa- 
milière comparée  à  la  poésie  lyrique  ?  La  poésie  lyrique 
va  droit  à  Dieu  pour  l'interroger  sur  les  mystères  de  notre 
destinée;  la  poésie  familière  va  de  l'herbe  au  buisson,  du 
buisson  au  chêne,  et  du  chêne  dans  les  cieux  ;  mais  le  terme 
des  deux  voyages  est  le  même.  L'astronome  placé  sur  le 
sommet  de  la  pyramide,  quand  le  soleil  a  disparu  de  l'ho- 
rizon, verrait  ce  que  nous  voyons  en  plein  jour,  en  descen- 
dant au  fond  du  puits.  Cette  comparaison  est  d'une  vérité 
frappante,  mais  elle  ne  convertira  pas  M.  Villemain. 

L'épître  adressée  à  M.  Patin  se  distingue  par  une 
grande  vérité,  et  n'est  pas,  comme  l'épître  précédente, 
un  plaidoyer  inutile.  M.  Patin  a  su  rajeunir  l'histoire  de 
la  poésie  latine,  en  pénétrant  dans  l'intimité  de  la  famille 
romaine,  en  étudiant  curieusement  la  biographie  des 
poètes  antiques,  comme  s'il  s'agissait  d'un  con  temporain  : 
de  tous  les  épis  oubliés  qu'il  a  glanés  dans  ses  veilles  la- 
borieuses, il  a  composé  une  gerbe  dorée  que  les  plus  con- 
fiants n'espéraient  pas;  et  son  enseignement  a  tous  les 
caractères  d'une  véritable  restitution.  C'est  aux  leçons 
de  M.  Patin  que  nous  devons  l'épître  de  M.  Sainte-Beuve. 
Il  y  a  si  loin,  en  effet,  de  la  poésie  latine,  telle  que  nous 
l'entrevoyons  dans  les  études  fastidieuses  de  nos  pre- 
mières années,  à  la  poésie  franche  et  vive  que  nous  montre 
M.  Patin,  que  cette  différence  vaut  bien  la  peine  d'être 
célébrée.  Catulle,  interprété  par  l'histoire,  par  les  mœurs, 
par  la  famille,  par  la  biographie,  est  un  Catulle  tout  nou- 
veau, un  présent  que  nous  fait  le  lecteur  persévérant,  et 
dont  nous  devons  le  remercier.  L'étude  égoïste  des  mots 
nous  livre  à  peine  Técorce  de  la  poésie  latine;  quand 
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nous  avons  entassé  dans  notre  mémoire  toutes  les  va- 
riétés de  la  synonymie,  toutes  les  lois  de  la  syntaxe, 
nous  sommes  loin  de  soupçonner  ce  qui  est  caché  au 
cœur  de  cet  arbre  vigoureux.  M.  Patin,  en  interprétant 
la  poésie  latine,  tient  compte  du  milieu  où  cette  poésie 
s'est  développée,  et  il  agit  sagement  ;  car,  si  toute  l'his- 
toire  de  l'Italie  antique  ne  circule  pas  dans  les  veines 
de  la  poésie  latine,  il  sera  toujours  utile  de  connaître 
l'histoire  pour  comprendre  la  poésie,  comme  il  est  utile 
de  connaître  les  éléments  du  terrain  où  la  plante  a  grandi. 
Chercher  l'homme  sous  le  poëte,  la  famille  dans  l'his- 
toire, la  biographie  dans  la  famille,  et  après  cette  triple 
étude,  aborder  l'explication  de  l'œuvre  poétique,  tel  est 
le  but  que  M.  Patin  s'est  proposé,  et  qu'il  a  touché.  Grâce 
à  lui,  la  poésie  latine  n'est  plus  une  lettre  morte;  elle 
s'est  réchauffée,  elle  s'est  remise  à  vivre  ;  ses  mouve- 
ments ont  toute  la  jeunesse  de  la  génération  contempo- 
raine, ses  paroles  toute  la  clarté  des  paroles  qui  frappent 
chaque  jour  notre  oreille.  Nous  comprenons  l'antiquité 
païenne,  et  en  particulier  la  poésie  païenne,  autrement 
que  les  encyclopédistes,  autrement  et  mieux  que  Voltaire. 
C'est  donc,  de  la  part  de  M.  Sainte-Beuve,  une  fiction  bien 
légitime  que  de  voir,  dans  les  vieillards  qui  viennent  écou- 
ter les  leçons  de  M.  Patin,  l'image  de  cet  homme  hardi 
qui  s'est  placé  dans  la  nécessité  d'ignorer  bien  des  points, 
en  voulant  trop  vite  les  connaître,  et  qui  a  été  si  souvent 
injuste  pour  l'antiquité  païenne.  Si  Voltaire,  en  effet,  re- 
venait parmi  nous,  il  serait  saisi  d'un  profond  étonnement 
en  apercevant  dans  les  objets  de  son  dédain,  et  enparti- 
culierdans  les  lyriques  latins,  tant  debeautés  inattendues; 
il  se  reprocherait  la  frivolité  de  ses  jugements,  et  s'em- 
presserait de  les  réformer.  En  écoutant  les  explications 
ingénieuses  de  M.  Patin,  il  comprendrait  pourquoi  il  trou- 
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vait  si  peu  de  charme  dans  la  poésie  latine.  En  présence 
des  beautés  qu'il  n'a  pas  soupçonnées,  il  avouerait  qu'il 
n'a  pas  pris  le  temps  d'étudier  les  hommes  qu'il  a  jugés  si 
sévèrement  ;  et  cet  aveu,  arraché  par  l'évidence,  projet- 
terait une  vive  lumière  sur  la  nature  et  la  vocation  de  son 
intelligence.  Il  serait  démontré,  pour  Voltaire  comme 
pour  nous,  que  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mahomet  aimait  la 
poésie  et  la  science  en  vue  de  la  popularité,  de  la  puis- 
sance qui  appartient  au  poëte  et  au  savant,  mais  que,  dans 
son  ardeur  de  régner  par  les  vers  mélodieux,  par  la  dif- 
fusion des  connaissances,  il  ne  pouvait  trouver  ni  le  temps, 
ni  le  courage,  ni  la  volonté  de  monter  jusqu'aux  cimes 
de  la  poésie  et  de  la  science.  Il  a  traversé  des  plaines  im- 
menses, il  a  creusé  d'innombrables  sillons,  il  a  jeté  d'une 
main  prodigue  des  semences  de  toute  sorte  ;  mais  il  n'a 
jamais  tiré  du  sol  qu'il  labourait  à  la  hâte  des  épis  sono- 
res et  splendides,  comme  les  gerbes  nouées  par  Sophocle 
et  par  Newton.  Il  parcourait  au  pas  de  course  le  champ  de 
la  poésie  et  de  la  science,  et  ce  n'est  pas  merveille  si  la 
poésie  et  la  science  ne  lui  ont  pas  livré  tous  leurs  trésors. 
L'imagination  latine  est  un  temple  dont  il  n'a  touché  que 
le  seuil;  aujourd'hui  la  lumière  inonde  le  parvis  et  l'au- 
tel, et  l'auteur  de  Zaïre  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  con- 
naître, pour  admirer,  pour  saluer  avec  respect,  ce  qu'il  a 
dédaigné  par  ignorance,  ce  qu'il  a  ignoré  par  dédain. 
Est-ce  à  dire  que  cette  soudaine  révélation  le  déciderait 
à  changer  de  rôle  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  Voltaire,  con- 
vaincu d'ignorance  et  de  frivolité,  jouerait  le  même  rôle 
à  d'autres  conditions,  avec  moins  de  succès  ou  plus  de 
modestie. 

S'il  est  vrai  que  les  leçons  de  M.  Patin  ne  seraient  pas 
sans  profit,  pour  l'homme  singulier  qui  avait  appliqué  son 
génie  à  tous  les  problèmes  posés  par  l'intelligence  ha- 
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maine,  depuis  l'expression  de  la  beauté  jusqu'à  l'exposi- 
tion des  lois  qui  régissent  le  monde  et  les  sociétés,  assu- 
rément ces  leçons  ne  seraient  pas  moins  utiles  aux  esprits 
de  notre  temps  ;  car  les  imaginations  vagabondes  trouve- 
raient dans  Virgile  un  modérateur  et  un  guide;  elles  ap- 
prendraient de  lui  l'ordre  et  la  mesure,  conditions  indis- 
pensables de  la  beauté.  Comme  le  vieillard  studieux  dont 
parleM.  Sainte-Beuve  dans  son  épître  à  M.  Patin,  ils  trans- 
porteraient dans  le  monde  réel  la  grâce  et  l'harmonie 
qui  régnent  dans  les  poëmes  du  maître;  la  nature  pren- 
drait à  leurs  yeux  une  grandeur,  une  dignité  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas.  Une  partie  des  sentiments  humains,  qui 
semble  aujourd'hui  bannie  de  la  poésie,  reprendrait  le 
rang  qui  lui  appartient  ;  à  côté  de  Didon  il  y  a  place  pour 
Hécube  et  pour  Priam.  Loin  de  moi  la  pensée  de  pres- 
crire aux  hommes  de  notre  temps  l'imitation  des  formes 
virgiliennes  :  copier  l'antiquité  païenne  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  de  copier  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ;  mais  si 
l'imitation  est  stérile,  l'étude  est  féconde.  Or,  c'est  l'étude 
de  Virgile  que  je  voudrais  voir  se  populariser  parmi  nous. 
Depuis  quinze  ans,  les  poètes  de  la  France  ont  presque 
tous  concentré  leur  attention  sur  la  rime  et  la  césure,  sur 
la  voûte  des  strophes  et  sur  l'enjambement  des  alexan- 
drins ;  il  serait  temps  de  penser  à  des  questions  plus  sé- 
rieuses et  qui  intéressent  plus  directement  la  poésie.  Main- 
tenant que  la  langue  est  assouplie,  maintenant  qu'elle  est 
préparée  à  dire  clairement  tout  ce  que  l'imagination 
pourra  rêver,  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  de  remettre 
en  honneur  les  lois  qui  régissent  l'imagination,  et  de  cher- 
cher le  texte  de  ces  lois  dans  le  poème  mélodieux  qui  les 
a  si  bien  appliquées.  Au-dessus  et  au-dessous  de  Virgile,  il 
y  a  place  encore  pour  une  poésie  admirable;  mais  nul, 
mieux  que  lui,  n'a  connu  l'art  de  relever  par  l'expression 
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les  détails  de  la  vie  réelle,  d'effacer  les  lignes  mesquines 
et  d'accuser,  en  les  ordonnant,  les  lignes  majestueuses; 
nul  n'a  mieux  compris  le  rôle  delà  mesure  dans  la  beauté. 
M.  Patin  a  donc  bien  mérité  de  l'imagination,  en  restituant 
le  vrai  génie  de  la  poésie  latine. 

Malheureusement  le  style  du  nouveau  volume  de 
M.  Sainte-Beuve  est  loin  d'avoir  la  même  clarté,  la  même 
transparence  que  le  style  des  Poésies  de  Joseph  Delorme 
et  des  Consolations.  A  ne  prendre  que  le  fond  des  pensées, 
en  allant  au  cœur  de  chaque  pièce,  comme  nous  l'avons 
fait,  il  y  a  beaucoup  à  louer,  et  le  lecteur  partage  facile- 
ment l'émotion  de  l'auteur.  Mais  il  est  permis  de  craindre 
que  cette  sympathie  ne  soit  pas  générale;  car  il  y  a,  entre 
la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  et  l'intelligence  qui  veut 
l'atteindre,  un  nuage  qui  commencera  par  fatiguer  l'at- 
tention, et  qui  finira  peut-être  par  exciter  l'impatience. 
A  force  de  multiplier  les  nuances,  M.  Sainte-Beuve  abolit 
la  couleur  ;  il  procède  presque  toujours  par  demi-teintes, 
et  l'œil,  faute  de  rencontrer  un  ton  franc,  ne  sait  où  s'ar- 
rêter. L'obscurité  du  style  des  Pensées  d'août  tient  de 
trop  près  aux  procédés  de  l'intelligence,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  utile  de  la  signaler  et  de  l'expliquer.  Il  est  évident 
que  Fauteur  continue  de  penser  pendant  qu'il  parle,  qu'il 
regarde  en  même  temps  qu'il  peint,  qu'il  n'attend  pas  la 
fin  de  l'émotion  pour  la  traduire.  De  là  naît  la  confusion 
du  style.  Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne  de  con- 
tester à  M.  Sainte-Beuve  une  connaissance  parfaite  de  la 
langue  ;  mais  par  les  habitudes,  par  les  procédés  de  son 
intelligence,  il  se  place  dans  la  nécessité  de  méconnaître 
et  de  violer  les  lois  qu'il  a  si  laborieusement  étudiées,  et 
si  habilement  appliquées  dans  les  Poésies  de  Joseph  De- 
lorme et  dans  les  Consolations.  Dans  la  crainte  de  refroidir 
l'expression  de  sa  pensée,  il  s'applique  à  prendre  sa  pen- 
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sée  sur  le  fait,  et  il  la  transcrit  lorsqu'elle  n'est  pas  encore 
achevée;  il  ne  consent  pas  à  écrire  de  mémoire,  et  cepen- 
dant c'est  le  seul  procédé  légitime,  le  seul  qui  permette 
à  la  pensée  d'être  claire  et  transparente.  Sans  doute  il 
peut  arriver  aux  passions,  à  la  colère,  à  la  jalousie  par 
exemple,  de  rencontrer  l'éloquence  sans  la  chercher,  et 
d'exprimer  clairement  les  tortures  de  l'âme;  mais  cette 
éloquence  toute  de  situation,  cette  éloquence  fatale,  in- 
volontaire, échappe  à  l'analyse  et  n'a  rien  de  commun 
avec  l'art  d'écrire,  avec  les  procédés  du  style  ;  car  si  la 
passion  ne  se  possède  pas,  l'écrivain  doit  se  posséder.  La 
passion  est  une  puissance  irresponsable,  ignorante  d'elle- 
même,  incapable  de  se  juger  ;  l'art  d'écrire  exige  l'appli- 
cation simultanée  de  l'imagination  et  du  raisonnement. 
L'imagination  trouve  les  comparaisons,  le  raisonnement 
les  juge  et  les  ordonne.  Mais  pour  que  ce  procédé  trouve 
son  emploi,  il  est  nécessaire  de  ne  commencer  le  travail 
de  l'expression,  qu'après  avoir  achevé  le  travail  de  la  pen- 
sée. A  cette  condition  seulement,  le  poëte  est  certain 
d'être  compris,  ou  du  moins  il  met  toutes  les  chances  de 
son  côté.  Réunir,  dans  un  moment  unique,  l'œuvre  de  l'in- 
telligence et  l'œuvre  de  la  parole,  mener  de  front  l'émo- 
tion et  l'image,  c'est  confondre  l'étude  et  l'enseignement, 
c'est  tenter  l'impossible,  c'est  se  placer  dans  la  nécessité 
d'être  deviné,  c'est  laisser  l'œuvre  inachevée,  et  confier 
au  lecteur  le  soin  d'arrêter  les  contours  d'une  pensée  in- 
décise. Assurément,  je  suis  loin  d'embrasser  dans  le  re- 
proche d'obscurité  le  volume  entier  de  M.  Sainte-Beuve  ; 
car  si  toutes  les  pièces  de  ce  volume  étaient  voilées  du 
nuage  dont  je  parle,  le  poëte  jouerait  le  rôle  de  sphinx, 
et  moi  le  rôle  d'OEdipe  ;  à  moins  de  m' attribuer  une  pé- 
nétration surnaturelle,  je  n'aurais  pas  entrepris  l'analyse 
des  Pensées  d'août.  Mais  si  M.  Sainte-Beuve  n'avait  cas 
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pris  possession  de  la  sympathie  publique  par  les  Poésies 
de  Joseph  Delorme  et  par  les  Consolations ,  bien  des  lec- 
teurs refuseraient  peut-être  d'étudier,  comme  il  le  mérite, 
son  nouveau  volume,  et  se  sentiraient  découragés.  Cette 
obscurité,  dont  je  crois  avoir  indiqué  l'origine,  se  com- 
pose de  trois  éléments  :  de  l'impropriété  des  termes,  de 
l'oubli  de  l'analogie  dans  l'évolution  des  images,  et  par- 
fois de  la  violation  des  lois  de  la  syntaxe.  M.  Sainte-Beuve 
connaît  aussi  bien  que  personne  le  sens  des  mots,  et  ce- 
pendant il  lui  arrive  de  les  employer  comme  s'il  marchait 
à  tâtons  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue,  comme  s'il 
ignorait  ce  que  permet,  ce  que  défend  la  synonymie.  Il 
emploie,  adjectivement,  des  participes  qui  ne  devraient 
jamais  se  montrer  qu'avec  un  régime;  il  applique  aux 
choses  des  épithètesqui,  pour  avoir  un  sens  clair,  doivent 
qualifier  exclusivement  les  personnes.  Ces  remarques,  je 
le  sais,  sembleront  puériles  à  bien  des  lecteurs  ;  mais 
M.  Sainte-Beuve  a  trop  sérieusement  étudié  les  procédés 
de  notre  langue,  pour  ne  pas  comprendre  l'importance  et 
la  sincérité  de  mes  reproches.  Dans  la  pièce  adressée  à 
Victor  Pavie,  dont  la  pensée  prise  en  elle-même  est  pleine 
d'animation  et  de  vérité,  il  compare  les  émotions  confu- 
ses de  Fâme  adolescente,  tantôt  à  l'orgue  majestueux  qui 
bégaye  avant  de  chanter,  tantôt  à  l'écume  de  l'Océan,  puis 
aux  brumes  qui  enveloppent  la  cime  des  forêts,  et  ces  trois 
comparaisons,  dont  une  seule  aurait  suffi  à  traduire  sa 
pensée,  se  croisent,  se  contrarient,  se  contredisent,  si 
bien  que  l'esprit,  comme  un  nageur  qui  croirait  toucher 
la  rive  et  qui  perdrait  pied,  se  remet  en  course  avec  im- 
patience et  maudit  cette  fatigue  imprévue.  Que  le  poëte 
choisisse  à  son  gré,  pour  exprimer  les  espérances  tumul* 
tueuses  d'une  âme  adolescente,  le  bégaiement  de  l'orgue, 
l'écume  de  l'Océan  ou  les  flocons  de  la  brume,  il  ne  fait 
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qu'user  de  son  droit,  et  pourvu  qu'il  manie  habilement 
l'image  choisie,  la  critique  n'a  rien  à  lui  reprocher.  Mais 
s'il  mêle  en  un  seul  écheveau  trois  symboles  contradictoi- 
res, il  doit  désespérer  d'être  compris,  et  n'a  pas  le  droit 
d'accuser  l'inattention  du  lecteur.  Quant  aux  lois  de  la 
syntaxe,  elles  n'ont  pas  moins  d'importance  que  le  sens 
des  mots  et  l'analogie  des  images  ;  car  la  syntaxe,  comme 
l'indique  si  nettement  l'étymologie  grecque,  est  aux  mots, 
c'est-à-dire  aux  pensées  représentées  par  les  mots,  aux 
images,  c'est-à-dire  aux  sentiments  figurés  par  les  images, 
ce  que  la  stratégie  est  aux  soldats  d'une  armée.  A  ne  con- 
sulter que  le  sens  primitif  des  deux  expressions,  la  syntaxe 
et  la  stratégie  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Or- 
donner les  mots  selon  les  lois  de  la  grammaire,  ou  ranger 
une  armée  en  bataille  selon  les  lois  de  la  tactique  ;  com- 
biner, en  vue  d'un  but  déterminé,  des  éléments,  hommes 
ou  mots,  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  disposés  fortuitement 
n'auraient  pas  la  centième  partie  de  la  puissance  que  le 
grammairien  et  le  tacticien  leur  donnent,  n'est-ce  pas 
toujours  appliquer  la  syntaxe?  Si  la  stratégie  signifie  la 
conduite  des  armées,  la  syntaxe  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  la  conduite  des  mots.  Or,  dans  les  questions  militaires, 
comme  dans  les  questions  grammaticales,  que  serait  la 
conduite  sans  l'ordonnance?  Que  M.  Sainte-Beuve  relise 
attentivement  la  dernière  pièce  de  son  nouveau  volume, 
et  qu'il  voie  combien  de  fois  il  lui  est  arrivé,  dans  une 
période  de  quinze  vers,  d'entremêler,  pour  i'expression 
d'une  même  pensée,  dans  un  membre  de  phrase  régi  par 
une  conjonction  unique,  les  divers  temps  d'un  verbe, 
d'employer  tantôt  l'indicatif,  tantôt  le  subjonctif.  Puisque 
la  violation  de  la  syntaxe  mène  à  l'obscurité,  le  poëte  ne 
doit  pas  oublier  un  seul  instant  les  lois  de  la  syntaxe; 
car  la  clarté  n'est  pas  moins  nécessaire  dans  la  poésie  que 
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dans  la  science.  La  clarté  dans  un  théorème  de  géométrie 
donne  la  joie  de  l'évidence  ;  dans  un  récit,  dans  une  élé- 
gie, dans  une  ode,,  l'évidence,  en  prenant  un  autre  nom, 
ne  change  pas  de  nature  ;  elle  s'appelle  sympathie  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  sympathie  possible  pour  des  sentiments 
mal  compris.  C'est  pourquoi  nous  engageons  M.  Sainte- 
Beuve  à  diriger  tous  ses  efforts  vers  la  clarté.  11  a  des  pen- 
sées élevées,  des  sentiments  vrais  ;  mais  pour  être  estimé 
ce  qu'il  vaut,  il  faut  qu'il  cesse  de  voiler  ce  qu'il  sent  et 
ce  qu'il  pense  ;  à  ce  prix  il  aura,  dès  qu'il  voudra,  la  gloire 
et  la  popularité  qu'il  mérite. 


1837. 


i 


16 


Vil 

ERNEST  LEGOUVÉ  1 


J'ai  entendu  reprocher  à  M.  Legouvé  le  choix  du  sujet 
qu'il  vient  de  traiter.  Pour  ma  part,  je  ne  saurais  m'asso- 
cier  à.  cette  mauvaise  humeur.  Je  ne  comprends  pas,  en 
effet,  qu'on  demande  aux  poètes  des  sujets  que  personne 
n'ait  encore  abordés.  Envisager  l'art  de  cette  façon,  c'est 
déclarer  tout  simplement  qu'on  y  voit  un  délassement 
pour  l'oisiveté,  mais  qu'on  n'a  jamais  entrevu  les  condi- 
tions suprêmes  qui  le  régissent.  Sans  doute,  c'est  pour  les 
poètes  un  avantage  immense  de  choisir  un  thème  vierge, 
qui  n'ait  encore  été  soumis  à  aucune  épreuve  :  ils  sont 
sûrs  d'éviter  ainsi  toute  comparaison  ;  mais  lorsqu'ils  se 
décident  à  braver  le  danger,  il  ne  faut  pas  blâmer  leur 
témérité,  ni  leur  reprocher  de  marcher  dans  un  sentier 
déjà  battu  depuis  longtemps.  Car  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'y  a  pas  de  sujet,  si  vieux  qu'il  soit,  que  l'imagination 
et  l'étude  ne  puissent  rajeunir.  L'écueil,  qu'on  le  sache 
bien,  n'est  pas  dans  l'âge  du  sujet,  mais  dans  la  manière 
de  le  comprendre.  Il  n'y  a  pas  une  donnée  traitée  plu- 
sieurs fois,  par  le  génie  grec  ou  romain,  que  l'esprit  mo- 
derne ne  puisse  aborder,  avec  l'espérance  légitime  de  la 
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renouveler  par  les  développements,  de  la  féconder  par  la 
méditation.  Pour  tenter  cette  tâche  délicate,  il  faut,  tout  à 
la  fois,  une  singulière  prudence  et  une  grande  hardiesse. 
Et  qu'on  ne  s  étonne  pas  de  voir  réunies  ces  deux  expres- 
sions qui  semblent  se  contredire  :  pour  la  conception,  en 
pareille  occasion,  la  prudence  est  de  première  nécessité; 
pour  l'exécution,  la  hardiesse  n'est  pas  moins  nécessaire. 
Essayer  de  renouveler  un  sujet  traité  par  les  poètes  anti- 
ques est  une  entreprise  que  le  bon  sens  ratifie,  à  la  con- 
dition, pourtant,  que  le  poète  moderne  aura  pris  la  peine 
d'étudier,  à  loisir,  tous  les  éléments  de  la  donnée  dont  il 
veut  s'emparer.  Quant  à  l'exécution,  il  est  évident  que 
s'il  manque  de  hardiesse,  s'il  se  borne  à  imiter  ses  devan- 
ciers, il  n'aura  pas  le  droit  de  solliciter  l'attention  pu- 
blique, et  recueillera  l'indifférence,  seule  moisson  digne 
d'un  tel  labeur.  Il  est  donc  inutile  d'insister  sur  ce  point. 
Qu'il  s'agisse  de  Médée  ou  de  Frédégonde,  peu  nous  im- 
porte. Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'auteur,  en  s'a- 
dressant  à  Euripide  au  lieu  de  s'adresser  à  Grégoire  de 
Tours,  a  trouvé  moyen  de  révéler  des  facultés  person- 
nelles, de  nous  offrir  des  sentiments  vrais  dont  le  déve- 
loppement lui  appartienne,  des  idées  justes  dont  la  forme 
ne  soit  empruntée,  ni  à  l'antiquité  grecque,  ni  à  l'antiquité 
latine.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  devons  nous  placer,, 
pour  juger  la  Médée  de  M.  Legouvé. 

Cependant,  quel  que  soit  mon  respect  pour  la  vérité 
générale  des  sentiments,  quoique  cette  condition  domine, 
aux  yeux  des  hommes  de  goût,  toutes  les  autres  condi- 
tions de  la  poésie,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  négliger  le 
temps  et  le  lieu  où  sont  placés  les  personnages.  Plus  d  une 
fois  je  me  suis  prononcé,  avec  une  conviction  sincère, 
contre  l'abus  de  la  couleur  locale  et  historique.  Je  n'ai 
rien  à  rétracter  de  ce  que  j'ai  dit  à  ce  propos;  mais  je 
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puis  et  je  dois,  sans  me  contredire,  établir  une  distinc- 
tion que  tous  les  hommes  de  bonne  foi  comprendront 
sans  peine.  Dans  tout  ce  qui  touche  au  monde  extérieur, 
l'abus  de  la  couleur  locale  et  historique  nous  inspire  des 
craintes  légitimes;  lorsqu'il  s'agit  de  la  nature  des  senti- 
ments exprimés  par  le  poète,  du  caractère  des  pensées 
qui  expliquent  la  conduite  des  personnages,  loin  de  re- 
douter l'abus,  nous  ne  voyons  qu'un  seul  danger  :  l'usage 
incomplet  des  éléments  fournis  par  l'histoire.  Je  n'ai  pas 
à  justifier  cette  distinction,  car  elle  s'accorde  avec  les 
principes  que  j'ai  toujours  soutenus.  Il  y  a  deux  sortes  de 
chronologie  :  la  chronologie  des  faits  et  la  chronologie 
des  sentiments.  Que  la  première  soit  plus  facile  à  établir 
que  la  seconde,  je  ne  le  conteste  pas.  Toutefois,  dans  le 
domaine  de  l'art,  la  chronologie  des  sentiments  n'est  pas 
moins  importante  que  la  chronologie  des  faits.  C'est  par 
ce  dernier  côté,  que  la  poésie  se  rattache  à  la  philosophie. 
Cette  vérité,  qui  ne  souffre  aucune  contestation  lorsqu'il 
s'agit  d'un  sujet  emprunté  au  Moyen-âge  ou  aux  temps 
modernes,  acquiert  un  nouveau  degré  d'évidence  et  d'au- 
torité, lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet  emprunté  à  l'antiquité 
païenne.  Les  idées  religieuses,  morales  et  politiques  de 
cette  période  historique  diffèrent  si  profondément  des 
idées  qui  gouvernent  le  monde  moderne,  qu'il  faut  abso- 
lument en  tenir  compte,  si  l'on  veut  laisser  aux  données 
poétiques  de  l'antiquité  le  caractère  qui  leur  appartient. 
C'est  de  cette  manière,  et  de  cette  manière  seulement, 
que  je  comprends  l'examen  de  Médée.  Toute  autre  mé- 
thode me  semblerait  puérile. 

Quelques  esprits  enclins  à  la  raillerie,  qui  n'ont  jamais 
pris  la  peine  de  réfléchir,  me  demanderont  peut-être  ce 
que  j'entends  par  la  chronologie  des  sentiments.  Ma  ré- 
ponse sera  bien  simple,  et  si  je  consens  à  répondre,  c'est 
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pour  prévenir  jusqu'à  l'ombre  même  d'une  objection.  Il  y 
a,  dans  la  nature  humaine,  des  sentiments  éternels  qui  ne 
sauraient  être  altérés  ni  par  les  temps  ni  par  les  lieux, 
expression  permanente  de  nos  facultés  ;  il  en  est  d'autres 
que  les  temps  et  les  lieux  modifient.  Ou  plutôt,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  nos  facultés,  sans  changer  de  ca- 
ractère, se  modifient  accidentellement  selon  les  conditions 
historiques  et  locales.  C'est  à  ces  modifications,  dont  per- 
sonne sans  doute  n'entend  contester  la  réalité,  que  je  de- 
mande la  chronologie  des  sentiments.  Pour  établir  cette 
chronologie,  d'une  nature  toute  spéciale,  il  est  nécessaire 
d'interroger  les  croyances  des  temps  et  des  lieux  où  se 
trouvent  placés  les  personnages;  car  les  croyances  jouent 
un  rôle  immense  dans  la  manifestation  de  nos  facultés.  A 
son  insu  ou  à  bon  escient,  l'homme  relève  de  la  foi  qu'il  a 
embrassée.  Lareligion  domine  les  sentiments  les  plus  fami- 
liers, les  épisodes  les  plus  vulgaires  de  la  vie  domestique. 

Médée  poussée  au  meurtre  de  ses  enfants  par  la  jalousie 
et  le  désespoir,  c'est  là  sans  doute  un  thème  qui  a  de  quoi 
effrayer  la  délicatesse  du  goût  moderne  ;  mais  je  m'abuse 
étrangement,  ou  ce  thème  terrible  deviendra  pour  nous 
une  énigme  insoluble,  si  le  poète  essaye  de  ramener  le 
crime  de  Médée  à  des  proportions  purement  humaines. 
Pour*  comprendre  ce  personnage,  qui  a  si  souvent  exercé 
le  génie  antique,  il  ne  faut  pas  interroger  seulement  Sé- 
nèque  et  Euripide  ;  il  faut  consulter  aussi  iVpollonius  de 
Rhodes,  car  c'est  dans  ce  dernier  poète  que  se  trouve  la 
peinture  la  plus  frappante  de  la  passion  de  Médée  pour 
Jason.  Tous  les  symptômes  du  mal  d'amour  sont  retracés, 
par  Apollonius,  avec  une  effrayante  vérité.  La  jeune  fille 
barbare,  séduite,  fascinée  par  la  beauté,  par  l'intelligence 
de  l'Argonaute,  lui  appartient  tout  entière  et  se  dévoue  à 
lui  corps  et  âme.  Pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise 
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où  il  a  mis  sa  vie  comme  enjeu,  elle  ne  recule  pas  de- 
vant le  crime,  et  son  amour  est  si  profond,  si  absolu/ 
qu'elle  est  à  peine  troublée  par  le  remords.  Médée,  en  face 
de  Jason,  n'est  plus  une  femme  maîtresse  d'elle-même, 
qui  délibère  avant  d'agir,  qui  ait  conscience  du  bien  et  du 
mal;  c'est  un  instrument  sans  volonté,  dont  il  peut  faire 
ce  qu'il  veut.  Les  écrivains  modernes,  qui  ont  analysé 
l'amour  avec  tant  de  finesse,  et  parfois  avec  un  excès  de 
subtilité,  n'ont  rien  imaginé  qui  dépasse  en  évidence  les 
symptômes  retracés  par  Apollonius.  Ce  n'est  pas  que 
cette  description,  envisagée  sous  le  rapport  poétique, 
possède  une  grande  valeur;  mais  elle  étonne  les  esprits 
les  plus  éclairés,  les  hommes  les  plus  experts  en  ces  sortes 
de  matières  parla  précision,  par  l'exactitude.  C'est  la  na- 
ture même  prise  sur  le  fait.  Quand  on  a  pris  la  peine  d'é- 
tudier le  personnage  de  Médée  dans  Apollonius,  les  crimes 
qu'elle  pourra  commettre,  après  son  abandon,  n'ont  plus 
rien  qui  étonne.  Elle  a  mis  en  Jason  sa  vie  tout  entière. 
Que  Jason  l'abandonne,  toute  sa  vie  est  perdue.  Le  dés- 
espoir la  pousse  à  la  folie  ;  un  crime  de  plus  ne  coûtera 
rien  à  son  égarement.  Elle  frappe  sans  pitié  ses  enfants. 
C'est  là  le  personnage  de  Médée  tel  que  nous  l'a  transmis 
l'antiquité,  tel  qu'il  faut  l'accepter.  Essayer  de  le  modi- 
fier, de  l'adoucir,  c'est  tout  simplement  le  dénaturer.  J'ai 
la  ferme  conviction  que  M.  Legouvéle  connaît  dans  toute 
sa  réalité,  et  pourtant  il  a  tenté  de  nous  l'offrir  sous  un 
aspect  tout  moderne.  Je  retrouve  dans  son  œuvre  quel- 
ques souvenirs  d'Apollonius,  quelques  traits  qui  indi- 
quent l'enivrement  et  l'abnégation  de  la  jeune  barbare; 
mais  ces  traits,  je  dois  le  dire,  sont  trop  peu  nombreux 
pour  caractériser  nettement  le  personnage  de  Médée. 

La  supériorité  de  Jason,  sur  la  femme  qu'il  a  séduite, 
n'est  pas  non  plus  assez  clairement  indiquée.  Son  ascen- 


2  GO  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

dant  despotique,  sur  la  jeune  barbare,  ne  se  révèle  pas  par 
des  signes  assez  éclatants.  Or,  dès  que  la  passion  de  Médée 
pour  Jason  est  ramenée  aux  proportions  ordinaires,  le 
meurtre  de  ses  enfants,  que  M.  Legouvé  voulait,  sinon 
excuser,  du  moins  expliquer,  prend  un  caractère  plus 
repoussant  et  plus  hideux.  L'auteur  a  tenté  sur  elle  une 
étude  psychologique  dont  nous  devons  lui  tenir  compte, 
et  qui  révèle  chez  lui  un  profond  amour  de  la  poésie; 
mais  la  voie  qu'il  a  choisie  ne  Ta  pas  mené  au  but  qu'il 
se  proposait.  Après  avoir  esquissé,  trop  rapidement,  la 
passion  de  Médée  pour  Jason,  et  sa  jalousie  lorsqu'elle 
apprend  que  Créùse  va  prendre  sa  place,  il  a  développé, 
avec  une  complaisance" dont  toutes  les  femmes  lui  sau- 
ront gré,  le  sentiment  de  l'amour  maternel.  C'est  par  l'a- 
nalyse tantôt  ingénieuse,  tantôt  émouvante  de  ce  senti- 
ment, qu'il  espérait  expliquer  le  dernier  crime  de  Médée. 
Il  semble  même  qu'il  ait  conçu  la  pensée  de  la  réhabiliter 
aux  yeux  des  spectateurs  modernes,  tant  il  a  dépensé  de 
soin  pour  nous  initier  au  trouble  de  son  âme,  pour  nous 
révéler  toutes  les  phases  de  son  égarement.  Dans  le  der- 
nier crime,  qui  forme  le  sujet  unique  de  la  tragédie,  la 
passion  ardente,  égoïste,  implacable,  tient  peu  de  place; 
la  jalousie  qui  arme  le  bras  de  Médée  n'a  guère  que  l'im- 
portance d'un  épisode  secondaire.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
sur  la  jalousie  de  Médée  que  le  poète  a  voulu  concentrer 
notre  attention,  mais  bien  sur  le  sentiment  maternel. 
Médée,  dansla  pièce  de  M.  Legouvé,  pardonnerait  à  Jason 
l'ingratitude  et  l'abandon,  si  elle  ne  craignait  pas  de  perdre 
l'amour  de  ses  enfants.  Cette  fille  de  roi  ne  redouterait 
pas  la  pauvreté  et  oublierait  peut-être  son  amant  infidèle, 
si  Créùse  ne  lui  dérobait  pas  le  cœur  de  ses  enfants.  Il  est 
vrai  que  M.  Legouvé,  pour  justifier  le  dernier  crime  de 
Médée,  prend  la  peine  de  transformer  Jason  en  père  dé- 
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voué  :  ainsi,  en  frappant  ses  enfants,  elle  le  frappe  lui- 
même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher;  mais  le  sentiment  de 
l'amour  maternel  est,  à  proprement  parler,  le  sujet  prin- 
cipal de  la  tragédie.  Or,  je  ne  crains  pas  d'être  désavoué 
par  les  amis  les  plus  fervents  de  l'antiquité,  en  affirmant 
que  le  personnage  de  Médée,  ainsi  expliqué,  n'est  pas  le 
personnage  consacré  par  le  génie  d'Euripide  et  par  le  ta- 
lent d'Apollonius.  Non-seulement  le  mal  d'amour  est  à 
peine  esquissé,  mais  la  croyance  religieuse  qui,  dans  le 
théâtre  antique,  domine  toutes  les  fables  imaginées  par  les 
poètes  se  laisse  à  peine  deviner.  Médée  frappe  ses  enfants 
parce  qu'elle  les  aime  tendrement,  parce  qu'elle  ne  veut 
pas  les  abandonner  aux  caresses  d'une  autre  femme,  parce 
que  Jason  les  chérit,  et  que  leur  mort  doit  le  désespérer; 
son  crime  est  tout  humain,  et  la  fatalité  ne  joue  aucun 
rôle  dans  l'action  tragique.  Ainsi  expliqué,  le  crime  est-il 
amoindri  ?  La  croyance  au  destin  rendait  Médée  plus  ter- 
rible et  moins  odieuse. 

Je  regrette  que  M.  Legouvé  n'ait  pas  senti  la  nécessité  de 
développer,  plus  largement,  le  caractère  des  personnages 
qui  se  trouvent  aux  prises  avec  Médée.  Je  comprends,  dans 
une  certaine  mesure,  qu'il  se  soit  laissé  préoccuper  parla 
pensée  de  mademoiselle  Rachel.  Cependant,  quel  que  soit 
le  talent  de  la  jeune  tragédienne,  je  ne  puis  accepter 
comme  sensé  le  parti  qu'il  a  choisi.  J'admettrai  volontiers 
que  le  roi  de  Corinthe  et  sa  fille  ne  doivent  pas  être  mis 
sur  le  premier  plan;  néanmoins,  tout  en  leur  assignant  un 
rôle  secondaire  dans  la  fable  tragique,  il  ne  faut  pas  leur 
donner  une  physionomie  purement  passive.  Or,  dans  la 
tragédie  de  M.  Legouvé,  Créon  et  Créûse  ne  paraissent 
guère  que  pour  donner  la  réplique,  et  ne  sont  pas  de  vrais 
acteurs.  11  n'eût  pas  été  hors  de  propos  d'engager  une 
lutte,  entre  la  première  et  la  seconde  femme  de  Jason.  Une 
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fille  de  Corinthe  en  présence  d'une  fille  de  Colchos,  une 
Grecque  en  face  d'une  barbare,  pouvait  trouver  des  rail- 
leries, au  besoin  des  invectives,  dont  le  poète  aurait  profité 
pour  accroître  la  colère  de  Médée.  Quant  au  personnage 
de  Jason,  il  serait  superflu  d'insister  sur  l'importance 
qu'il  doit  avoir.  Chacun  comprend,  en  effet,  que  le  ravis- 
seur, devant  la  fille  qu'il  a  séduite,  se  défend  mal  par  de 
pompeuses  déclamations.  C'était  le  cas  de  montrer,  dans 
toute  sa  cruauté,  l'orgueil  de  l'Argonaute,  et  de  mettre 
dans  sa  bouche  le  dédain  que  lui  inspire  la  crédulité  de 
l'étrangère. 

Je  ne  m'abuse  pas  sur  les  difficultés  d'une  pareille 
tâche.  Pour  exprimer  de  tels  sentiments,  pour  mettre  en 
scène  de  tels  personnages,  il  faut  posséder  une  singulière 
puissance  d'isolement.  Car  Jason  et  Médée  vivaient  treize 
siècles  avant  l'ère  chrétienne,  c'est-à-dire  un  siècle  avant 
la  guerre  de  Troie.  Et  quels  renseignements  authentiques 
possédons-nous  sur  la  Grèce  héroïque,  sur  l'expédition 
des  Argonautes?  U Argonautique,  qui  nous  est  donné 
comme  l'œuvre  d'Orphée,  n'estqu'une  œuvre  alexandrine. 
Le  poème  d'Apollonius,  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  est 
écrit  douze  siècles  après  l'expédition.  Quoiqu'il  offre  sur 
le  caractère  de  Médée  des  indications  précieuses  que  le 
poète  ne  doit  pas  négliger,  il  est  pourtant  trop  loin  de  la 
vie  héroïque  pour  qu'on  puisse  le  suivre  sans  hésiter.  Il 
est  donc  nécessaire  de  compléter  les  indications  d'Apollo- 
nius, par  une  autorité  plus  imposante,  par  un  témoignage 
plus  décisif.  Or,  pour  la  vie  héroïque,  le  meilleur  témoin 
que  nous  puissions  consulter  s'appelle  Homère.  Car  il 
écrivait  trois  siècles  après  la  guerre  de  Troie,  c'est-à-dire 
quatre  siècles  après  l'expédition  des  Argonautes.  Son 
génie  comprenait  à  merveille  la  vie  héroïque,  dont  il  avait 
recueilli  les  traditions.  C'est  à  Homère  que  les  poètes  mo- 
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dernes  doivent  demander,  sinon  le  secret,  du  moins 
l'image  fidèle  de  ces  temps  merveilleux.  Euripide,  venu 
quatre  siècles  après  Homère,  imbu  d'ailleurs  des  idées 
philosophiques  de  son  temps,  ne  saurait  avoir  la  même 
autorité  aux  yeux  des  hommes  compétents. 

Le  témoignage  d'Homère,  d'Euripide  et  d'Apollonius 
une  fois  épuisé,  ilresteà  construire  une  fable  vivante.  Je  re- 
connais, volontiers,  que  le  poète  moderne  doit  tenir  compte 
des  idées  qui  dominent  la  génération  assise  sur  les  bancs 
du  théâtre.  Quand  je  parle  de  la  puissance  d'isolement, 
quand  j'insiste  sur  la  nécessité  de  remonter  le  cours  des 
âges,  je  ne  veux  appeler  l'attention  que  sur  le  lieu  même 
de  l'action  et  la  nature  des  personnages.  La  simplicité  des 
fables  tragiques,  dont  se  contentait  l'auditoire  d'Athè- 
nes, ne  saurait  convenir  aux  hommes  de  notre  temps. 
A  cet  égard,  je  pense  que  M.  Legouvé  n'a  pas  fait  tout 
ce  qu'il  devait,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  L'action  de  sa 
tragédie  n'offre  pas  assez  de  complications  pour  les  spec- 
tateurs de  notre  génération.  Quoique  la  tradition  ait  po- 
pularisé le  dernier  crime  de  Médée,  nous  aurions  aimé  à 
voir  le  dénoûment  retardé  par  des  péripéties  plus  nom- 
breuses. A  vrai  dire,  pour  augmenter  le  nombre  des  pé- 
ripéties, il  suffisait  de  traiter  Créon  et  Créùse  comme  des 
acteurs,  et  non  comme  des  comparses.  Le  personnage 
d'Orphée,  qui  intervient  à  la  manière  du  chœur  antique, 
permet  au  poète  de  caractériser  le  temps  où  l'action  se 
passe,  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  lui  pour  accroître 
l'intérêt.  M.  Legouvé  a  prêté,  au  disciple  de  Linus,  des  pen- 
sées qui  ne  manquent  ni  de  vérité  ni  d'élévation  ;  peut- 
être,  pourtant,  ces  pensées  ne  se  produisent-elles  pas  sous 
une  forme  assez  concise.  Orphée,  parlant  de  Jason  qu'il  a 
suivi  en  Colchide,  devant  Médée  qu'il  a  connue  confiante 
et  pure,  ne  devrait  pas  parler  comme  initiateur,  comme 
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créateur  d'une  civilisation  nouvelle  ;  je  dois  dire  qu'il 
n'est  pas  toujours  en  scène. 

Cependant,  malgré  toutes  les  objections  que  soulève  la 
Médéede  M.  Legouvé,  je  pense  que  mademoiselle  Rachel, 
en  refusant  le  rôle  écrit  pour  elle,  a  commis  une  faute 
grave.  En  effet,  les  erreurs  que  j'ai  signalées,  et  qui  frap- 
peront les  yeux  de  tous  les  hommes  familiarisés  avec 
l'étude  de  l'antiquité,  ne  sont  pas  de  celles  qui  blessent  la 
foule.  Si  l'amour  maternel  tient  trop  de  place  dans  le  per- 
sonnage de  Médée,  ce  sentiment  est  développé  avec  un 
art  ingénieux.  Si  la  fille  barbare  ressemble  trop  à  une 
femme  de  notre  temps,  ce  n'est  pas  là  un  grief  qui  puisse 
mettre  en  péril  le  talent  de  la  tragédienne.  Le  rôle  de 
Médée,  bien  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  le  caractère 
moral  des  temps  héroïques,  assurait  à  mademoiselle  Ra- 
chel  de  nombreux  applaudissements.  Elle  a  consulté  son 
caprice  au  lieu  de  consulter  le  bon  sens  :  elle  doit  com- 
prendre maintenant  qu'elle  s'est  trompée  ;  elle  attendra 
peut-être  longtemps  avant  de  rencontrer  un  rôle  fait  à  sa 
taille,  qui  lui  permette  de  montrer,  avec  autant  d'avantage, 
tous  les  dons  qu'elle  possède.  La  sympathie  publique  a 
réparé,  autant  qu'elle  le  pouvait,  le  tort  fait  au  poète. 
Quant  à  la  tragédienne,  elle  trouve  dans  cette  sympathie 
même  la  juste  condamnation  de  sa  conduite;  les  raille- 
ries banales  de  son  avocat  ne  sauraient  prévaloir  contre 
l'opinion  unanime  des  esprits  éclairés. 

J'aborde  maintenant  la  question  du  style.  Le  langage 
de  Médée  s'accorde-t-il  avec  la  donnée  de  la  tragédie?  La 
question  n'est  pas  difficile  à  résondre.  Chacun  sait,  en  effet, 
que  le  langage  figuré  est  un  des  caractères  distinctifs  des 
époques  héroïques.  Or,  dans  le  style  de  M.  Legouvé,  tous 
les  personnages  parlent  généralement  une  langue  pro- 
saïque. Il  y  a  donc  contradiction,  entre  la  date  de  l'action 
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et  le  style  de  l'ouvrage  ;  il  serait  superflu  de  le  démontrer. 
Mais  pourquoi  le  style  de  la  Médêe  est-il  prosaïque  ?  Se- 
rait-ce chez  M.  Legouvé  un  parti  pris?  partagerait-il  l'opi- 
nion insensée,  accréditée  vers  la  fin  du  siècle  dernier? 
croirait-il  que  les  meilleurs  vers  sont  ceux  qui  se  rappro- 
chent de  la  prose,  et  peuvent  au  besoin  se  confondre  avec 
elle  ?  J'aime  à  penser  qu'il  n'en  est  rien.  Ce  qui  me  paraît 
évident,  et  mon  avis  sera,  je  crois,  partagé  par  tous  les 
hommes  expérimentés,  c'est  qu'il  ébauche  sa  pensée  en 
prose,  avant  de  lui  donner  la  forme  du  vers.  Or  ce  pro- 
cédé, qui  offre  certains  avantages  pour  l'élucidation  de  la 
pensée,  n'est  pas  sans  danger  pour  le  mouvement  poé- 
tique du  dialogue.  J'accorderai  volontiers  que  la  prose  est 
le  meilleur  moyen,  le  moyen  le  plus  sûr  de  savoir  ce  qu'on 
veut  dire  ;  mais  je  soutiens  qu'il  existe,  entre  la  pensée 
naissante  et  l'expression  qui  doit  la  traduire,  une  étroite 
sympathie,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  Les  disci- 
ples de  Bertholiet  appellent  l'affinité.  Ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  des  corps  se  reproduit,  avec  une  étonnante  fidé- 
lité, dans  le  monde  des  idées,  sans  qu'il  soit  donné  à  l'in- 
telligence humaine  d'en  trouver  la  raison.  La  pensée 
appelle  l'expression,  comme  les  corps  s'appellent  naturel- 
lement pour  une  combinaison  nouvelle,  au  moment  où  ils 
se  dégagent  d'une  ancienne  combinaison.  Tous  ceux  qui 
ont  étudié  les  sciences  naturelles  et  pratiqué  l'art  d'écrire 
reconnaîtront,  sans  peine,  lavérité  de  mon  affirmation.  Je 
n'entends  pas  instituer  un  parallèle  puéril  entre  le  monde 
des  corps  et  le  monde  des  idées;  je  me  borne  à  constater 
ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  senti.  Eh  bien  !  lorsqu'au  lieu 
de  choisir  pour  sa  pensée  naissante,  pour  sa  pensée  à 
l'heure  de  l'éciosion,  une  forme  définitive,  on  la  consigne 
sous  une  forme  provisoire,  on  se  trouve  dans  un  étrange 
embarras.  L'heure  venue  de  transformer  la  prose  en  vers, 
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on  cherche  vainement  à  réveiller  l'affinité  dont  je  parlais 
tout  à  Fheure.  La  pensée  se  comporte  alors,  comme  se 
comportent  souvent,  dans  le  monde  des  corps,  des  élé- 
ments libres  depuis  longtemps;  elle  n'appelle  plus  l'ex- 
pression, et  le  versificateur  opère  à  grand'peine  la  trans- 
formation qu'il  a  résolue  ;  l'image  que  le  poète  eûttrouvée 
sans  effort  pour  sa  pensée  naissante,  le  versificateur  la 
cherche  à  tâtons,  et  souvent  même  ne  réussit  pas  à  la 
rencontrer.  Il  se  contente  alors  de  rimes  plus  ou  moins 
riches  ;  mais  les  rimes  les  plus  sonores,  celles  mêmes  qui 
portent  sur  plusieurs  syllabes,  ne  sauraient  remplacer  les 
images,  c'est-à-dire  la  forme  vivante  de  la  poésie.  On  a 
dit  que  Jean  Racine  et  André  Chénier  pratiquaient  ce  pro- 
cédé, et  Ton  invoque  à  l'appui  de  cette  opinion  les  ébau- 
ches en  prose  trouvées  dans  les  cartons  de  ces  deux  écri- 
vains ;  mais  ces  ébauches  sont  plutôt  des  programmes  que 
des  ébauches  proprement  dites.  Jean  Racine  et  André 
Chénier  esquissaient  en  quelques  lignes  les  projets  dont 
ils  ajournaient  l'exécution;  ils  se  gardaient  bien  d'indi- 
quer les  développements  de  leur  pensée,  de  telle  sorte 
qu'ils  les  retrouvaient  à  l'état  naissant,  et  rentraient  ainsi 
dans  les  conditions  légitimes,  dans  les  conditions  néces- 
saires de  la  création  poétique.  Or  je  crois  que  M.  Legouvé 
n'a  pas  procédé  de  cette  manière.  Il  a  écrit  en  prose  tout 
ce  qu'il  voulait  dire  en  vers  ;  l'heure  venue  de  trouver 
pour  sa  pensée  des  images  et  des  rimes,  il  a  trouvé  des 
rimes  et  n'a  pas  trouvé  d'images. 

C'est  pourquoi  les  personnages  de  sa  tragédie,  qui  ex- 
priment généralement  des  idées  vraies,  des  sentiments 
puisés  dans  la  nature  humaine,  que  le  goût  avoue,  que  le 
cœur  embrasse  volontiers,  ne  parlent  pas  la  langue  des 
temps  héroïques,  ni  même  la  langue  poétique  :  c'est  un 
inconvénient  grave  qu'il  convient  de  signaler.  Sans  doute 
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je  préfère  des  idées  et  des  sentiments  vrais  à  des  images 
brillantes  qui  ne  parlent  ni  à  l'intelligence,  ni  au  cœur  ; 
mais  pour  réaliser  l'idéal  poétique,  il  faut  réunir  et  com- 
biner ces  deux  choses  :  ridée  qui  s'adresse  à  l'intelligence, 
l'image  qui  s'adresse  à  la  fantaisie,  et  qui  rend  l'émotion 
plus  vive  et  plus  profonde.  J'ai  lieu  de  croire  que  M.  Le- 
gouvé  n'ignore  pas  la  nécessité  de  l'alliance  dont  je  parle. 
Car,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  adopte  à  l'égard 
de  son  talent,  il  faut  reconnaître  en  lui  un  des  écrivains 
les  plus  consciencieux  de  notre  temps;  malheureusement 
il  se  laisse  égarer  par  l'amour  de  la  vérité,  égarement 
assez  rare  de  nos  jours  ;  pour  demeurer  vrai,  il  oublie 
d'être  poétique. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  toute  Pestime  que  m'in- 
spire sa  tragédie,  toute  la  sympathie  que  je  ressens  pour 
sa  tentative.  Si  je  n'attribuais  aucune  importance  à  Médée, 
je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  la  soumettre  à  l'épreuve 
de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  discussion  techni- 
que. La  sévérité  de  mes  conclusions  ne  saurait  être  prise 
pour  une  condamnation  absolue.  Animé  d'excellentes  in- 
tentions, M.  Legouvé  n'a  pas  réussi  à  les  réaliser  ;  toute- 
fois je  n'entends  pas  contester  l'excellence  de  ses  inten- 
tions. Il  a  voulu  interpréter  l'antiquité  ;  c'est  un  droit  . 
que  la  raison  ne  peut  refuser  aux  poètes.  11  s'est  mépris 
dans  cette  interprétation,  je  le  crois  du  moins.  Il  a  fait  de 
la  fille  d'Éétès,  de  la  fille  malade  d'amour  qui  décide  les 
filles  de  Pélias  à  égorger  leur  père  pour  rendre  à  Jason 
le  trône  d'Iolcos,  une  femme  de  nos  jours,  presque  une 
bourgeoise.  C'est  une  erreur  sans  doute  ;  mais  pour  se 
tromper  ainsi,  il  faut  aimer  passionnément  l'étude  et  l'art 
dramatique. 

1855. 
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LE  THÉÂTRE  ET  LE  ROMAN  EN  1853 
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LA  POÉSIE 

La  passion  des  poètes  pour  le  Moyen-âge  paraît  s'attiédir. 
Quelques  disciples  attardés  des  doctrines  prêchées  sous  la 
Restauration  poursuivent  encore  la  rénovation  de  Fart  go- 
thique ;  mais  leurs  œuvres,  si  tant  est  qu'elles  méritent  ce 
nom,  ne  valent  pas  la  peine  d'être  mentionnées.  La  croi- 
sade entreprise  pour  la  forme  réduite  à  elle-même,  vivant 
par  elle-même,  se  suffisant  à  elle-même,  semble  aujour- 
d'hui terminée  ;  le  bon  sens  public  a  fait  justice  des  folles 
espérances  proclamées  à  son  de  trompe.  Chacun  com- 
prend, aujourd'hui,  que  la  forme  sans  idées  n'est  qu'un 
passe-temps  puéril,  un  hochet,  et  rien  de  plus.  Le  Moyen- 
âge,  comme  tous  les  âges  de  l'histoire,  avait  et  garde  en- 
core son  droit  de  cité  en  poésie;  mais  pour  réhabiliter 
poétiquement  le  Moyen-âge  selon  le  programme  de  la 
Restauration,  il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  l'imita- 
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tion  matérielle  des  ballades  chantées  en  deçà  et  au  delà 
de  la  Loire,  du  xne  au  xve  siècle.  Réduire  la  réhabilitation 
poétique  du  Moyen-âge  à  la  peinture  de  la  vie  extérieure 
et  négliger  la  partie  humaine,  c'est-à-dire  la  substance 
éternelle  de  toute  poésie,  c'était  se  condamner  d'avance 
et  marcher  au-devant  d'un  échec.  Que  reste-t-il  aujour- 
d'hui de  l'école  gothique?  Quelques  préfaces  ingénieuses, 
quelques  pièces  lyriques,  où  la  richesse  de  la  rime  dissi- 
mule aux  yeux  de  la  foule  l'absence  de  la  pensée.  Quand 
je  parle  de  Fabsence  de  la  pensée,  je  me  place  au  point 
de  vue  des  esprits  vulgaires,  qui  ne  sont  pas  initiés  aux 
secrets  de  l'école  gothique.  Je  me  souviens,  en  effet,  d'a- 
voir recueilli  avec  étonnement,  il  y  a  quelques  années, 
l'explication  et  la  défense  des  ballades  enfantines  applau- 
dies dans  les  salons  de  la  Restauration.  Un  disciple  fer- 
vent et  convaincu  de  l'école  gothique  me  disait  très-sé- 
rieusement :  Que  nous  reprochez-vous?  De  négliger  le 
sentiment  et  la  pensée?  C'est  une  étrange  accusation. 
L'art,  tel  que  nous  le  comprenons,  est  par  lui-même  une 
chose  si  parfaite,  qu'il  se  passe  tout  à  son  aise  du  senti- 
ment et  de  la  pensée.  L'émotion  et  la  réflexion  sont  la 
substance  ordinaire  delà  poésie,  je  ne  le  nie  pas;  mais  un 
art  qui  n'appelle  pas  à  son  secours  ces  deux  éléments  ap- 
partient à  un  ordre  bien  plus  élevé.  A  l'aide  du  senti- 
ment et  de  la  pensée,  le  premier  venu,  habile  ou  inha- 
bile, peut  émouvoir  et  intéresser  ;  nous  autres  partisans 
de  l'art  pour  l'art,  nous  procédons  autrement.  Nous 
abandonnons  le  sentiment  à  la  foule,  la  pensée  au  soli- 
taire, et  nous  voulons,  par  la  combinaison  des  images, 
par  la  variété  du  rhythme,  par  la  richesse  de  la  rime, 
remplacer  le  sentiment  et  la  pensée.  Je  prenais  d'a- 
bord cette  définition  de  l'école  gothique  pour  une  ingé- 
nieuse ironie  ;  mais  la  suite  de  l'entretien  me  prouva  que 
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je  m'étais  trompé,  et,  en  effet,  toutes  les  œuvres  de  l'école 
gothique  s'expliquent  par  la  domination  de  la  forme  sur 
la  pensée,  ou  plutôt  par  l'effacement  de  la  pensée  devant 
la  forme.  Le  disciple  indiscret  et  imprudent  m'avait  livré, 
tout  entier,  le  secret  de  ses  maîtres. 

La  cause  de  l'art  gothique  est  aujourd'hui  perdue.  En- 
tendons-nous pourtant  :  je  ne  veux  pas  dire  que  le  Moyen- 
âge  soit  interdit  sans  retour  à  la  poésie.  Voici  à  quels 
termes  se  réduit  ma  pensée.  Le  Moyen-âge,  comme  toutes 
les  époques  de  l'histoire  humaine,  est  soumis  aux  condi- 
tions qui  dominent  toute  poésie.  La  forme  sans  l'idée  se 
traduira  toujours  en  œuvres  puériles.  Aujourd'hui  les 
poètes  abandonnent  le  Moyen-âge  et  se  retournent  vers 
l'antiquité.  La  solitude  qui  s'est  faite  autour  de  l'art  go- 
thique, le  silence  dédaigneux  et  légitime  qui  accueille  les 
derniers  échos  de  cette  école,  ont  suggéré  à  quelques  es- 
prits amoureux  de  la  renommée  le  désir  de  sonder  la 
Grèce  antique,  et  de  chercher  dans  cette  mine  féconde 
quelques  filons  oubliés.  Malgré  l'anathème  lancé  par  Ber- 
choux  contre  les  Grecs  et  les  Romains,  cette  tentative 
mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération.  Reste  à  sa- 
voir si  cette  pensée,  très-acceptable  en  elle-même,  sera 
poursuivie  avec  persévérance,  si  les  poètes  de  notre 
temps  étudieront  l'antiquité  plus  sincèrement  et  plus  pro- 
fondément qu'ils  n'ont  étudié  le  Moyen-âge.  Si  nous  de- 
vons avoir  la  chlamyde  et  le  peplum  au  lieu  du  surcot  et 
du  tabard,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  changer 
de  thème.  Si  le  chapiteau  roman  et  l'ogive  gothique  doi- 
vent céder  la  place  au  chapiteau  dorique  ou  corinthien, 
sans  que  la  nature  humaine  tienne  plus  de  place  dans 
cette  rénovation  que  dans  la  précédente,  la  tentative 
d'aujourd'hui  ne  vaut  pas  mieux  que  la  tentative  d'hier. 
Examinons  pourtant  les  pièces  du  procès  et  ne  pronon- 
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çons  pas  légèrement.  Voici  MM.  Ponsard  et  Leconte  de 
Lisle  qui  prétendent,  chacun  à  sa  manière,  réveiller  en 
nous  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'antiquité.  Qu'ils 
soient  les  bienvenus,  s'ils  ont  compris  la  supériorité  de  la 
pensée  sur  la  forme,  s'ils  n'ont  pas  confondu  l'écorce 
avec  l'aubier. 

Les  mystères  de  la  religion  chrétienne,  déclarés  à  tout 
jamais  rebelles  à  la  poésie  par  un  esprit  ingénieux,  dont 
les  arrêts  étaient  acceptés  par  les  contemporains  de  Ra- 
cine et  de  Molière  comme  des  vérités  à  l'abri  de  toute 
discussion,  ont  tenté  parmi  nous  plus  d'une  âme  fervente, 
où  la  religion  se  concilie  avec  le  culte  de  l'art.  Les  dan- 
gers signalés  se  sont  évanouis,  devant  le  désir  de  rallier 
la  foule  à  la  foi  par  le  charme  de  l'imagination.  M.  Victor 
de  Laprade  est  entré  dans  cette  voie  nouvelle,  et  ses  ef- 
forts ont  droit  à  toute  notre  attention.  Il  essaye  dans  le 
domaine  poétique,  pour  la  tradition  chrétienne,  ce  que 
MM.  Ponsard  et  Leconte  de  Lisle  ont  essayé  pour  la  tra- 
dition païenne.  Pour  juger  avec  impartialité  cette  péril- 
leuse entreprise,  il  convient,  je  crois,  de  l'envisager  sous 
l'aspect  purement  littéraire.  Si  nous  abordions  l'autre 
côté  de  la  question,  l'impartialité  serait  trop  difficile. 
Nous  risquerions  de  mécontenter,  d'irriter  peut-être  les 
esprits  chez  qui  la  foi  domine  tous  les  problèmes  philo- 
sophiques et  littéraires,  et  de  paraître  injuste  à  ceux  qui, 
tout  en  acceptant  la  tradition  chrétienne,  n'ont  pas  re- 
noncé à  l'exercice  de  la  raison  et  du  goût.  J'essayerai 
donc  de  parler  librement  de  M.  Victor  de  Laprade. 

Enfin  la  poésie  personnelle,  qui  a  tenu  sous  la  Restau- 
ration une  si  large  place  dans  notre  littérature,  se  méta- 
morphose aujourd'hui.  Au  lieu  de  nous  entretenir  sans 
relâche  de  l'isolement  des  âmes  d'élite,  du  néant  des  af- 
fections humaines,  de  la  nature  sourde  à  nos  plaintes  et 
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à  nos  questions,  elie  consent  à  célébrer  les  joies  de  la 
famille,  le  calme  du  foyer  domestique,  la  sérénité  de  la 
vie  champêtre,  les  consolations  de  l'amitié.  Nous  saluons 
avec  bonheur  cette  transformation.  Sans  prétendre  au 
don  de  prophétie,  nous  avions  prévu  depuis  longtemps 
que  la  poésie  personnelle  épuiserait  bientôt  le  thème 
qu'elle  avait  choisi,  et  s'il  nous  est  permis  de  citer  une 
preuve  à  l'appui  de  notre  affirmation,  nous  rappellerons 
que  nous  avions  deviné  le  caractère  poétique  de  Jocelyn 
avant  d'en  avoir  lu  le  premier  vers,  avant  même  que  le 
premier  vers  fut  imprimé.  Pour  prévoir  la  signification 
de  ce  poème,  il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  ; 
aussi  croyons-nous  pouvoir  invoquer  ce  souvenir  sans 
manquer  aux  lois  de  la  modestie  :  il  suffisait,  pour  me 
servir  d'une  expression  vulgaire,  d'avoir  tâté  le  pouls  de 
l'opinion  publique.  La  foule  témoignait  chaque  jour  une 
indifférence  de  plus  en  plus  marquée  pour  la  poésie 
égoïste,  pour  l'analyse  et  la  peinture  des  souffrances  en- 
fantées par  la  solitude  et  que  la  solitude  ne  peut  conso- 
ler. Pressentir  que  la  foule  passerait  bientôt  de  l'indiffé- 
rence au  dégoût,  du  dégoût  à  l'aversion,  était  chose  trop 
facile;  la  connaissance  du  présent  révélait  l'avenir  à  tous 
les  esprits  attentifs,  et  l'attention  n'est  pas  un  mérite  dont 
on  puisse  se  vanter  :  c'est  un  devoir,  et  rien  de  plus. 

La  transformation  de  la  poésie  personnelle  n'est  pas 
moins  importante,  à  nos  yeux,  que  le  retour  vers  l'anti- 
quité, vers  la  tradition  chrétienne.  Quoique  cette  trans- 
formation n'ait  pas  encore  porté  tous  ses  fruits,  je  m'ef- 
forcerai d'en  parler  avec  indulgence.  Je  ne  demanderai 
pas,  à  l'idée  naissante,  les  œuvres  qui  n'appartiennent  qu'à 
l'idée  mûrie  par  une  longue  réflexion.  Je  tâcherai  d'ap- 
précier les  faits  accomplis,  non  pas  en  eux-mêmes,  mais 
d'après  l'intention  dont  ils  relèvent.  Si  je  me  trompe, 
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j'espère  au  moins  ne  pas  pécher  par  excès  de  sévérité. 
Je  sens,  et  je  professe  une  vive  sympathie,  pour  tous  les 
esprits  qui  comprennent  la  nécessité  des  affections,  et  ne 
cherchent  pas  dans  la  passion  pour  la  solitude  un  signe 
de  royauté  intellectuelle.  J'accepte  sans  réserve  ce  verset 
de  YEcclésiaste:  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul.  » 

Avant  d'examiner  les  Études  antiques  de  M.  Ponsard, 
je  dois  parler  de  la  préface.  M.  Ponsard  n'entend  pas 
raillerie  sur  la  critique.  J'avais  cru  pouvoir  lui  dire  qu'il 
se  méprenait  sur  le  caractère  des  bacchantes,  et  je 
m'étais  modestement  abrité  derrière  Virgile  et  Euripide. 
L'auteur  d'Ulysse  s'est  bien  gardé  de  répondre  directe- 
ment à  mon  objection,  et  en  effet  la  tâche  eût  été  plus 
que  difficile.  De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  tra- 
gédie des  Bacchantes,  il  est  impossible  d'y  découvrir 
l'apologie  de  M.  Ponsard.  Aussi  le  poète,  indigné  du  re- 
proche que  je  lui  adressais,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  me  comparer  à  Tityre,  en  parodiant  les  deux  pre- 
miers vers  de  la  première  églogue,  pour  me  prouver  qu'il 
sait  Virgile  par  cœur,.  J'admire  avec  tout  le  monde,  comme 
je  le  dois,  l'exquise  finesse  de  cette  ingénieuse  plaisan- 
terie ;  je  reconnais,  sans  me  faire  prier,  que  j'écris  avec 
une  plume  de  mince  valeur.  Malheureusement  pour 
M.  Ponsard,  ma  plume  valût-elle  cent  fois  moins  encore, 
la  tragédie  d'Euripide,  la  vingt-sixième  idylle  de  Théocrite 
et  le  troisième  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide  seraient 
encore  là  pour  me  donner  raison  :  le  poète  athénien,  le 
poète  sicilien  et  le  poète  romain  racontent  de  la  même 
manière  la  mort  de  Penthée.  Je  ne  croyais  pas  devoir 
répondre  à  ces  aimables  gausseries.  Ceux  qui  connaissent 
l'antiquité  partagent  mon  avis,  je  devais  naturellement 
me  contenter  de  leurs  suffrages  :  quant  à  ceux  qui  ne  la 
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connaissent  pas,  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  leur  opinion  ; 
mais  on  m'assure  que  les  gens  du  monde,  brouillés  de- 
puis longtemps  avec  les  études  de  leur  jeunesse,  donnent 
raison  à  M.  Ponsard,  parce  qu'il  a  parié  le  dernier.  Je  suis 
donc  forcé  de  rompre  le  silence  et  de  rétablir,  en  quelques 
mots,  les  vrais  termes  de  la  question.  Que  M.  Ponsard  ait 
traduit  pour  sa  tragédie  d'Ulysse  plusieurs  chœurs  d'Euri- 
pide, c'est  ce  qui  importe  peu  ;  il  s'agit  de  savoir,  si  un 
poète  grec  s'est  jamais  permis  de  comparer,  aux  bacchan- 
tes, les  tilles  folles  de  leur  corps  ;  tant  que  M.  Ponsard 
n'aura  pas  établi  l'affirmative,  les  traits  les  plus  acérés  de 
sa  puissante  ironie  viendront  s  émousser  contre  l'évi- 
dence. Il  est  très-vrai,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  le  con- 
tester, que  deux  siècles  avant  l'ère  chétienne  le  sénat  ro- 
main fut  obligé  de  rendre  un  décret  contre  la  licence 
des  bacchanales,  où  les  hommes  s'étaient  introduits;  mais 
quoi  !  dans  la  tragédie  d'Ulysse  il  s'agit  des  bacchantes  de 
la  Grèce  héroïque.  Or,  d'après  les  marbres  de  Paros,  le 
siège  de  Troie  remonte  à  douze  siècles  avant  l'ère  chré- 
tienne ;  Homère  écrivait  trois  siècles  après  le  siège  de 
Troie  :  un  enfant  tirerait  la  conclusion.  M.  Ponsard,  qui 
croit  posséder  une  pleine  connaissance  de  l'antiquité, 
parce  qu'il  a  mis  au  théâtre  avec  succès  quelques  pages 
de  Tite-Live,  a  commis  tout  simplement  une  erreur  de 
mille  années.  Vouloir  assimiler  les  bacchantes  de  la  Grèce 
héroïque  aux  bacchanales  romaines,  deux  siècles  avant 
l'ère  chrétienne,  est  une  prétention  plus  qu'étrange  : 
autant  vaudrait,  à  mon  avis,  chercher  dans  l'Évangile 
l'apologie  de  l'inquisition.  Les  bûchers  allumés  en  Europe 
au  nom  de  la  foi  catholique  ne  rendent  pas  l'Évangile  res- 
ponsable d'un  tel  crime  ;  les  dogmes  prêchés  par  les  apô- 
tres n'ont  rien  à  voir  dans  la  Saint-Barthélemy.  Les  bac- 
chantes de  la  Grèce  héroïque  n'ont  rien  à  démêler,  non 
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plus,  avec  la  licence  des  bacchanales  romaines.  J'espère 
que  M.  Ponsard  se  contentera  de  ma  réponse,  et  n'obli- 
gera pas  une  plume,  de  si  mince  valeur,  à  soutenir  plus 
longtemps  une  si  terrible  discussion.  Si  mon  adversaire 
ne  joignait  pas  la  clémence  au  génie,  je  me  verrais  forcé 
d'abandonner  la  partie;  car  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
lui  rendre  flèche  pour  flèche,  et  j'aurais  beau  relire  Vir- 
gile :  inhabile  à  le  parodier,  je  serais  accablé. 

Après  avoir  défendu  assez  maladroitement  sa  tragédie, 
M.  Ponsard  entreprend  de  démontrer  que  la  France  a 
perdu  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'antiquité.  André 
Chénier,  lui-même,  ne  trouve  pas  grâce  devant  ce  juge  im- 
pitoyable. André  Chénier,  qui  depuis  trente  ans  passait 
pour  avoir  retrouvé  la  grâce  et  la  simplicité  du  génie 
attique,  n'est,  aux  yeux  de  M.  Ponsard,  quun  poète  tout 
au  plus  virgilien.  Quant  au  génie  grec,  il  n'en  faut  pas 
parler,  après  avoir  lu  V Aveugle  et  la  Jeune  Captive.  Tout 
au  plus  virgilien?  l'expression  est  dure,  et  pourtant 
M.  Ponsard  semble  vouloir  user  d'iudulgence  envers  ce 
pauvre  Chénier.  Voyez  pourtant  où  peut  nous  conduire 
l'ignorance.  Toute  la  France  lettrée  croyait  en  paix,  de- 
puis trente  ans,  que  Chénier  avait  compris  la  Grèce;  toute 
la  France  s'était  trompée.  M.  Ponsard,  qui  possède  l'in- 
telligence de  Tite-Live,  ne  devine  pas  moins  sûrement 
le  vrai  sens  d'Homère  par  droit  de  parenté.  Nourri  du 
miel  de  l'Hymette,  il  parle  sans  effort  la  langue  de  Pa- 
trocle  et  d'Agamemnon.  Aussi  généreux  que  savant,  il 
n'a  pas  voulu  garder  pour  lui  seul  un  si  précieux  secret  ; 
il  nous  associe  à  son  opulence  avec  une  libéralité  que 
je  ne  saurais  trop  louer.  Pour  nous  montrer  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  peindre  l'antiquité,  il  vient  de  tra- 
duire à  sa  manière  un  chant  de  YOdyssce,  la  rencontre 
d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  et  de  l'encadrer  dans  un  récit 
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de  son  invention;  mais  avant  d'apprécier  cette  hardie 
tentative,  il  nous  faut  parler  en  quelques  mots  des  prin- 
cipes exposés  par  M.  Ponsard.  S'il  se  fût  contenté  de 
dédaigner  André  Chénier,  nous  ne  connaîtrions  pas  à 
fond  ses  doctrines  littéraires  ;  il  a  bien  voulu  nous  les 
révéler,  et  cet  enseignement  a  été  accueilli  partout  avec 
une  reconnaissance  unanime.  Nous  savons  maintenant,  à 
n'en  pouvoir  douter,  qu'il  procède  à  la  fois  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière;  avec  de  tels  aïeux,  on  peut  à 
bon  droit  défier  toutes  les  atteintes  de  la  critique.  Il  est 
vrai  que  ses  trois  illustres  ancêtres  ont  chacun  un  style 
qui  leur  appartient  et  qui  ne  peut  être  confondu  avec 
le  style  des  deux  autres  ;  il  est  vrai  que  le  Cid,  At Italie 
et  le  Misanthrope,  bien  qu'écrits  dans  le  même  siècle,  ne 
sont  pas  écrits  dans  la  même  langue  ;  il  est  vrai  que  la 
simplicité  familière  de  Molière  n'a  pas  grand'chose  à  dé- 
mêler avec  la  période  nombreuse  de  Racine,  ou  la  phrase 
énergique  de  Corneille  ;  mais  leurs  disciples  et  leurs  des- 
cendants ne  s'arrêtent  pas  à  de  pareilles  vétilles.  De  toutes 
parts,  on  demandait  à  l'auteur  à' Ulysse  quels  étaient  ses 
principes,  il  fallait  bien  répondre  à  la  curiosité  univer- 
selle. Dieu  merci,  notre  attente  n'a  pas  été  trompée; 
nous  connaissons  maintenant  la  généalogie  littéraire  de 
M.  Ponsard.  A  la  rigueur,  il  aurait  pu  se  dispenser  de 
nous  exposer  ses  opinions,  il  suffisait  de  nommer  ses 
aïeux.  Sachons-lui  gré,  pourtant,  de  ne  s'être  pas  tenu 
dans  une  réserve  majestueuse  ;  il  a  poussé  la  condescen- 
dance jusqu'à  nous  expliquer  par  quels  liens  mystérieux 
il  se  rattache  aux  chefs  de  sa  famille.  Le  génie  seul  pos- 
sède le  secret  de  ces  merveilleuses  causeries. 

Voyons  maintenant  le  vrai  sens  à' Homère.  Un  poète 
moins  hardi  que  M.  Ponsard  eut  hésité,  peut-être,  à  mettre 
Homère  en  scène.  Au  premier  aspect,  en  effet,  une  telle 
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entreprise  a  quelque  chose  de  dangereux  ;  mais  une  vic- 
toire sans  péril  ne  saurait  tenter  que  les  âmes  vulgaires. 
Quand  on  a  cueilli  le  laurier-rose  sur  les  bords  de  l'Eu- 
rotas,  on  trouve  sans  peine  sur  ses  lèvres  des  paroles  di- 
gnes d'Homère.  La  fable  inventée  par  M.  Ponsard  est 
d'une  naïveté  charmante,  et  prouvera  aux  plus  incrédules 
que  Fauteur  d'Ulysse  entend  l'antiquité,  bien  autrement 
qu'André  Chénier.  Voyez  plutôt.  Homère,  recueilli  par 
un  armurier  de  Cumes,  le  charme  et  l'intéresse  par  l'éclat 
et  la  variété  de  ses  récits.  Malgré  les  instances  de  son 
hôte,  il  ne  veut  pas  s'asseoir  à  sa  table  sans  payer  son 
écot.  Il  espère  que  les  notables  de  la  ville,  après  avoir 
entendu  un  chant  de  Y  Odyssée,  n'hésiteront  pas  à  lui  assi- 
gner une  pension  sur  le  trésor  public.  Vaine  espérance  ! 
les  notables  de  Cumes  écoutent  sans  émotion  l'entretien 
d'Ulysse  et  de  Nausicaa.  Ignorants,  égoïstes,  sourds  aux 
accents  du  génie,  ils  demandent  à  quoi  sert  la  poésie.  Un 
bourgeois  du  Marais  ne  parlerait  pas  autrement.  Après 
une  délibération  de  quelques  instants,  les  notables  de 
Cumes  décident,  à  l'unanimité,  qu'ils  ne  prendront  pas  à 
leur  charge  l'aveugle  mendiant.  Il  paraît  que  dans  cette 
ville  maudite,  au  dire  du  moins  de  M.  Ponsard,  Pavarice 
et  l'ignorance  ne  régnaient  pas  seules  ;  il  y  avait  parmi 
ces  boutiquiers  sans  entrailles,  sans  lettres  et  sans  goût, 
des  critiques  envieux,  comme  dans  notre  malheureux 
pays,  qui  se  plaisaient  à  dénigrer  le  génie.  En  traçant  le 
portrait  de  ces  critiques  de  Cumes,  l'héritier  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Racine  s'en  est  donné  à  cœur-joie.  En 
lisant  cette  page  écrite  sur  l'airain,  avec  un  stylet  d'acier, 
tout  homme  habitué  à  dire  son  avis  sur  les  poètes  de  son 
temps  sent  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête,  un  frisson 
d'épouvante  glace  le  sang  dans  ses  veines.  En  présence 
de  son  image,  il  reconnaît  toute  son  indignité,  et  com- 
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prend,  mais  trop  tard,  hélas!  que  les  poètes  sont  infailli- 
bles, et  que  la  discussion  la  plus  modeste  est  une  atteinte 
portée  à  leur  inviolabilité. 

Il  faut,  pourtant  bien,  parler  du  chant  de  Y  Odyssée  tra- 
duit par  M.  Ponsard.  Je  n'aborde  qu'en  tremblant  cette 
tâche  difficile.  Quand  Fauteur     Ulysse  parle  en  son 
nom,  quand  il  nous  raconte  l'entretien  d'Homère  et  de 
Tychius  l'armurier,  il  parle  une  langue  qui  n'est  pas  celle 
d'André  Chénier,  je  le  reconnais  volontiers.  Les  images 
ne  sont  par  toujours  bien  choisies  ;  parfois  la  rime  amène 
des  idées  quelque  peu  puériles,  dont  la  vile  prose  ne  s'ac- 
commoderait pas.  L'imitation  de  la  période  homérique, 
toujours  évidente,  est  bien  rarement  heureuse.  Lorsque 
Homère  parle  à  son  tour  par  la  bouche  de  M.  Ponsard, 
hélas  !  nous  avons  grand'peine  à  le  reconnaître.  André 
Chénier,  ce  poète  si  maladroit,  tout  au  plus  virgilien,  ne 
trouvant  pas  dans  notre  langue  l'équivalent  précis  de 
l'expression  homérique,  s'est  laissé  plus  d'une  fois  séduire 
par  le  charme  d'une  périphrase  élégante  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  entreprendrai  de  le  défendre.  Il  rappelle,  sans 
les  égaler,  la  finesse  attique,  la  mollesse  ionienne.  M.  Pon- 
sard dédaigne  résolument  la  périphrase  ;  par  malheur,  il 
confond  la  trivialité  avec  la  simplicité.  Au  risque  de  me 
voir  confondu  avec  les  critiques  de  Cumes,  j'oserai  dire 
que  je  préfère  le  style,  à  peine  virgilien,  d'André  Chénier 
au  style  homérique  de  M.  Ponsard.  Je  n'aime  pas  la  péri- 
phrase, et  j'aime  encore  moins  les  expressions  crues  et 
triviales.  Ulysse  et  Nausicaa  parlent  dans  le  poème  de 
M.  Ponsard,  je  veux  dire  le  chant  de  YOdyssée  qu'il  a 
traduit,  un  langage  sans  grâce  et  sans  élévation.  C'est  une 
manière  toute  nouvelle  de  comprendre  l'antiquité,  très- 
nouvelle  assurément,  qui  ne  séduira  pas  les  gens  du 
monde  guidés  par  les  seules  lumières  du  goût,  et  qui  éton- 
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nera  fort  les  érudits.  Car  les  passages  les  plus  familiers, 
les  plus  naïfs  de  YOlyssée,  n'ont  jamais  rien  de  trivial. 
Les  choses  sont  appelées  par  leur  nom  ;  mais  la  précision 
des  termes  n'exclut  ni  l'énergie,  ni  l'élévation.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  le  style  d'Homère,  une  qualité  précieuse 
et  constante  que  M.  Ponsard  oublie  complètement,  je 
veux  dire  l'unité.  Les  expressions  les  plus  franches  n'ont 
jamais  rien  d'inattendu,  parce  qu'elles  sont  préparées  par 
le  ton  général  de  la  pensée.  Dans  la  traduction  de  M.  Pon- 
sard ,  les  couleurs  les  plus  vraies  prennent  un  accent 
criard,  et  discordant.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  n'a  pas  tenu 
compte  de  l'unité  ;  dans  son  horreur  pour  la  périphrase, 
que  je  suis  loin  de  lui  reprocher,  il  ne  garde  aucune  me- 
sure. Pour  mieux  prouver  qu'il  tient  à  nommer  les  choses 
par  leur  nom,  ayant  à  choisir  entre  deux  termes,  il  choisit 
presque  toujours  le  plus  vulgaire  et  le  plus  bas.  C'est  là 
ce  qu'il  appelle  retrouver  la  simplicité  homérique.  Cette 
prétendue  fidélité  n'est,  aux  yeux  des  hellénistes,  qu'une 
infidélité  flagrante.  Cette  interprétation,  qui  se* donne 
pour  littérale,  défigure  Homère  qu'elle  prétend  copier. 

Qu'ai-je  dit,  mon  Dieu?  M.  Ponsard  va  me  trouver  bien 
hardi,  bien  téméraire.  Après  avoir  mis  en  question  la  vé- 
rité de  son  Ulysse,  j'ose  révoquer  en  doute  l'exactitude 
de  sa  traduction.  Je  n'ignore  pas  les  périls  de  ma  fran- 
chise :  la  rude  leçon  qu'il  m'a  donnée  dans  sa  préface  au- 
rait dû  me  rendre  plus  prudent  et  plus  modeste.  Cepen- 
dant une  pensée  me  rassure.  Après  m'avoir  comparé  à 
Tityre,  quel  plus  terrible  anathème  M.  Ponsard  peut-il 
lancer  contre  moi?  Le  pire  qui  puisse  m'arriver,  c'est 
d'être  baptisé  du  nom  de  Zoïle,  et  je  m'en  consolerai  faci- 
lement, en  pensant  que  M.  Ponsard  n'avait  pas  d'autre 
moyen  de  se  mettre  sur  la  même  ligne  qu'Homère.  Les 
poètes  de  nos  jours  ontl'humeur  quinteuse,  ets'appliquent 
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à  justifier,  de  plus  en  plus,  l'opinion  exprimée  par  l'ami  de 
Virgile  et  de  Mécène.  Ilsformentune  race  plusque  jamais 
irritable.  Discuter  leur  savoir,  refuser  de  croire  qu'ils  ont 
tout  deviné,  qu'ils  n'ont  besoin  de  rien  apprendre,  c'est 
leur  manquer  de  respect.  Vouloir  les  soumettre  aux 
conditions  vulgaires  de  l'étude  et  de  la  réflexion,  c'est 
nier  l'auréole  lumineuse  suspendue  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Quelque  durs  que  soient  de  tels  reproches,  il  faut 
bien  les  subir  avec  résignation.  J'ai  le  malheur  de  penser, 
malgré  ma  profonde  sympathie  pour  l'imagination,  que 
l'étude  n'a  jamais  rien  gâté,  que  les  plus  heureux  dons  du 
génie  ne  sauraient  suppléer  la  connaissance  de  l'histoire. 
Les  poètes  sont  à  mes  yeux  des  êtres  supérieurs,  privilé- 
giés, mais  ils  ne  cessent  pourtant  pas  d'être  hommes.  Cor- 
neille, un  des  aïeux  de  M.  Ponsard,  a  consumé  sa  vie  dans 
l'étude,  et  son  génie  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé.  Dante, 
Goethe  et  Milton  savaient  toute  la  science  de  leur  temps, 
et  je  ne  vois  pas  que  cette  science,  laborieusement 
amassée,  ait  attiédi  P ardeur  de  leur  imagination.  Aujour- 
d'hui, les  choses  sont  bien  changées.  La  plupart  des 
hommes  qui  inventent  se  croient  dispensés  d'étudier.  La 
poésie  est  une  création,  donc  elle  est  divine,  donc  elle 
n'a  rien  à  démêler  avec  les  procédés  vulgaires  de  l'intel- 
ligence. Étudier,  fi  donc  !  cela  est  bon  tout  au  plus  pour 
les  petits  esprits.  Les  esprits  de  haut  lignage,  les  inven- 
teurs, les  poètes,  ne  sont  pas  soumis  à  cette  cruelle  néces- 
sité. Que  poésie  et  création  soient  synonymes,  je  le  veux, 
bien;  mais  je  renvoie  les  poètes  aux  premiers  versets  de 
la  Genèse.  Moïse  ne  dit  pas  que  Dieu  ait  tiré  le  monde  du 
néant;  la  volonté  divine  a  mis  l'ordre  dans  le  chaos,  c'est 
une  part  assez  belle,  ce  me  semble,  et  dont  les  poètes 
devraient  se  contenter.  Qu'ils  traitent  comme  une  fange 
immonde,  comme  une  argile  impure,  toutes  les  connais- 

16. 


282 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES, 


sances  amassées  lentement  dans  la  mémoire  des  hommes, 
ce  dédain  puéril  n'excitera  pas  ma  colère;  mais  qu'ils 
descendent  au  moins  jusqu'à  feuilleter  l'histoire,  s'ils  veu- 
lent en  parler.  M.  Ponsard,  qui  a  prouvé  son  amour  pour 
l'antiquité,  n'a  pas  établi  aussi  victorieusement  ses  droits 
au  titre  d'érudit.  Les  applaudissements  très-légitimes,  pro- 
digués à  Lucrèce,  ne  détruisent  pas  la  différence  qui  sépare 
la  Rome  des  Tarquins,  de  la  Rome  républicaine  et  de  la 
Rome  impériale.  Or,  dans  cette  tragédie,  émouvante  assu- 
rément, moins  émouvante  pourtant  que  le  récit  de  l'histo- 
rien romain,  plus  d'une  fois  les  mœurs  de  ces  trois  époques, 
si  diverses,  sont  mêlées  et  confondues.  C'en  est  assez  pour 
montrer  que  le  savoir  de  M.  Ponsard  n'est  pas  à  l'abri  de 
toute  objection.  Assurément,  la  pleine  connaissance  des 
détails  recueillis  parl'érudition,  sur  la  Grèce  et  l'Italie  anti- 
ques, n'est  pas  indispensable  aux  poètes,  mais  il  faut,  au 
moins,  confesser  qu'elle  leur  rendrait  plus  d'un  service. 
M.  Ponsard  n'est  pas  de  cet  avis  :  il  trouve  très- mal  avisés 
tous  ceux  qui  se  permettent  de  relever  ses  bévues.  Les  faits 
les  plus  constants,  les  mieux  avérés,  lorsqu'il  les  a  oubliés 
ou  qu'il  les  ignore,  sont  à  ses  yeux  comme  non  avenus,  et 
si  la  critique,  dans  les  termes  les  plus  modestes,  sans  affi- 
cher l'érudition,  prend  la  peine  de  les  rappeler,  il  s'étonne 
et  s'indigne.  Il  ferait  beaucoup  mieux  de  suivre  l'exemple 
de  son  aïeul  Corneille,  et  de  corriger  sans  dépit  les  er- 
reurs qu'on  veut  bien  lui  signaler. 

Les  Poèmes  antiques  de  M.  Leçon  te  de  Lisle  méritent 
une  attention  sérieuse.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  ensemble  de 
pensées  constamment  élevées.  Je  regrette  que  l'auteur,  au 
lieu  de  présenter  son  oeuvre  seule  et  nue,  ait  cru  devoir 
lui  donner  pour  cuirasse  une  préface  très-malencontreuse. 
Les  poètes  qui  entrent  dans  la  carrière  ont  toujours  mau- 
vaise grâce  à  traiter,  de  haut  en  bas,  ceux  qui  les  ont  pré- 
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cédés.  M.  Leconte  de  Lisle  ne  paraît  pas  même  avoir  en- 
trevu cette  vérité  si  vulgaire.  Il  parle  avec  un  dédain 
superlatif  de  tous  les  hommes  qui,  depuis  cinquante  ans, 
soit  en  France,  soit  dans  le  reste  de  l'Europe,  ont  mis  leur 
parole  au  service  de  leur  fantaisie.  Il  exagère  jusqu'au 
ridicule  une  pensée  très-vraie  dans  son  principe,  à  savoir 
que  la  poésie  purement  personnelle  de  la  France,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  a  obscurci  et  presque 
effacé  l'intelligence  du  passé.  Il  est  hors  de  doute  que  la 
poésie  lyrique  des  cinquante  dernières  années  n'a  rien  à 
démêler  avec  le  savoir  historique,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  la  maudire;  c'est  une  forme  nouvelle  de  l'imagina- 
tion, que  l'antiquité  n'a  pas  connue,  qui  relève  directe- 
ment du  développement  religieux  des  nations  modernes, 
et  qu'un  esprit  attentif  ne  traitera  jamais  avec  indifférence. 
Byron  et  Lamartine,  poètes  très-personnels,  sont  pour 
nous  et  seront  pour  la  postérité,  je  le  crois,  des  hommes 
de  premier  ordre.  La  peinture  de  leurs  sentiments  nous 
offre  un  intérêt  aussi  puissant  que  le  tableau  du  passé. 
Je  n'ignore  pas,  et  j'ai  signalé  plus  d'une  fois  les  dangers 
que  présente  cette  poésie  égoïste  ;  je  sais  tout  ce  qu'il  y 
a  d'énervant  dans  cette  analyse  de  la  souffrance  :  cepen- 
dant, quoi  que  puissent  penser  les  moralistes,  il  faut  bien 
reconnaître  que  Lamartine  et  Byron  sont  au  premier  rang 
parmi  les  poètes  de  la  génération  présente.  La  préface  de 
M.  Leconte  de  Lisl£  prouve,  jusqu'à  la  dernière  évidence, 
que  le  maniement  de  la  mesure  et  de  la  rime  n'enseigne 
pas  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  prose.  Les  idées  les 
plus  justes  ont  besoin  d'être  présentées  sous  une  forme 
claire  et  précise  ;  or  M.  Leconte  de  Lisle  paraît  dédaigner 
résolument  la  précision  et  la  clarté.  Ses  idées  ne  s'enchaî- 
nent pas,  et  s'offrent  à  nous  sous  une  forme  vague  et 
confuse.  Habitué  à  parler  la  langue  des  dieux,  il  bégaye 
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la  langue  des  hommes,  et  nous  sommes  réduits  à  deviner 
sa  pensée.  Oublions  donc  cette  préface  malencontreuse, 
et  parlons  des  Poèmes  antiques. 

Il  y  a,  dans  le  recueil  de  M.  Leconte  deLisle,  un  senti- 
ment très-vrai  de  l'antiquité  que  je  me  plais  à  louer  sans 
réserve  ;  par  malheur  ce  sentiment,  qui  promettait  les 
plus  beaux  fruits,  est  contrarié  par  des  velléités  d'érudi- 
tion. Hélène ,  le  Centaure  et  Niobé  révèlent  chez  l'auteur 
l'intelligence  intime  de  la  Grèce  antique.  Personne,  depuis 
André  Chénier,  n'avait  sondé  le  passé  avec  autant  d'atten- 
tion et  de  vigilance,  et  certes  ce  n'est  pas  un  mince  éloge. 
Pourquoi  faut-il  que  l'auteur,  oubliant  l'arrêt  prononcé 
par  Boileau  sur  Ronsard,  ait  voulu  parler  grec  en  fran- 
çais? Je  reconnais  volontiers  que  la  mythologie  païenne, 
en  passant  de  la  Grèce  à  l'Italie,  a  subi  des  altérations 
nombreuses;  l'altération  des  noms  n'est  pas  la  moins  im- 
portante :  cependant,  comme  il  s'agit  avant  tout  de  se 
faire  comprendre,  il  est  très-dangereux  de  substituer  les 
dénominations  grecques,  aux  dénominations  latines  qui 
sont  entrées  dans  notre  langue.  L'érudition  peut  réclamer 
tout  à  son  aise  ;  mais  à  moins  d'écrire  pour  les  érudits 
dans  la  langue  d'Homère,  il  faut  accepter  les  dénomina- 
tions latines.  Jupiter  et  Junon  sont  deux  noms  que  tout 
le  monde  comprend,  Zeus  et  Héré  sont  deux  énigmes 
pour  la  plupart  des  lecteurs.  La  poésie  n'a  rien  à  gagner 
à  ces  restitutions  purement  philologiques  ;  j'ajouterai  que 
ces  restitutions,  énigmatiques  pour  la  foule,  sont  trop 
souvent  insuffisantes  pour  les  érudits.  Ainsi;  par  exemple, 
Junon,  que  M.  Leconte  de  Lisle  baptise  du  nom  à* Héré, 
ne  s'est  jamais  appelée  de  ce  nom,  ni  parmi  les  contem- 
porains de  Périclès,  ni  parmi  les  contemporains  de  Ca- 
naris. Il  suffit  d'ouvrir  Homère  pour  voir  qxx'Héré  est  une 
pure  invention,  et  que  Junon  chez  les  Grecs  s'appelait 
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Hère.  La  confusion  de  Yepsilon  et  de  Yêta  est  une  étour- 
derie  difficile  à  concevoir,  chez  un  poète  qui  se  donne 
comme  érudit,  et  reproche  aux  hommes  de  son  temps  d'i- 
gnorer l'antiquité.  Je  suis  forcé  d'en  dire  autant  d'Athéné 
substituée  à  Minerve;  les  écoliers  de  douze  ans,  assis  sur 
les  bancs  de  nos  collèges,  savent  très-bien  que  Minerve, 
dans  Y  Iliade  et  dans  Y  Odyssée,  s'appelle  Athênê,  et  non 
pas  Atkéné.  Cette  remarque  toute  philologique  pourra 
sembler  puérile  aux  esprits  frivoles  :  je  crois  cependant 
qu'elle  n'est  pas  sans  importance.  Lorsqu'il  s'agit,  en 
effet,  d'un  poète  modeste  qui  produit  sa  pensée  sans  affi- 
cher l'érudition,  il  est  permis  de  lui  témoigner  de  l'indul- 
gence ;  mais  lorsque  le  poète  jette  à  la  face  de  son  temps 
le  reproche  d'ignorance,  la  sévérité  devient  un  droit  et 
un  devoir.  Hélios  n'est  pas  une  monstruosité  moins 
étrange  qxYAthéné  et  Héré.  Tous  les  écoliers  savent  que 
le  soleil  s'appelle,  dans  la  langue  d'Homère,  Hêlios  et 
non  pas  Hélios.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  bévue 
commise  par  M.  Leconte  de  Lisle,  car  il  dit  à  plusieurs 
reprises  «  le  jeune  Hélios  :»  or,  dans  la  langue  d'Homère, 
on  peut  dire  «  le  jeune,  le  blond  Phoibos;  »  quant  au 
jeune  Hélios,  c'est  une  locution  parfaitement  inconnue» 
Hêlios  est  la  dénomination  d'une  chose;  Phoibos  est  la 
dénomination  d'un  dieu.  Plût  à  Dieu  que  cette  erreur  si 
évidente  fût  la  seule  à  relever  !  car  il  ne  s'agirait  après 
tout  que  de  la  confusion  d'une  brève  avec  une  longue, 
bévue  prosodique  sans  excuse  aux  yeux  des  hellénistes, 
mais  facilement  pardonnée  par  ceux  qui  n'ont  pas  vécu 
dans  le  commerce  familier  de  Sophocle  et  de  Démos- 
thènes.  Les  erreurs  de  M.  Leconte  de  Lisle  vont  beaucoup 
plus  loin  ;  il  confond  parfois  les  substantifs  avec  les  ad- 
jectifs. Je  prévois  le  sourire  des  gens  du  monde,  mais  je 
n'en  veux  tenir  aucun  compte,  Car  il  s'agit  d'une  vérité 
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élémentaire  bonne  à  rappeler.  Homère  appelle  les  Grecs 
en  maint  endroit,  soit  dans  Y  Iliade,  soit  dans  V  Odyssée, 
Eùknémides,  et  le  tréma  n'est  mis  là  que  pour  avoir  un 
pied  de  plus.  Car,  sans  les  exigences  de  la  versification, 
les  Grecs  s'appelleraient  Eùknémides.  M.  Leconte  de 
Lisle,  dans  un  accès  d'étourderie  que  j'ai  peine  à  con- 
cevoir, confond  les  knémides,  c'est-à-dire  les  hommes 
chaussés,  avec  les  knémes,  c'est-à-dire  les  chaussures. 
Une  pareille  bévue  suffit  pour  ruiner  l'édifice  entier  de 
son  érudition.  Après  une  telle  méprise,  il  n'est  plus  per- 
mis de  reprocher  aux  poètes  de  notre  nation  de  substi- 
tuer Jupiter  à  Zeus,  sous  peine  de  se  voir  appliquer  la 
parabole  de  l'Évangile  sur  la  poutre  et  le  fétu.  L'érudition 
est  chose  fort  salutaire,  mais  à  la  condition  d'être  com- 
plète. Toute  érudition  superficielle  est  plutôt  un  danger 
qu'un  secours.  Les  poèmes  de  M.  Leconte  de  Lisle,  trop 
souvent  énigmatiques  pour  les  gens  du  monde,  étonnent 
et  blessent  les  érudits,  et  quand  je  m'exprime  ainsi,  je 
ne  veux  pas  parler  seulement  de  la  philologie,  j'entends 
parler  aussi  des  sciences  naturelles.  Les  citations  botani- 
ques portent  malheur  au  poète,  aussi  bien  que  les  citations 
helléniques.  Il  lui  arrive  de  confondre  le  calice  avec  la  co- 
rolle ;  comme  rien  ne  l'obligeait  à  employer  cette  déno- 
mination purement  scientifique,  il  fallait  au  moins  l'em- 
ployer à  propos. 

Mes  réserves  une  fois  faites  contre  l'érudition  très-in- 
complète de  M.  Leconte  de  Lisle,  je  me  plais  à  recon- 
naître qu'ily  a  dans  son  recueil  plusieurs  pièces  très-dignes 
d'attention.  Hélène,  Niobé,  le  Centaure,  révèlent  chez 
l'auteur  une  connaissance  approfondie,  sinon  delà  langue, 
au  moins  de  la  tradition  grecque.  Son  vers  n'est  pas  tou- 
jours d'une  irréprochable  correction.  Parfois,  pour  obéir 
à  la  rime,  il  donne  plus  d'une  entorse  à  notre  idiome;  mais, 
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à  tout  prendre,  sa  pensée  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 
de  sérénité.  C'est  une  âme  vraiment  poétique,  capable  de 
,    comprendre  et  d'exprimer  le  sens  intime  de  toute  chose; 
mais  cette  âme  si  intelligente  ne  tient  compte  ni  des 
temps  ni  des  lieux,  Hélène,  le  Centaure  et  Niobé,  inter- 
prétés par  M.  Leconte  de  Lisle,  seraient  pour  Eschyle  et 
Sophocle  de  véritables  énigmes.  Car  le  poète  français,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  la  tradition  grecque,  encadre  cette 
tradition  dans  sa  pensée  personnelle  et  lui  prête  un  sens 
qu'elle  n'a  jamais  eu  pour  les  païens.  Je  ne  dis  pas  que  la 
philosophie  répudie  le  sens  qu'il  prête  à  cette  tradition  ; 
mais  j'affirme  que  la  poésie  ne  peut  s'en  accommoder.  Il 
nous  dit  qu'il  raconte  l'enlèvement  d'Hélène  d'après  une 
tradition  dorienne,  je  le  veux  bien;  mais  jamais  aucune 
tradition  hellénique  n'a  fait  jouer  au  Destin  un  rôle  aussi 
important  dans  la  chute  d'Hélène.  Pour  les  Grecs  comme 
pour  nous,  Ménélas  est  un  mari  trompé,  Pâris  un  amant 
hardi  et  entreprenant.  Le  Destin  n'a  rien  à  voir  dans  la 
mésaventure  de  Ménélas.  Le  Centaure  et  Niobé  donnent 
lieu  à  des  remarques  du  même  genre.  Le  Centaure,  dans 
le  recueil  de  M.  Leconte  de  Liste,  parle  comme  un  homme 
qui  aurait  lu  Herder  et  Spinoza.  Il  est  permis  aux  géné- 
rations modernes  d'interpréter  les  traditions  grecques, 
mais  il  est  défendu  aux  poètes  de  prêter,  aux  personnages 
de  ces  traditions,  les  pensées  qu'une  longue  série  de  siè- 
cles a  pu  seule  développer.  Niobé  vantant  sa  fécondité, 
excitant  la  jalousie  de  Latone  et  voyant  périr  toute  sa  fa- 
mille sous  les  flèches  d'Apollon,  est  assurément  un  sujet 
très-pathétique.  M.  Leconte  de  Lisle  ne  s'est  pas  contenté 
de  la  donnée  fournie  par  la  mythologie,  il  a  prêté  à  Niobé 
des  sentiments  que  la  Grèce  n'a  jamais  connus.  S'il  faut 
dire  en  un  mot  toute  ma  pensée,  il  défigure  l'antiquité, 
quoiqu'il  la  connaisse.  Il  a  le  sentiment  du  passé,  et  ce- 
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pendant,  les  poèmes  qu'il  vient  de  publier  sont  entachés 
d'un  perpétuel  anachronisme.  Il  met,  sous  des  noms  grecs, 
des  pensées  qui  n'ont  pu  éclore  que  parmi  nous,  sous  le  . 
ciel  brumeux  qui  nous  abrite. 

Parlerai-je  du  Baghavat?  C'est  une  tentative  que  le 
goût  français  ne  peut  accepter.  L'épopée  indienne,  où  les 
plus  hautes  questions  métaphysiques  se  mêlent  au  récit 
des  combats  et  à  la  poésie  descriptive,  ne  sera  jamais 
pour  nous  qu'un  sujet  d'étude.  Vouloir  l'imiter,  c'est  mé- 
connaître le  génie  de  notre  nation.  Il  y  a  certainement, 
dans  le  Baghavat  de  M.  Leconte  de  Lisle,  des  parties  très- 
dignes  d'éloges,  empreintes  d'une  véritable  élévation  ; 
par  malheur  cette  qualité ,  si  recommandable  d'ailleurs, 
ne  saurait  racheter  tout  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  et  de 
confus  dans  le  récit.  Tous  ceux  qui,  sans  avoir  étudié  le 
sanscrit,  ont  pu  lire  le  Ramayana  dans  la  traduction  an- 
glaise de  Marsh man,  accueilleront  avec  un  sourire  d'éton- 
nement  le  récit  inventé  par  M.  Leconte  de  Lisle.  L'épopée 
indienne,  qu'il  croit  avoir  naturalisée  parmi  nous,  ne 
procède  pas  par  des  moyens  aussi  puérils.  Elle  nous  étonne 
par  l'image  de  l'infini  ;  mais  en  face  de  cette  terrible 
image  elle  ne  place  jamais  des  chagrins  vulgaires.  Les 
poètes  français  peuvent  et  doivent  consulter  l'Orient;  seu- 
lement, toutes  les  fois  qu'ils  entreprendront  de  le  cal- 
quer, ils  peuvent  être  sûrs  de  rencontrer  l'indifférence  ou 
la  surprise.  Le  génie  de  l'Inde  et  le  génie  de  la  France  ne 
sont  pas  faits  pour  se  concilier.  L'Inde  chérit  le  mystère; 
la  France  aime  la  clarté.  Kalidasa  et  Valmiki  ne  seront  ja- 
mais lus,  avec  une  sympathie  empressée,  dans  la  patrie  de 
Molière  et  de  Voltaire.  Le  Baghavat  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  objet  de  curiosité  pour  les  érudits,  ne  sera  pour  la 
foule  qu'une  énigme  impénétrable,  une  sorte  de  défi 
porté  à  l'esprit  de  notre  nation.  Il  y  a  pourtant  dans  le 
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recueil  de  M.  Leconte  de  Lisle  un  sentiment  poétique  très- 
vrai^  très-élevé^  que  je  ne  veux  pas  méconnaître.  En  re- 
nonçant à  Térudition  qui  lui  porte  malheur,  il  pourra,  je 
n'en  doute  pas,  révéler  toute  la  puissance  de  ses  facultés. 

J'aime  à  reconnaître  dans  M.  Victor  de  Laprade  un 
poëte  sincère  et  convaincu.  Il  y  a,  dans  ses  Poëmesévangé- 
liques,  plus  d'une  page  qui  serait  avouée  par  les  esprits 
les  plus  élevés  de  notre  temps.  L'art  n'est  pas  pour  lui 
un  délassement,  mais  un  besoin  impérieux.  Le  dirai-je 
cependant?  M.  de  Laprade  ne  me  paraît  pas  comprendre, 
assez  nettement,  l'intervalle  qui  sépare  la  poésie  de  la  phi- 
losophie. Animé  de  sentiments  généreux,  ému  comme 
toutes  les  âmes  délicates  en  présence  de  la  nature,  initié 
à  toutes  les  grandes  pensées  que  la  philosophie  a  mises  en 
circulation  depuis  cinquante  ans,  il  confond  trop  souvent 
l'enseignement  avec  l'inspiration.  Je  proclamerai,  en  toute 
occasion,  les  relations-étroites  du  beau  et  du  vrai,  mais  je 
n'atfirmerai  jamais,  avec  un  accent  moins  résolu,  la  distinc- 
tion profonde  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  La  poésie  la 
plus  haute  ne  doitrenfermer  qu'un  enseignementimplicite. 
Dégagez  la  vérité,  présentez-la  sous  une  forme  explicite, 
et  vous  détournez  la  poésie  de  sa  vraie  mission.  La  leçon, 
une  fois  offerte  au  lecteur  dans  toute  sa  nudité,  appartient 
à  la  philosophie.  Voilà  précisément  ce  que  M.  de  Laprade 
me  paraît  ignorer,  ou  du  moins  avoir  oublié.  Voué  à 
l'expression  du  sentiment  religieux,  acceptant  sans  réserve 
tousles  dogmes chrétiens,il  lesmétamorphose  à  son  insu  en 
les  interprétant,  pour  les  appliquer  comme  un  baume 
salutaire  aux  plaies  de  notre  âge.  L'intention  est  excel- 
lente, mais  l'Evangile  soumis  à  cette  épreuve  perd  bientôt 
son  caractère  primitif.  Le  poëte  a  beau  croire  de  toutes  les 
forces  de  son  âme  aux  vérités  révélées,  il  en  altère  la 
simplicité  par  le  travail  de  la  réflexion. 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  si  le  Nouveau  Testa- 
ment est  une  matière  poétique  ;  l'arrêt  prononcé  en 
France  au  xvue  siècle  a  été  réfuté  victorieusement  par 
Klopstock.  Ce  qu'il  m'importe  de  signaler  dans  les  Poèmes 
évangéligues  de  M.  Victor  de  Laprade,  c'est  le  caractère  di- 
dactique. Le  Précurseur  et  la  Tentation  sont,  à  coup  sûr, 
l'œuvre  d'une  imagination  très- heureusement  inspirée; 
mais  ces  deux  poèmes,  dont  je  me  plais  d'ailleurs  à  louer 
l'élégance  et  l'austérité,  agiraient  plus  sûrement  sur  la 
foule,  si  l'intention  de  l'auteur  était  indiquée,  au  lieu 
d'être  formulée.  La  confusion  de  la  poésie  et  de  la  phi- 
losophie, que  la  raison  ne  saurait  accepter,  amène  dans  la 
trame  du  style  une  diversité  de  couleurs  que  le  goût  ne 
peut  avouer.  Tour  à  tour  poétique  et  philosophique,  le 
langage  de  M.  de  Laprade  ne  contente,  que  d'une  ma- 
nière incomplète,  les  philosophes  et  les  poètes.  Oui,  je 
crois  que  le  Nouveau  Testament  est  une  mine  féconde 
pour  les  âmes  initiées  à  la  foi  chrétienne,  et  soumises  sans 
réserve  aux  prescriptions  de  la  loi  nouvelle  ;  mais  à  quelle 
condition  cette  mine  peut-elle  être  exploitée  ?  Il  me 
semble,  qu'à  cet  égard,  les  avis  ne  sauraient  être  divisés. 
Il  suffit  de  lire  l'Evangile  pour  comprendre  que  les  récits 
de  saint  Luc  et  de  saint  Matthieu,  de  saint  Marc  et  de 
saint  Jean  ne  peuvent,  sans  se  dénaturer,  servir  à  l'expo- 
sition des  idées  modernes.  Je  ne  dis  pas  que  la  philoso- 
phie contredise,  ou  même  contrarie  seulement  la  doctrine 
évangélique,  telle  n'est  pas  ma  pensée.  Quand  l'Evangile 
n'enseignerait  que  la  charité,  il  faudrait  le  considérer 
comme  un  des  livres  les  plus  précieux  offerts  à  l'intelli- 
gence humaine.  Ce  que  je  tiens  à  établir,  ce  que  personne, 
je  crois,  ne  voudra  contester,  c'est  que  la  doctrine  prê- 
chée  en  Judée  il  y  a  dix-huit  siècles,  offre  un  caractère 
constamment  poétique,  et  que  ce  caractère  ne  peut  être 
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méconnu,  oublié  un  seul  instant,  sans  que  l'Évangile 
soit  aussitôt  dénaturé.  Le  Christ,  dans  les  leçons  qu'il 
donne  à  la  foule,  ne  procède  ni  par  syllogismes,  ni  par 
enthymèmes,  ni  par  sorites,  et  pourtant,  bien  avant  que  le 
précepteur  d'Alexandre  eût  défini  et  classé  ces  instru- 
ments dialectiques,  les  hommes  les  plus  illettrés  les  pos- 
sédaient et  les  maniaient  à  leur  insu.  Le  Christ  procédait 
par  paraboles,  M.  Victor  de  Laprade  ne  l'ignore  pas,  et  il 
encadre  habilement  dans  ses  récits  les  paraboles  du 
Christ  ;  mais,  au  lieu  de  les  accepter  dans  toute  leur  sim- 
plicité, il  cède  au  besoin  de  les  commenter,  et  cette 
tentative,  très-légitime  dans  le  domaine  philosophi-  -% 
que,  ralentit  singulièrement  la  marche  de  la  narration. 
C'est  pourquoi  je  conseille  à  M.  de  Laprade  de  sur- 
veiller sévèrement,  avec  une  vigilance  assidue,  le  déve- 
loppement de  sa  pensée  ;  il  faut  qu'il  choisisse,  sans  plus 
tarder,  entre  la  philosophie  et  la  poésie.  Qu'il  émeuve  ou 
qu'il  enseigne,  qu'il  charme  ou  qu'il  instruise: mais  qu'il 
n'espère  pas  identifier  l'émotion  et  l'enseignement,  qu'il 
n'essaie  pas  de  concilier  ces  deux  tâches  si  diverses,  et  de  les 
accomplir  toutes  deux  en  même  temps.  Il  me  répondra 
peut-êire,  ou  ses  amis  me  répondront  pour  lui,  qu'il 
cède  à  sa  double  nature  et  qu'il  trouve,  en  lui-même,  l'in- 
stinct du  poëte  et  l'instinct  du  moraliste.  Lors  même 
qu'il  sentirait  au  fond  de  sa  conscience  une  propension 
égale  pour  l'enseignement  et  pour  l'invention,  il  ne  se- 
rait pas  dispensé  de  faire  un  choix.  Qu'il  prenne  garde, 
malgré  ses  facultés  éminentes,  de  manquer  le  but  qu'il 
veut  atteindre.  La  double  tendance  que  je  signale  se  re- 
trouve dans  les  pièces  purement  lyriques ,  et  même 
dans  la  Dédicace  et  la  Consécration  adressées  par  l'au- 
teur à  sa  mère.  J'admire  dans  ces  deux  morceaux  l'ex- 
pression de  la  piété  filiale,  l'accent  d'une  âme  profondé- 
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ment  attendrie  par  le  spectacle  de  la  souffrance  et  le 
souvenir  d'une  mort  résignée  ;  mais  dans  la  révélation 
même  de  ces  sentiments  tout  personnels,  M.  Victor  de 
Laprade  manifeste  encore  sa  double  nature  :  parfois 
trop  prosaïque  pour  les  poètes,  parfois  aussi  trop  poé- 
tique pour  les  philosophes,  il  ne  satisfait  pleinement  ni  la 
réflexion  ni  l'imagination. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  M .  Victor  de  Laprade 
n'est  à  mes  yeux  qu'une  intelligence  fourvoyée,  chemi- 
nant à  tâtons  sur  une  route  inconnue  ;  loin  de  là,  ses 
œuvres  m'inspirent  une  vive  sympathie  :  seulement,  je 
voudrais  le  voir  marcher  d'un  pas  plus  résolu  vers  un 
but  mieux  défini.  Il  possède  le  sentiment  du  paysage. 
Depuis  le  chuchotement  des  ruisseaux  jusqu'au  murmure 
des  chênes  séculaires,  il  n'y  a  pas  un  accent  de  la  nature 
qui  le  trouve  inattentif.  Souvent  il  exprime  son  émotion 
sous  une  forme  éloquente,  mais  je  voudrais  qu'il  tînt 
compte  des  temps  et  des  lieux,  et  ne  prêtât  pas  au  Christ 
et  aux  apôtres  des  pensées  dont  le  germe  est  sans  doute 
contenu  dans  l'Évangile,  mais  dont  l'entière  éclosion  ne 
s'est  accomplie  que  sous  nos  yeux.  Cet  oubli  du  temps 
s'explique,  par  la  confusion  que  jesignalaistout  à  l'heure 
entre  la  philosophie  et  la  poésie.  Si  l'auteur,  en  effet,  ne 
se  fût  proposé  que  l'émotion,  au  lieu  de  se  proposer  en 
même  temps  l'enseignement,  il  n'eût  pas  mis,  dans  la 
bouche  des  apôtres,  des  vérités  qui  par  le  fond  ne  contre- 
disent pas  la  doctrine  chrétienne,  mais  dont  la  forme  est 
toute  moderne. 

Si  M.  de  Laprade  était  à  mes  yeux  un  esprit  secondaire, 
je  me  garderais  bien  de  discuter  les  procédés  de  son  in- 
telligence. C'est,  précisément,  parce  que  j'attribue  à  ses 
œuvres  une  véritable  importance,  que  je  crois  devoir  les 
juger  avec  une  sévérité  qui  pourra  paraître  excessive.  Les 
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objections  que  je  lui  soumets  ne  m'appartiennent  pas 
tout  entières.  Plus  d'une  fois  j'ai  entendu  exprimer  l'opi- 
nion que  j'exprime  aujourd'hui,  plus  d'une  fois  j'ai  vu  les 
plus  belles  pièces  signées  de  son  nom,  émouvoir  au  dé- 
but, et  ne  laisser,  pourtant,  dans  la  mémoire  des  lecteurs 
éclairés  qu'une  trace  bientôt  effacée.  J'ai  voulu  savoir  la 
cause  de  cette  mésaventure,  et  j'ai  reconnu  qu'elle  se 
trouvait  dans  la  confusion  à  peu  près  constante  de  la  phi- 
losophie et  de  la  poésie.  En  nous  racontant  la  fable  de 
Psyché,  M.  Victor  de  Laprade  avait  déjà  succombé  à  la 
tentation  que  j'ai  tâché  de  caractériser.  Au  lieu  de  rester 
païen  dans  un  sujet  païen,  il  avait  interprété  cette  tradi- 
tion ingénieuse  à  l'aide  des  idées  de  notre  temps.  En 
nous  racontant  les  travaux  et  la  mort  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, il  n'a  pas  su  demeurer  purement  chrétien.  C'est 
donc,  chez  lui,  une  habitude  invétérée  d'outre-passer  les 
limites  de  son  sujet.  Tous  ceux  qui  aiment  la  poésie  vrai- 
ment élevée,  qui  en  suivent  les  développements  avec  une 
attention  sympathique,  doivent  souhaiter  que  M.  de  La- 
prade combatte  énergiquement  ses  instincts  philosophi- 
ques. La  tâche  du  poète  est  assez  belle,  assez  grande  pour 
qu'un  esprit  élevé  s'en  contente.  Païen  ou  chrétien,  le 
sujet  une  fois  choisi,  il  faut  le  traiter  selon  sa  nature,  et  ne 
pas  le  détourner  du  sens  légitime  qu'il  présente.  La  vérité 
poétique  est  à  ce  prix. 

J'arrive  à  M.  Charles  Reynaud,  que  la  mort  vient  d'en- 
lever. C'était  un  des  heureux  de  ce  monde  ;  tout  lui  sou- 
riait :  loisir,  affections  de  famille,  amitiés  sincères,  rien 
ne  lui  manquait.  Après  avoir  voyagé  librement  pendant 
quelques  années,  il  revenait  en  France  et  publiait  dans 
un  style  simple  et  familier  le  récit  de  ses  impressions,  et 
c'est  au  moment  où  il  se  préparait  à  recueillir  le  fruit  de 
son  travail  que;  la  mort  est  venue  le  frapper.  Doué  d'un 
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caractère  bienveillant,  il  n'a  pas  eu  un  seul  jour  d'amer- 
tume et  de  dégoût.  Tous  ceux  qui  Font  connu  le  regret- 
tent ;  car  il  s'intéressait  aux  succès  de  ses  amis  beaucoup 
plus  vivement  qu'à  lui-même.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
les  applaudir;  il  recrutait  pour  eux  des  applaudissements. 
Au  théâtre  ,  quand  il  voyait  la  soirée  compromise,  il  ré- 
chauffait les  tièdes,  soutenait  les  pusillanimes,  et,  la  ba- 
taille gagnée,  se  sentait  plus  heureux  que  le  vainqueur. 
Cette  nature  généreuse  se  réfléchit  tout  entière  dans  les 
deux  livres  qu'il  a  laissés.  Dans  son  voyage  à' Athènes  à 
Balbek  comme  dans  son  volume  de  poésies,  le  souvenir 
de  ses  amis  occupe  toujours  la  première  place.  Son  ta- 
lent n'avait  pas  encore  atteint  une  maturité  complète;  il 
y  a  pourtant,  dans  ses  épîtres  familières,  plus  d'une  page 
qui  mérite  d'être  citée.  La  meilleure,  à  mon  avis,  de 
toutes  ces  épîtres  s'adresse  à  un  compagnon  de  voyage 
dont  M.  Charles  Reynaud  ne  dit  pas  le  nom.  C'est  avec  ce 
compagnon,  ce  camarade  de  jeunesse,  qu'il  a  visité  l'O- 
rient. Il  y  a,  dans  cette  pièce,  un  sentiment  très-vrai  de  la 
nature  et  de  la  vie  nomade  qui.se  traduit  en  vers  simples 
et  ingénieux;  mais  le  poète  ne  s'en  tient  pas  là.  Après 
avoir  rappelé  les  émotions  du  voyage,  les  rêves  de  ses 
nuits  passées  à  la  belle  étoile,  il  fait  un  retour  sur  lui- 
même  et  songe  à  la  fuite  des  années  ;  puis,  comparant  ses 
visions  de  vingt  ans  et  la  réalité  qui  s'offre  à  lui  dix  ans 
plus  tard,  au  lieu  de  gémir  sur  les  illusions  qui  s'envolent, 
il  se  console  du  présent  en  ressuscitant  le  passé.  Le  temps 
n'est  plus  où,  couché  sur  l'herbe,  enveloppé  dans  son 
burnous,  entre  le  chameau  accroupi  et  les  chevaux  entra- 
vés, il  voyait  passer  dans  son  imagination  ardente  des 
femmes  demi-voilées,  qui  s'offraient  à  ses  caresses.  L'é- 
bène  de  ses  cheveux  est  déjà  semé  de  fils  d'argent  ;  la 
raison  succède  à  la  rêverie.  Le  poète,  au  lieu  de  s'affliger, 
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prend  bravement  son  parti  ;  il  possède  dans  ses  souvenirs 
un  trésor  que  personne  ne  saurait  lui  disputer.  Accoudé 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  tête  à  tête  avec  un  ami,  en  face 
d'un  feu  de  genêt,  il  se  met  à  revivre  les  jours  évanouis 
et  nargue  joyeusement  la  fuite  des  années.  Les  amis  de 
M.  Charles  Reynaud  ont  cité  avec  raison  la  Ferme  à  midi. 
11  y  a,  en  effet,  dans  cette  petite  pièce  si  courte,  plusieurs 
traits  d'une  vérité  précieuse  ;  c'est  la  vie  des  champs  fine- 
ment observée,  rendue  avec  un  rare  bonheur.  Je  regrette 
seulement  que  Fauteur,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  peinture 
de  ses  impressions  personnelles,  ait  mêlé  à  ce  tableau  si 
frais,  d'un  effet  si  salutaire,  la  pensée  de  nos  discordes 
civiles.  Les  chevaux  dételés,  les  bergers  endormis  près 
des  laboureurs,  la  chèvre  broutant  le  cytise  et  le  thym,  et 
la  poule,  perchée  sur  le  toit,  chantant  comme  au  lever  du 
soleil,  suffisaient  à  composer  un  poëme  dans  le  goût  de 
Ruysdâel  ou  de  Téniers.  A  quoi  bon  mêler,  à  ces  épisodes 
de  la  vie  champêtre,  le  bruit  du  canon  qui  gronde  dans 
les  rues  de  Paris?  Le  souvenir  du  sang  versé  n'est  que 
trop  vivant  dans  toutes  les  mémoires.  L'intention  de 
M.  Charles  Reynaud  était  excellente,  j'en  suis  convaincu  : 
il  voulait  opposer  le  calme  des  champs  aux  agitations  de 
la  ville  ;  peut-être  eût-il  agi  plus  sûrement,  en  nous  offrant 
le  tableau  fidèle  de  ce  qu'il  avait  vu.  L'esprit  du  lecteur 
eût  tiré  sans  effort  la  moralité  de  cette  peinture. 

Les  pièces  adressées  à  M.  Ponsard,  à  M.  Emile  Augier, 
à  M.  Meissonnier,  écrites  dans  une  langue  limpide,  nous 
offrent  l'expression  d'une  amitié  sincère.  Heureux,  trois 
fois  heureux  ceux  qui  ont  inspiré  et  savent  garder  une 
telle  amitié  !  La  pièce  adressée  à  M.  Emile  Augier  se  dis- 
tingue par  un  accent  particulier.  M.  Charles  Reynaud  re- 
mercie son  ami  de  lui  avoir  enseigné  l'art  des  vers.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  juge  son  maître,  avec  une  extrême  in- 
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dulgence,  qu'il  le  félicite  d'avoir  associé,  dans  une  harmo- 
nieuse unité,  la  franchise  de  Régnier  à  l'élégance  d'André 
Chénier.  Si  tel  est  le  but  que  se  propose  M.  Émile  Augier, 
et  je  le  crois  volontiers,  ses  amis  doivent  lui  dire  qu'il  ne 
Ta  pas  encore  touché.  Et  d'ailleurs,  en  supposant  même 
qu'il  eût  résolu  ce  problème  difficile,  il  resterait  à  savoir 
si  la  solution  de  ce  problème  importe  vraiment  à  la  co- 
médie. Pour  ma  part,  je  me  permets  d'en  douter.  Certes, 
et  Molière  nous  en  offre  des  preuves  nombreuses,  dans 
l'action  comique  engagée  de  la  manière  la  plus  vive,  il  y 
a  des  moments  où  les  personnages  sont  amenés  à  expli- 
quer leur  pensée  intime,  sans  avoir  devant  eux  aucun  in- 
terlocuteur :  c'est  ce  qu'on  appelle  penser  tout  haut  ;  mais 
dans  ces  moments  mêmes  il  n'est  pas  bon,  à  mon  avis  du 
moins,  que  ce  personnage  parle  comme  un  poëte  de  pro- 
fession. Molière  a  fait  plus  d'un  emprunt  à  Régnier,  et  je 
crois  qu'il  a  très-sagement  agi;  quant  à  Chénier,  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  droit  de  bourgeoisie  dans  le  style  co- 
mique. Lors  même  qu'il  s'agit  de  l'expression  de  la  pas- 
sion, il  n'est  pas  sage  d'emprunter  le  langage  des  poètes 
lyriques,  et  chacun  sait  que  la  passion  n'occupe  jamais 
qu'un  rang  secondaire,  dans  une  action  destinée  à  la  pein- 
ture du  ridicule;  mais  c'est  insister,  trop  longtemps,  sur 
une  erreur  de  goût  excusée  par  l'amitié. 

Ce  que  je  voudrais  pouvoir  caractériser,  c'est  le  senti- 
ment de  bienveillance  universelle  qui  respire  dans  le  der- 
nier volume  de  M.  Charles  Reynaud.  Il  saisit  le  meilleur 
côté  de  tout  homme  et  de  toute  chose.  Il  n'a  pas  pu  par- 
venir à  l'âge  de  trente-cinq  ans  sans  subir  plus  d'un  mé- 
compte, sans  voir  s'attiédir  bien  des  amitiés  qui  promet- 
taient de  demeurer  ferventes  et  fidèles  ;  mais  il  garde  pour 
lui  seul  les  mécomptes  et  les  trahisons.  Il  célèbre  avec 
bonheur  les  amitiés  demeurées  fidèles,  il  pardonne  sans 


LA  POÉSIE.  2  97 

effort  aux  amitiés  défaillantes,  et  ne  songe  pas  même  à 
les  rappeler.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  dire  que 
M.  Charles  Reynaud,  envisagé  sous  l'aspect  moral,  nous 
offre  une  nature  d'élite.  Mêlé  depuis  longtemps  à  la  vie 
littéraire  par  ses  relations  de  chaque  jour)  il  avait  su  se 
défendre  contre  la  contagion.  Son  âme  calme  et  sereine 
n'a  jamais  connu  la  vanité  jalouse.  Il  s'efforçait  de  bien 
faire,  et,  tout  en  faisant  de  son  mieux,  ne  courait  pas  après 
les  louanges.  Il  voyait  dans  les  œuvres  applaudies  un  sujet 
d'émulation,  et  ne  reprochait  à  personne  de  lui  avoir  pris 
sa  place  au  soleil.  MM.  Ponsard  et  Augier  n'ont  pas  ou- 
blié, et  n'oublieront  sans  doute  jamais,  avec  quelle  ardeur 
il  a  combattu  pour  eux.  Il  s'associait  à  toutes  les  souffrances 
avec  une  tendre  sympathie.  Je  trouve,  dans  son  dernier 
volume  une  pièce  qui  suffirait  seule  à  établir  toute  Pexcel- 
lence  de  sa  nature  :  la  Mort  de  Juliette.  L'histoire  de  cette 
pauvre  fille  enivrée  d'applaudissements,  entourée  d'hom- 
mages et  de  flatteries,  aimée  pendant  quelques  mois,  cré- 
dule un  jour  et  bientôt  abandonnée,  élevant  avec  amour 
le  fruit  de  sa  faiblesse  et  se  réfugiant  dans  la  mort  comme 
dans  un  dernier  asile,  est  à  coup  sûr  un  des  récits  les  plus 
touchants  qui  puissent  être  offerts  à  l'esprit  blasé  de  notre 
temps.  M.  Charles  Reynaud  a  recueilli  avec  un  soin  pieux 
tous  les  épisodes  de  cette  tragique  histoire,  et  les  cœurs 
les  plus  endurcis  ne  pourront  la  lire  sans  attendrissement. 
Pour  peindre  en  traits  si  poignants  l'abandon  et  le  déses- 
poir, il  faut  posséder  une  sensibilité  profonde  et,  en  même 
temps,  une  grande  simplicité  de  langage  ;  car  la  Mort  de 
Juliette  offrait  un  écueil  dangereux.  Le  mélange  des  émo- 
tions vraies  et  des  émotions  factices  exposait  le  poêle  à 
plus  d'un  faux  pas.  Les  comédiennes,  lors  même  qu'elles 
pleurent  des  larmes  sincères,  gardent  trop  souvent  dans 
leur  désespoir  le  souvenir  de  leur  profession.  M.  Charles 
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Reynaud  a  compris  le  danger,  et  son  récit  n'a  rien  de 
théâtral.  Juliette,  couchée  dans  son  tombeau,  oublie  en 
face  de  Roméo  la  douleur  feinte  que  son  rôle  lui  com- 
mande pour  sa  douleur  réelle,  sa  douleur  de  chaque  jour, 
et  se  dérobe  à  ses  angoisses  par  une  mort  volontaire. 

J'aurais  à  noter  bien  d'autres  pièces  qui  attestent  chez 
l'auteur  un  goût  délicat,  un  sentiment  exquis  de  la  forme; 
mais  je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  ne  mettais 
pas  ses  qualités  morales  bien  au-dessus  de  ses  qualités 
littéraires.  La  Fleur  du  blé,  la  Haie,  sont  des  modèles  de 
naïveté  qui  réuniront  tous  les  suffrages.  Ce  qui  domine 
pour  moi  dans  le  recueil  de  M.  Charles  Reynaud,,  c'est  la 
bienveillance,  la  générosité.  Je  ne  pousserai  pas  l'ingé- 
nuité jusqu'à  le  louer  du  bonheur  qu'il  ressentait  ;  je  ne 
dirai  pas,  comme  un  ami  imprudent  et  maladroit, 
qu'ayant  à  choisir  entre  Faffliction  et  le  contentement, 
entre  l'affliction  qui  est  à  la  mode  et  le  contentement  qui 
est  à  peu  près  hors  d'usage,  il  avait  choisi  le  contente- 
ment. Ce  sont  là  des  flatteries  qui  ne  sortiront  jamais  de 
ma  bouche.  J'ai  rencontré  plus  d'une  fois  M.  Charles 
Reynaud,  j'ai  pu  l'étudier  tout  à  mon  aise,  et  je  dois  dire 
que  son  bonheur  n'était  pas  un  masque  officiel,  un  parti 
pris.  Il  était  heureux  par  nature  ;  les  souffrances  qu'il  avait 
éprouvées,  comme  toutes  les  âmes  généreuses,  il  les  ca- 
chait avec  soin,  dans  la  crainte  d'affliger  ses  amis.  Il 
s'efforçait  de  répandre,  autour  de  lui,  le  contentement  in- 
térieur qui  formait  le  fond  de  sa  vie.  D'après  les  pages 
qu'il  a  laissées,  il  n'est  pas  permis  d'affirmer  qu'il  pos- 
sédât des  facultés  éminentes,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  des- 
tiné à  conquérir  une  éclatante  renommée  ;  mais  je  pense 
qu'un  rang  très-honoré  lui  était  promis  dans  notre  litté- 
rature, et  quoique  la  mort  l'ait  enlevé  à  trente-cinq  ans, 
il  a  donné  des  gages  assez  nombreux  pour  que  la  durée 
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de  son  nom  ne  soit  pas  menacée.  Le  recueil  de  ses  poé- 
sies contraste,  en  effet,  d'une  manière  trop  frappante  avec 
les  recueils  publiés  chaque  jour,  pour  qu'on  ne  lui  assigne 
pas  une  place  à  part.  La  plupart  des  poètes  qui  ont  élevé 
la  voix  depuis  trente  ans  n'entretiennent  la  foule  que  de 
leurs  souffrances,  et  se  prennent  trop  volontiers  pour  le 
centre  du  monde.  M.  Charles  Reynaud,  guidé  par  la  gé- 
nérosité de  ses  instincts,  s'efface  toujours  devant  ses  amis. 
Il  croit  au  bonheur,  à  la  sincérité  des  affections,  et  nous 
entretient  de  ses  espérances.  Lors  même  que  son  talent 
aurait  moins  de  finesse,  son  langage  moins  d'élégance  et 
de  clarté,  il  serait  encore  assuré  de  laisser  une  trace  du- 
rable dans  les  esprits  sérieux.  La  bienveillance,  dans  une 
âme  façonnée  à  la  pénétration  par  ses  facultés  natives  et 
parla  pratique  de  la  vie,  a  quelque  chose  de  touchant  qui 
excite  et  enchaîne  la  sympathie.  M.  Charles  Reynaud  ne 
croyait  pas  à  la  bonté  universelle,  mais  il  voyait,  dans  le 
nombre  des  âmes  fausses  et  perverses,  une  raison  de  plus 
pour  aimer  les  âmes  sincères.  Que  fût-ii  devenu,  si  le  temps 
ne  lui  eût  pas  manqué  pour  réaliser  ses  rêves?  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  le  deviner;  mais,  avec  le  loisir  qu'il 
tenait  de  sa  naissance,  il  est  probable  qu'il  eût  trouvé 
moyen  de  produire  des  œuvres,  sinon  puissantes,  au 
moins  délicates  et  pures.  La  nature  de  son  talent  ne  sem- 
blait l'appeler  ni  au  roman,  ni  au  théâtre.  La  poésie  lyri- 
que allait  mieux  à  ses  facultés,  bien  qu'il  n'eût  pas  à  sa 
disposition  une  grande  richesse,  une  grande  variété  d'ima- 
ges. L'épître  familière  convenait  merveilleusement  à  son 
caractère  et  à  son  esprit;  c'est  dans  ce  champ,  si  aride  en 
apparence,  qu'il  se  déployait  en  toute  liberté.  Il  savait  le 
féconder  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse;  il  associait 
avec  bonheur,  à  l'expression  de  ses  sentiments  personnels, 
le  tableau  de  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  par- 
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lant  de  son  verger ,  de  ses  champs  et  de  ses  bois,  il  trou- 
vait des  accents  d'une  vérité  pénétrante.  Il  disait  ce  qu'il 
avait  senti,  mieux  encore  que  ce  qu'il  avait  rêvé.  Son  émo- 
tion n'avait  rien  de  factice.  Chez  lui,  la  rime  n'appelait 
jamais  la  pensée  rebelle  ou  absente.  Sans  attacher  une 
grande  importance  aux  doctrines  littéraires,  il  avait  choisi, 
presque  à  son  insu,  la  meilleure  et  la  plus  sûre  de  toutes 
les  doctrines  :  il  ne  cherchait  dans  la  parole  que  l'écho  de 
ses  sentiments. 

C'est  pourquoi  nous  devons  le  regretter,  car  les  âmes 
de  cette  trempe  ne  sont  pas  nombreuses  de  nos  jours. 
Les  talents  ne  manquent  pas;  toutes  les  formes  de  la  pen- 
sée trouvent  parmi  nous  d'habiles  interprètes;  ce  qui  fait 
trop  souvent  défaut,  c'est  la  sincérité  de  l'émotion  :  le 
maniement  du  langage  s'est  tellement  perfectionné,  que 
l'homme  disparaît  sous  l'ouvrier.  Les  ruses  inventées  pour 
tromper  la  foule  sont  tellement  savantes,  tellement  mul- 
tipliées, qu'il  faut  une  rare  pénétration  pour  distinguer  le 
mensonge  de  la  vérité.  En  lisant  les  vers  de  M.  Charles 
Reynaud,  l'hésitation  n'est  pas  permise;  si  le  poëte  ne 
possède  pas  encore  une  habileté  consommée,  nous  sommes 
du  moins  en  présence  d'un  homme  sincère.  Il  y  a  dans 
sa  voix  un  accent  qui  ne  saurait  tromper.  Les  sentiments 
qu'il  exprime  ne  sont  pas  nés  delà  combinaison  des  mots. 
Il  s'adresse  au  cœur,  et  le  cœur  lui  répond.  Le  temps  et 
le  travail  auraient  pu  lui  révéler  bien  des  secrets  qu'il 
ignorait  encore;  mais  il  possédait  un  trésor  que  le  travail 
le  plus  persévérant  ne  suffira  jamais  à  conquérir.  Il  avait, 
en  lui-même,  une  mine  féconde  dont  l'art  eût  dégagé  peu 
à  peu  tous  les  filons.  Ne  parlant  qu'à  son  heure,  il  n'était 
pas  exposé  à  balbutier  des  paroles  sonores  et  vides.  Aussi 
le  recueil  de  ses  poésies,  quoique  imparfait  dans  la  forme, 
mérite  par  son  caractère  substantiel  notre  attention  et 
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notre  sympathie.  Bien  des  poëmes  écrits  dans  une  langue 
plus  pure  et  plus  harmonieuse,  enrichis  d'images  plus 
éclatantes  et  plus  variées,  ne  laisseront  dans  la  mémoire 
qu'une  trace  passagère.  M.  Charles  Reynaud,  chez  qui  le 
cœur  dominait  l'esprit,  gardera  longtemps  la  faveur  qu'il 
avait  conquise  en  quelques  mois,  parce  que  cette  faveur 
ne  dépend  pas  des  caprices  de  la  mode. 

La  tâche  de  l'analyse  est  maintenant  achevée  ;  il  s'agit 
de  formuler  les  conclusions  auxquelles  l'analyse  nous  a 
conduit.  Et  d'abord  parlons  de  l'antiquité.  La  tentative  de 
M.  Ponsard  ne  mérite  pas  une  attention  sérieuse  ;  car  elle 
se  réduit  au  pastiche,  au  pastiche  maladroit  et  infidèle. 
Mettre  en  vers  la  traduction  de  madame  Dacier  et  substi- 
tuer au  mot  naïf  le  mot  vulgaire,  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  réhabiliter  poétiquement  l'antiquité,  c'est  un 
caprice,  et  rien  dé  plus.  De  pareilles  tentatives  peuvent 
se  multiplier,  pendant  plusieurs  années,  sans  rien  changer 
à  l'état  de  notre  poésie.  Les  érudits  n'ont  rien  à  y  voir, 
car  ils  n'y  trouveraient  pas  le  souvenir  de  leurs  études; 
quant  aux  gens  du  monde,  ils  n'ont  aucun  profit  à  en  ti- 
rer, car  ils  n'y  apprendraient  pas  ce  qu'ils  se  vantent 
d'avoir  oublié,  pour  se  dispenser  d'avouer  qu'ils  ne  l'ont 
jamais  su.  Avec  la  meilleure  volonté  du  inonde,  il  me 
paraît  difficile  de  découvrir,  dans  les  Etudes  antiques  de 
M.  Ponsard,  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  pensée 
personnelle,  éclose  de  nos  jours,  ayant  une  date  certaine. 
Les  amis  du  poëte  auront  beau  répéter  qu'il  a  retrouvé 
la  naïveté  homérique,  c'est  une  flatterie  qui  ne  mérite 
pas  d'être  discutée.  Non-seulement,  en  effet,  M. Ponsard, 
malgré  le  secours  de  madame  Dacier,  qu'il  vante  à  bon 
droit,  puisqu'elle  rappelle  souvent  Homère  plus  heureu- 
sement que  Dugas-Montbel,  interprète  infidèlement  les 
sentiments  et  les  pensées  de  YOdyssée,  mais  encore  il 
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resterait  à  établir  la  naïveté  homérique,  dont  on  fait  tant 
de  bruit.  Si  l'on  entend  par  naïveté,  vérité,  simplicité,  Ho- 
mère est  à  coup  sûr  un  poète  très-naïf  ;  mais  si  Ton  en- 
tend, par  naïveté,  rudesse  primitive,  Terreur  est  démon- 
trée depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  Ton 
adopte  sur  l'origine  des  poëmes  homériques,  qu'on  y 
voie,  comme  Wolf,  un  recueil  de  chants  populaires  réunis 
par  une  main  habile  sous  la  domination  de  Pisistrate, 
écrits  par  des  auteurs  inconnus ,  comme  les  romances 
espagnoles  ou  les  ballades  écossaises,  ou  qiTon  y  cher- 
che l'œuvre  puissante  d'un  esprit  unique,  peu  importe. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  poëmes  homériques 
appartiennent  à  une  civilisation  très-avancée,  et  ne  por- 
tent pas  l'empreinte  des  générations  primitives.  Mais  pas- 
sons, car  cette  distinction  nous  entraînerait  trop  loin.  Les 
homéristeset  les  polyhoméristes  accueilleront,  avec  un  égal 
étonnement,  les  Études  antiques  de  M.  Ponsard.  Je  re- 
grette, pour  ma  part,  que  l'auteur  de  Lucrèce  et  de  Char- 
lotte Corday,  après  avoir  obtenu  des  applaudissements 
très-légitimes,  ait  compromis,  par  cette  tentative  impru- 
dente, la  réputation  d'érudit  que  ses  amis  avaient  bien 
voulu  lui  faire. 

Les  Poëmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  ont  sans 
doute  une  autre  importance;  mais  toutes  les  âmes  qui  ne 
demandent  à  la  poésie  que  l'émotion  ne  peuvent  man- 
quer d'accueillir,  avecdétiance,  cet  essai  purement  archéo- 
logique. J'ai  démontré  surabondamment  que  M.  Leconte 
de  Lisle  n'a  pas  contenté  les  archéologues;  ses  erreurs 
philologiques, surplusieurspoints  très-élémentaires,  prou- 
vent tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  ses  investigations. 
Quant  à  l'esprit  même  qui  anime  ses  poëmes,  je  l'ai  ca- 
ractérisé assez  nettement.  Qu'il  s'agisse  d'Hélène  ou  de 
Niobé,  du  Centaure  ou  da  Baghavat,  il  oublie  constam- 
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ment  la  date  des  personnages  qu'il  met  en  scène;  il  met 
dans  leur  bouche  des  pensées  toutes  modernes,  ou  qui 
du  moins  ne  sont  que  T interprétation  moderne  des  pen- 
sées antiques.  Ce  perpétuel  anachronisme,  trop  facile  à 
démontrer,  diminue  singulièrement  la  valeur  de  ces 
poëmes.  Parfois  le  paysage  rappelle  la  couleur  de  l'anti- 
quité, l'esprit  s'attend  à  retrouver  dans  ce  paysage  un 
héros  de  la  même  date  que  le  cadre  où  il  figure  :  illusion 
passagère,  espérance  bientôt  déçue  !  Sous  les  chênes  fati- 
diques de  Dodone,  dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  nous 
trouvons  des  personnages  animés  des  sentiments  qui  di- 
rigent notre  vie  de  chaque  jour.  S'il  me  fallait  caracté- 
riser en  quelques  mots  la  pensée  qui  a  dicté  ces  Poëmes 
antiques,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  qu'ils  expriment,  tout 
simplement,  un  dégoût  profond  pour  la  place  faite  au 
poëte  dans  la  civilisation  moderne.  Et  qu'on  ne  m'accuse 
pas  d'injustice  envers  un  esprit  laborieux,  que  je  suis  bien 
loin  de  vouloir  décourager.  Je  sens,  aussi  bien  que  per- 
sonne, tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  les  Poëmes  antiques  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  et  je  me  plais  à  le  reconnaître;  mais 
je  ne  puis  renoncera  signaler  la  pensée  qui  domine  toutes 
les  pages  de  son  livre  :  or,  cette  pensée,  interprétée  avec 
soin,  signifie  bien  plutôt  le  dégoût  de  la  vie  moderne  que 
l'intelligence  de  la  vie  antique.  C'est  avec  tristesse  que  je 
constate  cette  vérité  trop  évidente  :  je  ne  puis  trouver  un 
autre  sens  à  la  pièce  intitulée  Dies  irœ.  Si  les  poêles  ne 
sont  pas  aujourd'hui  bannis  par  la  volonté  du  législateur, 
comme  dans  la  république  de  Platon,  il  est  trop  certain 
que  la  poésie,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  Périclès, 
n'est  pas  une  profession.  Les  charpentiers  et  les  tisserands 
sont  assurés  de  vivre,  pourv  u  qu'ils  soient  vigoureux  et 
que  la  santé  ne  leur  manque  pas.  Les  poètes  vivent  au 
hasard,  car  l'imagination  défie  tous  les  calculs;  c'est  un 
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malheur  sans  doute,  un  malheur  dont  tous  les  esprits  gé- 
néreux doivent  s'affliger,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit 
un  malheur  sans  remède.  Toute  l'histoire  littéraire  est  là 
pour  montrer  que  l'imagination  qui  enchante  la  foule, 
qui  l'enlève  au  sentiment  de  ses  misères,  ne  peut  jamais 
compter  sur  un  salaire  assuré.  Soyez  poëte,  peintre  ou 
statuaire  :  si  le  succès  vient  couronner  vos  efforts,  si  la 
popularité  accepte  ou  exagère  la  valeur  de  vos  œuvres, 
vous  serez  riche,  applaudi,  honoré,  envié;  mais  si  vous 
n'avez  pour  vous  que  votre  seul  mérite,  vos  études,  votre 
savoir,  votre  persévérance,  si  les  prôneurs  vous  manquent, 
votre  vie  sera  toujours  plus  incertaine  et  plus  menacée 
que  celle  du  tisserand  et  du  laboureur;  car  le  besoin  que 
vous  contentez  n'est  qu'un  besoin  que  les  hommes  de 
loisir  appellent  un  besoin  de  luxe,  bien  qu'il  soit  aussi  in- 
contestable que  les  besoins  de  la  vie  matérielle.  L'Évan- 
gile a  dit  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  »  et 
l'Évangile  a  eu  raison  ;  car  l'intelligence  n'est  pas  moins 
avide  que  le  corps.  Si  le  cœur  a  besoin  de  croire,  l'imagi- 
nation a  besoin  d'être  charmée;  mais  la  foule  n'a  pas  le 
temps  de  songer  aux  plaisirs  de  l'imagination,  ou,  lors- 
qu'elle s'y  livre,  c'est  d'une  manière  toute  passagère.  C'est 
pourquoi  les  poètes  qui  rêvent  la  gloire,  et  qui  la  méritent, 
doivent  accepter  leur  isolement,  comme  la  condition 
même  de  leur  supériorité. 

Je  n'ai  pas  à  résumer  ce  que  j'ai  dit  de  MM.  Victor  de 
Laprade  et  Charles  Reynaud  :  je  crois  n'avoir  laissé  aucun 
doute  sur  le  fond  de  ma  pensée.  M.  Victor  de  Laprade  a 
traité  la  tradition  chrétienne  avec  le  zèle  d'un  disciple  fer- 
vent; seulement  il  a  dépassé  plus  d'une  fois  le  but  qu'il  se 
proposait.  Quant  a  M.  Charles  Reynaud,  s'il  n'a  pas  réalisé 
complètement  sa  pensée,  il  y  a  certainement  dans  les  essais 
qu'il  nous  a  laissés,  plus  d'une  page  très-digne  de  louange. 
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Aussi  je  suis  loin  de  m'associer  aux  plaintes  que  j'entends 
répéter  chaque  jour  :  malgré  les  paroles  attristées  que 
j'ai  prononcées  tout  à  l'heure,  je  ne  crois  pas  que  la 
poésie  soit  destinée  parmi  nous  à  périr  d'une  mort  pro- 
chaine. Applaudie  ou  négligée,  encouragée  par  des  es- 
prits pénétrants  et  généreux,  ou  affligée  par  l'indifférence 
de  la  foule,  sa  vie  n'est  pas  moins  certaine  que  la  vie  de 
l'industrie.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  du  veau  d'or,  qui  me- 
nace de  devenir  le  seul  dieu  des  sociétés  modernes,  de 
supprimer  une  de  nos  facultés.  La  richesse,  qui  nous 
donne  le  bien-être,  ne  suffit  pas  à  contenter  tous  nos  be- 
soins. La  poésie  vivra  aussi  longtemps  que  l'humanité; 
elle  compte  encore  parmi  nous  des  apôtres  dont  la  fer- 
veur égale  l'éloquence.  Les  aberrations  que  j'ai  signalées 
n'attiédissent  pas  ma  sympathie,  pour  les  hommes  qui  se 
vouent  à  l'étude  et  à  l'expression  de  la  beauté.  A  l'heure 
où  je  parle,  nous  attendons  encore  un  génie  nouveau, 
qui  se  révèle  par  une  œuvre  puissante  et  nous  commande 
une  admiration  sans  réserve.  Est-ce  à  dire  que  nous  ayons 
le  droit  de  nous  plaindre  et  de  nous  étonner  ?  Si  le  talent 
est  la  monnaie  du  génie,  Dieu  merci,  le  talent  ne  manque 
pas,  et  nous  sommes  encore  loin  de  la  pauvreté.  Accep- 
tons sans  dédain  et  sans  dépit  le  lot  qui  nous  est  échu, 
et  attendons  sans  impatience  un  génie  nouveau.  Notre 
siècle,  malgré  ses  agitations,  occupera  certainement  un 
rang  élevé  dans  l'histoire  littéraire;  car  s'il  manque  de 
discipline,  il  ne  manque  pas  d'énergie,  et  je  nourris  la 
ferme  confiance  que  l'imagination  poursuivra  son  œuvre 
aussi  activement,  aussi  glorieusement  que  l'industrie. 
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L'école  dramatique  de  la  Restauration  est  demeurée 
bien  loin  de  ses  promesses.  C'est  un  fait  acquis  désor- 
mais à  la  discussion,  et  que  nous  n'essaierons  pas  de  dé- 
montrer; car  l'évidence  a  dessillé  les  yeux  des  plus  incré- 
dules. Tout  le  monde  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  résurrection  de  Shakspeare,  annoncée  par  les  hé- 
rauts de  l'école  nouvelle  ;  et  quand  je  dis  résurrection, 
j'attribue,  aux  néophytes  et  aux  hiérophantes,  une  mo- 
destie qui  n'était  ni  dans  leur  caractère  ni  dans  leur  lan- 
gage. Les  esprits  familiarisés  avec  leurs  prétentions  n'ont 
pas  oublié  qu'ils  nous  annonçaient  un  poëte,  qui  serait  à 
Shakspeare  ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne.  Cette 
formule  ingénieuse,  bien  que  présentée  à  la  foule  sous 
la  forme  interrogative,  était  acceptée  comme  une  affir- 
mation par  tous  les  initiés,  et  c'est  au  nom  de  cette  for- 
mule que  nous  devons  estimer  les  œuvres  poétiques  ac- 
complies en  France  depuis  vingt  ans.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'entreprenne  de  rabaisser  le  mérite  des  tentatives 
qui  ont  signalé  la  première  partie  de  cette  période  :  il 
n'est  permis,  qu'à  l'ignorance,  de  nier  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  la  fois  de  légitime  et  de  hardi  dans  les  projets  de  la 
génération  nouvelle.  Malheureusement  les  faits  sontrestés 
bien  au-dessous  des  paroles.  Nous  attendons  encore,  et 
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sans  doute  nous  attendrons  longtemps,  le  poëte  prédes- 
tiné qui  devait  rattacher  la  France  au  siècle  d'Élisabeth. 

L'Angleterre  n'était  pas  le  seul  pays  dont  les  enseigne- 
ments, fussent  invoqués  comme  un  moyen  de  régénéra- 
tion ;  l'illustre  Florentin  qui  a  fondé,  tout  à  la  fois,  la  lan- 
gue et  la  poésie  de  l'Italie  figurait,  près  de  Shakspeare, 
dans  l'arbre  généalogique  de  la  nouvelle  école  ;  chacun 
sait  que  l'école  de  la  Restauration  aimait  à  se  désigner 
sous  ce  dernier  nom.  L'Espagne  et  l'Allemagne  n'étaient 
pas  non  plus  oubliées,  mais  n'occupaient  que  des  rameaux 
secondaires.  Calderon  et  Lope  de  Vega,  Goethe  et  Schiller 
étaient  cités  et  appelés  en  témoignage,  mais  n'avaient  que 
le  rang  de  petits  prophètes. 

Nous  pouvons  aujourd'hui  parler  sans  amertume  et 
sans  injustice,  sans  aveuglement  et  sans  partialité,  de 
cette  époque  déjà  si  loin  de  nous.  A  l'égard  de  ces  ten- 
tatives, le  dédain  serait  une  preuve  d'ineptie.  Si  nous 
comparons,  en  effet,  les  espérances  qui  animaient  les 
poètes  de  cette  période  à  L'anarchie  intellectuelle  du 
temps  présent,  la  déférence  est  pour  nous  un  devoir. 
C'était  une  période  laborieuse,  où  l'amour  de  la  gloire 
tenait  plus  de  place  que  l'industrie  :  aujourd'hui  l'indus- 
trie règne  à  peu  près  en  souveraine  ;  à  peine  quelques 
rares  esprits  essaient- ils  encore  de  lutter,  au  nom  des 
idées  préconisées  sous  la  Restauration  comme  les  vrais 
principes  de  toute  poésie.  Ce  qu'il  m'importe  de  con- 
stater, c'est  que  la  cause  du  drame,  qui  devait  anéantir 
à  jamais  la  tragédie  et  la  comédie,  est  abandonnée  par 
le  public  aussi  bien  que  par  les  écrivains.  Entendons-nous  : 
je  ne  veux  pas  dire  que  l'alliance  du  rire  et  des  larmes  soit 
déclarée  chimérique;  je  tiens  seulement  à  rappeler  que 
cette  alliance  n'est  plus  considérée  comme  nécessaire. 
Qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  un  homme  capable  de 
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créer  des  types  aussi  profonds  qu'Hamlet,  aussi  jeunes 
que  Roméo,  aussi  émouvants  que  le  roi  Léar,  et  la  foule 
ne  manquera  pas  d'applaudir;  mais  dans  l'opinion  des 
lettrés,  dans  l'opinion  de  la  multitude,  Shakspeare  n'ex- 
clut ni  Corneille,  ni  Molière, ni  Sophocle,  ni  Aristophane. 
Sur  les  débris  du  drame,  improvisé  pour  le  plaisir  des 
yeux,  infidèle  aux  promesses  de  la  nouvelle  école,  puis- 
qu'il ne  s'adressait  ni  au  cœur  comme  Roméo,  ni  à  la 
pensée  comme  Hamlet,  la  tragédie  et  la  comédie  sont  de- 
meurées debout.  Cependant  ces  deux  formes  de  la  pen- 
sée poétique  n'ont  pas  échappé  à  l'action  du  temps.  Si  la 
tragédie  et  la  comédie  veulent  garder  la  faveur  publique, 
il  faut  qu'elles  se  résignent  à  tenter  des  voies  nouvelles. 
Que  le  ridicule  soit  offert  à  nos  yeux  dans  tout  son  éclat, 
que  les  vices  et  les  infirmités  de  notre  nature  égaient  la 
foule,  rieq  de  mieux;  que  la  peinture  des  passions  tire 
des  larmes  de  ses  yeux,  rien  de  plus  légitime.  Toutefois, 
il  faut  que  la  tragédie  consente  à  nous  montrer  les  plus 
illustres  personnages  de  l'histoire,  sous  un  aspect  plus  fa- 
milier que  les  poètes  français  du  xvne  siècle;  il  faut  que, 
sans  essayer  un  compromis  impossible  entre  Sophocle  et 
Shakspeare,  elle  se  souvienne  à  la  fois  d'Antigone  et  de 
Cordelia,  de  Gertrude  et  de  Clytemnestre.  C'est  à  cette 
condition,  seulement,  qu'elle  peut  espérer  de  captiver  l'at- 
tention et  la  sympathie  de  la  foule.  Si  elle  s'obstinait  dans 
les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV,  si  elle  continuait  à 
refaire  une  Grèce,  une  Italie  antiques  à  l'image  de  la 
France,  elle  tomberait  bientôt  dans  l'oubli.  La  tragédie, 
pour  vivre,  pour  durer,  pour  attendrir,  pour  émouvoir  la 
foule,  doit  absolument  aborder  la  vie  familière;  sinon 
elle  servira  tout  au  plus  d'aliment  aux  discussions  des 
lettrés. 

Quant  à  la  comédie,  bien  que  proscrite  par  les  nova- 
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teurs  comme  une  création  incomplète  et  boiteuse,  elle 
n'a  jamais  été  menacée  aussi  sérieusement  que  la  tragé- 
die. Il  y  a  dans  Pesprit  français  une  prédilection  marquée 
pour  la  raillerie  ;  Rabelais,  La  Fontaine  et  Molière  sont 
assurés  de  garder  leur  popularité  parmi  nous,  quelles  que 
soient  les  doctrines  vaincues  ou  triomphantes.  Que  les 
régénérateurs  littéraires  parlent  au  nom  de  l'Italie,  de 
l'Espagne  ou  de  l'Angleterre,  peu  importe  à  la  gloire  de 
ces  grands  gausseurs  :  la  raillerie  est  un  élément  de  l'es- 
prit national,  et  fùt-il  cent  fois  prouvé  que  la  comédie  est 
une  création  incomplète,  la  comédie  ne  périrait  pas  parmi 
nous.  Ajoutons,  pour  être  vrai,  que  la  comédie,  comme 
la  tragédie,  doit  tenir  compte  du  temps  où  elle  se  produit, 
des  auditeurs  à  qui  elle  s'adresse.  Pour  ma  part,  je  n'hé- 
site pas  à  mettre  le  Misanthrope  au-dessus  d'Athalie.  S'il 
y  a  en  effet,  dans  la  tragédie  écrite  pour  Saint-Cyr,  des 
passages  empreints  d'une  incomparable  beauté,  il  est  cer- 
tain pourtant  que  cette  œuvre  savante  n'offre  qu'une 
image  assez  infidèle  des  faits  racontés  dans  le  Livre  des 
Rois.  Le  Misanthrope  garde  encore  aujourd'hui  toute  la 
fraîcheur,  toute  la  jeunesse  des  premiers  jours.  C'est  une 
peinture  de  la  faiblesse  humaine  tracée  d'une  main  habile 
et  sûre,  qui  sans  doute  ne  vieillira  jamais.  Toutefois  je 
pense  que,  si  xMolière  renaissait  de  nos  jours,  il  sentirait 
le  besoin  de  plier  son  génie  au  x  exigences  de  notre  temps  ; 
tout  en  poursuivant  l'analyse  des  caractères,  il  compren- 
drait la  nécessité  de  donner  aux  incidents  un  peu  plus 
de  vraisemblance,  à  l'action  un  peu  plus  de  mouvement. 
Voué  par  sa  nature  même  à  l'étude  des  passions  et  des 
vices,  il  n'oublierait  jamais  la  mission  capitale  du  poëte 
comique  ;  mais  il  comprendrait  que  le  dialogue  le  plus  in- 
génieux, les  tirades  les  plus  éloquentes,  les  plus  fines  re- 
parties ne  suffisent  pas  à  soutenir  l'intérêt  d'une  comédie. 
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Les  pensées  que  j  'exprime  aujourd'hui  sont  communes 
à  tous  les  esprits  qui  suivent,  avec  attention,  le  développe- 
ment littéraire  de  notre  pays  ;  je  ne  parle  pas  en  mon 
nom,  je  parle  au  nom  de  tous  les  hommes  désintéressés 
qui  voient,  dans  le  passé,  un  sujet  d'étude  et  non  un  sujet 
d'imitation,  qui  jugent  le  présent  sans  amertume  et  se 
confient  dans  l'avenir  sans  aveuglement.  Je  me  propose 
aujourd'hui  d'examiner  l'état  du  théâtre  en  France. 

Pourquoi  le  drame  est- il,  aujourd'hui,  tombé  dans  le 
discrédit?  Pourquoi  les  promesses  faites  au  nom  de 
Shakspeare  et  de  Schiller  sont-elles  accueillies  avec  indif- 
férence,  parfois  même  avec  ironie  ?  La  raison  n'est  pas 
difficile  à  trouver.  L'école  dramatique  de  la  Restauration 
nous  avait  annoncé  l'attendrissement  et  la  terreur  :  que 
nous  a-t-elle  donné  ?  Chacun  le  Sait,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  rappeler.  Les  yeux  des  enfants  ont  été  pleinement 
satisfaits;  quant  au  cœur  des  hommes,  il  est  demeuré 
calme  comme  on  devait  s'y  attendre.  Les  processions  de 
moines  défilant  sur  la  scène  le  cierge  à  la  main,  le  De  Pro- 
fundis  chanté  dans  la  coulisse,  les  caveaux  d'Aix-la-Cha- 
pelle illuminés  d'une  clarté  soudaine,  une  reine  d'Angle- 
terre offrant  au  bourreau  la  tête  de  son  amant,  la  fille  d'un 
pape  projetant,  à  son  insu,  la  mort  de  son  fils  pour  venger  ' 
un  ridicule  jeu  de  mots,  il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi 
effrayer  les  enfants  et  les  nourrices.  Les  esprits  familiari- 
sés avec  l'histoire  ne  pouvaient  que  sourire,  à  cette  ten- 
tative d'une  imagination  puérile.  Shakspeare  et  Schiller, 
évoqués  par  la  baguette  magique  d'un  nouveau  Merlin, 
écoutant  les  paroles  placées  dans  la  bouche  de  ces  sin- 
guliers personnages,  se  seraient  trouvés  étrangement  dé- 
paysés ;  j'imagine  même,  qu'ils  n'auraient  pas  compris 
grand'chose  aux  applaudissements  prodigués  par  les 
amis  du  poëte.  Non  pas  que  je  songe  à  contester  l'habileté 
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empreinte  dans  tous  ces  enfantillages  ;  il  y  a  certainement 
un  art  consommé  dans  la  combinaison  des  incidents,  dans 
les  occasions  sans  nombre  offertes  au  talent  du  machi- 
niste et  du  costumier  ;  mais  offrir  un  tel  spectacle  à  des 
hommes  déjà  mûris  par  l'étude,  à  des  femmes  déjà  éprou- 
vées par  les  passions,  c'est  vraiment  se  moquer,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  la  foule,  un  moment  éblouie,  ait  bientôt 
désappris  le  chemin  du  théâtre.  Il  y  avait3  entre  les  pro- 
messes et  les  faits  accomplis,  une  disparité  trop  frappante 
pour  que  l'auditoire  ne  témoignât  pas  son  dépit.  Le  par- 
terre et  les  loges  n'étaient  pas  peuplés  d'érudits  :  la  mul- 
titude, étrangère  à  toutes  les  doctrines  poétiques,  ne  de- 
mandait qu'à  être  émue  ;  mais  au  lieu  de  l'émotion,  le 
poëte  ne  lui  offrait  que  la  surprise.  Il  ne  faut  donc  pas 
gourmander  la  multitude  et  lui  reprocher  son  apathie  et 
son  inintelligence;  car  elle  a  fait  preuve  en  cette  occasion 
d'un  rare  bon  sens.  Sans  connaître  ni  l'Angleterre  ni  l'Al- 
lemagne, sans  comparer  les  œuvres  de  l'école  nouvelle  au 
programme  pompeux  que  ces  œuvres  devaient  réaliser, 
elle  s'est  contentée  de  bâiller,  et  les  esprits  éclairés  ne 
sauraient  lui  en  vouloir.  Son  ennui  n'était  qu'un  acte  de 
justice,  un  arrêt  sans  appel. 

Je  comprends  très-bien  la  colère  de  l'école  nouvelle, 
aujourd'hui  délaissée;  je  comprends  très-bien  qu'elle  ac- 
cuse de  vieillesse,  et  même  de  caducité,  les  esprits  rebelles 
qui  enregistrent  ses  échecs  comme  des  faits  prévus  depuis 
longtemps,  et  acceptent  comme  très-légitime  l'oubli  où 
elle  est  tombée  :  la  colère  n'est  pas  un  argument;  il  ne 
suffit  pas  d'injurier  ses  adversaires,  pour  les  convaincre 
d'ineptie.  Le  sarcasme,  excellent  dans  une  péroraison, 
quand  la  victoire  est  déjà  gagnée,  n'est  dans  l'exorde 
qu'une  pure  imprudence  ;  car  il  ne  réussira  jamais  à  cap- 
tiver la  bienveillance  de  l'auditoire.  Les  bons  esprits  ne 
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s'émeuvent  pas  des  attaques  furibondes  prodiguées  à  leur 
indifférence  ;  ils  ne  pourraient  s'en  inquiéter  sans  renon- 
cer au  parti  de  la  raison.  Ils  sont  arrivés  aux  mêmes  con- 
clusions que  la  foule  par  une  voie  différente,  mais  non 
moins  sûre.  Ils  n'ont  pas  invoqué  comme  elle  la  seule  au- 
torité du  bon  sens  ;  préparés  par  des  études  laborieuses, 
ils  ont  pu  appeler  en  témoignage  Phistoire  littéraire  de 
l'Europe .  L'histoire  s'est  trouvée  d'accord  avec  le  bon 
sens,  c'est-à-dire  que  les  lettrés  ont  ratifié  l'arrêt  pro- 
noncé par  la  foule. 

L'école  dramatique  de  la  Restauration  peut  s'indigner, 
tout  à  son  aise,  contre  cet  accord  qu'elle  n'avait  pas 
prévu  :  elle  ne  réussira  pas  à  le  détruire.  Ses  plus  fines 
railleries,  ses  plus  ingénieux  quolibets,  viendront  s'é- 
mousser  contre  l'évidence.  Que  signifie  son  indignation^ 
sinon  qu'elle  s'avoue  vaincue,  et  que  la  défaite  n'est  pas 
de  son  goût?  Si  elle  persévérait  dans  ses  croyances,  si 
elle  n'était  pas  arrivée  à  douter  d'elle-même,  au  lieu 
d'argumenter  contre  les  esprits  désintéressés  qu'il  lui  plaît 
d'appeler  ses  ennemis,  elle  songerait  à  renouveler  le  com- 
bat, c'est-à-dire  à  réaliser  son  programme  dans  des  œuvres 
nouvelles.  Or  elle  s'abstient,  donc  elle  se  défie  de  ses  pro- 
pres espérances.  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  sa  réserve 
et  son  inaction  ;  je  voudrais  seulement  qu'elle  recueillit 
sans  colère  les  fruits  de  sa  prudence.  Qu'elle  ne  tente  pas 
une  bataille  nouvelle,  je  le  conçois  :  le  passé  n'est  qu'un 
présage  trop  certain  de  l'avenir  qui  l'attend  ;  mais  qu'elle 
demeure  au  moins  silencieuse  en  même  temps  qu'inac- 
tive  ;  qu'elle  ne  prenne  pas  en  main  la  défense  d'un  passé 
condamné  sans  retour;  qu'elle  se  résigne  à  l'oubli,  au  lieu 
de  s'en  affliger.  Elle  a  cru  que  les  jeux  du  Bas-Empire  con- 
venaient à  notre  génération,  et  suffiraient  pour  l'occuper 
tout  entière;  elle  s'est  trompée  :  pourquoi  ne  pas  l'avouer 
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de  bonne  grâce  ?  Espère-t-elle  par  sa  colère  désarmer  la 
sévérité  de  ses  juges  ?  Il  faut  accepter,  sans  réserve,  les 
faits  accomplis  dans  l'ordre  littéraire,  toutes  les  fois  que 
ces  faits  ne  blessent  ni  le  bon  sens,  ni  le  goût,  qui  n'est 
que  le  bon  sens  agrandi,  élevé  par  la  réflexion,  ni  l'é- 
rudition, qui  prépare  laborieusement  les  arrêts  prononcés 
par  le  goût.  Or  ici  le  bon  sens,  le  goût  et  l'érudition  se 
réunissent,  pour  déclarer  puériles  la  plupart  des  œuvres 
dramatiques  écrites  depuis  vingt  ans.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
génieux et  d'élégant,  dans  ces  tentatives  applaudies  pen- 
dant quelques  jours,  ne  suffit  pas  à  dissimuler  l'intervalle 
qui  sépare  la  promesse  de  la  conception.  Je  ne  dis  pas 
que  ces  tentatives  soient  demeurées  toutes  sans  profit.  Si 
l'école  dramatique  de  la  Restauration  s'est  adressée  aux 
yeux  plus  souvent  qu'au  cœur,  si  elle  a  excité  la  curiosité 
plus  souvent  que  l'attendrissement,  il  n'est  pas  permis  de 
contester  les  services  qu'elle  a  rendus  au  maniement  de 
la  langue.  Elle  a  prouvé,  aux  plus  incrédules,  que  le  style 
le  plus  familier  peut  très-bien  se  concilier  avec  le  style 
le  plus  élevé,  et  comme  si  elle  eût  tenu  à  rendre  l'ensei- 
gnement complet,  elle  a  placé  la  trivialité  près  de  la  fa- 
miliarité, nous  signalant  ainsi  le  danger  des  plus  saines 
doctrines  poussées  à  l'excès.  Un  tel  service,  auquel  la 
nouvelle  école  n'avait  sans  doute  pas  songé,  mérite  la  re- 
connaissance de  tous  les  bons  esprits;  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs le  seul  qu'elle  ait  rendu  à  notre  littérature.  En  exagé- 
rant l'importance  de  la  vérité  historique  et  locale,  elle  a 
remis  en  honneur,  à  son  insu,  la  vérité  humaine  et  per- 
manente, qui  domine  tous  les  lieux  et  tous  les  temps.  C'est 
un  second  service  aussi  digne  de  reconnaissance  que  le 
premier. 

Que  l'école  dramatique  de  la  Restauration  ne  s'afflige 
donc  pas  sans  mesure,  et  n'accuse  pas  d'ingratitude  et 
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d'ignorance  la  génération  qu'elle  a  voulu  charmer,  et  qui 
la  déclare  aujourd'hui,  non  pas  impuissante  ou  inhabile, 
mais  tout  simplement  infidèle  à  son  programme.  Elle 
tiendra  sa  place  dans  l'histoire,  sinon  par  l'éclat  et  la  pu- 
reté de  ses  œuvres,  du  moins  par  le  mouvement  qu'elle  a 
suscité.  C'est  à  elle  en  effet  que  nous  devons  l'étude  des 
nations  voisines,  et  j'oserai  dire  l'étude  de  la  France  elle- 
même.  Pour  contrôler  ses  affirmations,  nous  avons  pro- 
mené nos  regards  autour  de  nous  et  reporté  notre  atten- 
tion sur  les  différents  âges  de  notre  langue.  Pour  savoir 
si  la  prose  nouvelle  rappelait  avec  plus  d'ampleur  et  d'é- 
clat la  manière  du  xvie  siècle,  si  le  xvne  siècle  n'avait 
possédé  la  clarté  qu'en  sacrifiant  la  grâce,  si  le  xvme  siècle 
n'avait  jamais  connu  qu'une  phrase  écourtée,  nous  avons 
relu  Montaigne,  Pascal  et  Rousseau,  et  ce  triste  examen, 
loin  de  justifier  les  louanges  que  l'école  nouvelle  se  dé- 
cernait elle-même,  a  converti  en  certitude  les  doutes  que 
nous  avions  conçus.  La  période  souple  et  ondoyante  de 
Montaigne  ne  se  retrouve  pas  tout  entière,  dans  la  prose 
de  la  nouvelle  école.  Le  style  sobre  et  contenu  de  Pascal 
ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure,  près  des  livres  écrits  depuis 
vingt  ans.  Quant  au  style  de  Rousseau,  s'il  n'est  pas  tou- 
joursexempt  d'emphase,  il  a  toujours  du  moins  un  accent 
de  sincérité,  et,  pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  la  phrase 
de  Rousseau  trop  écourtée.  Nous  pouvons  donc  nous 
montrer  juste  envers  l'école  dramatique  de  la  Restauration, 
sans  faire  violence  à  nos  instincts.  Nous  lui  devons  une 
leçon  qu'elle  ne  prétendait  pas  nous  donner  :  la  pleine 
connaissance  de  nos  richesses.  Songerait-eile  à  nous  re- 
procher une  largesse  qui  ne  lui  a  rien  coûté? 

La  forme  tragique  est  aujourd'hui  discréditée,  c'est  un 
fait  que  je  ne  songe  pas  à  contester.  Cependant,  quel  que 
soit  l'état  de  l'opinion,  le  bon  sens  ne  perd  pas  ses  droits, 
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et  je  crois  que  le  bon  sens  n'a  pas  condamné,  et  ne  peut 
pas  condamner  la  forme  tragique.  Il  est  très-vrai  que  les 
tragédies  écrites  depuis  vingt  ans  ne  sont  guère  que  des 
calques,  plus  ou  moins  ingénieux,  des  tragédies  écrites  au 
xvne  siècle,  et  l'opinion  n'est  pas  précisément  coupable, 
en  déclarant  morte  cette  forme  de  la  pensée  dramatique. 
A  quoi  se  réduit,  en  effet,  le  rajeunissement  de  la  forme 
tragique,  tel  qu'il  a  été  conçu  de  nos  jours?  Parlons  sans 
amertume  et  sans  indulgence.  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  le  drame,  qui  prétendait  régénérer  le  théâtre,  pré- 
férer à  l'histoire  l'anecdote  et  le  pamphlet,  préférer  la 
splendeur  du  costume  etde  la  décoration  à  l'étude  des  sen- 
timents humains  :  la  tragédie,  il  faut  bien  le  dire,  a  suivi 
une  méthode  pareille.  Les  archéologues  avaient  signalé 
depuis  longtemps  l'intervalle  qui  sépare  l'antiquité  inter- 
prétée par  le  xvne  siècle,  de  l'antiquité  vraie.  La  décou- 
verte était  facile.  11  suffisait  de  relire  Sophocle  et  Euripide 
pour  voir  que  Racine  s'était  trompé  en  nous  présentant 
Oreste  et  Pyrrhus,  Hermione  et  Andromaque.  Ces  quatre 
personnages,  très-vrais,  si  l'on  veut  se  contenter  de  les 
étudier  au  point  de  vue  purement  humain,  n1  ont  pas  une 
couleur  antique.  Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont 
emprunté  les  lumières  de  l'érudition,  pour  donner  à  leurs 
œuvres  un  accent  de  vérité.  L'intention  était  bonne,  je 
me  plais  à  le  reconnaître,  mais  comment  s'est  réalisée 
cette  intention  ?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Le 
xvne  siècle  avait  façonné  la  Grèce  et  l'Italie  antiques  à 
l'image  de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  Racine,  qui  avait  le 
malheur  de  préférer  Euripide  à  Sophocle,  et  il  ne  l'a  que 
trop  prouvé,  Racine,  qui  avait  appris  par  cœur  le  roman 
d'Heliodore,  dessinait  ses  héroïnes  d'après  madame  de 
Montespan  et  mademoiselle  de  La  Vallière;  mais  il  gar- 
dait du  moins,  dans  ses  aberrations  les  plus  singulières, 


31G 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


un  respect  profond  pour  la  nature  humaine.  Les  poètes 
de  nos  jours,  qui  ne  savent  guère  distinguer  Sophocle 
d'Euripide,  qui  ne  vivent  pas  dans  un  commerce  fami- 
lier avec  les  lettres  grecques,  ont  imaginé  un  moyen  très- 
puéril  de  renouveler  la  forme  tragique  :  ils  ont  interrogé 
l'érudition,  sans  se  donner  la  peine  de  vérifier  les  conclu- 
sions auxquelles  l'érudition  était  arrivée.  Témoins  des 
succès  éphémères  obtenus  par  le  drame  qui  se  disait  his- 
torique, ils  ont  cru  que  l'archéologie  suffisait  à  renouve- 
ler une  forme  que  l'opinion  avait  condamnée  :  ils  ont 
nommé  par  leur  nom  tous  les  vêtements,  toutes  les  agra- 
fes, tous  les  détails  de  la  chaussure  ;  ils  se  sont  réjouis  de 
cette  innovation,  comme  s'ils  eussent  découvert  un  con- 
tinent nouveau.  Si  les  esprits  frivoles,  qui  sont  malheu- 
reusement, qui  seront  toujours  en  trop  grand  nombre, 
ont  accepté  avec  joie  cette  prétendue  rénovation,  la  criti- 
que ne  peut  s'associer  à  cet  aveuglement.  La  connaissance, 
la  plus  complète,  de  tous  les  détails  du  costume  grec  ou 
romain,  ne  peut  suffire  à  renouveler  la  forme  tragique. 
Pour  prétendre  au  titre  de  créateur,  il  faut  quelque  chose 
de  plus.  Je  reconnais  volontiers  que  lexvne  siècle  a  tra- 
vesti l'antiquité,  c'est  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée;  je  reconnais, sans  me  faire  prier,  que  Pierre 
Corneille,  malgré  la  fierté  des  sentiments  qui  l'animaient, 
n'a  pas  toujours  respecté  le  texte  des  historiens  dont  il  a 
emprunté  le  secours.  Si  l'on  compare  les  pages  de  Tite- 
Live  à  l£  tragédie  d'Horace,  l'infidélité  est  flagrante  ;  le 
poëte  normand,  qui  occupe  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature un  rang  si  élevé,  a  négligé  tout  le  côté  religieux  du 
sujet  qu'il  avait  choisi.  C'est  une  erreur  très-grave,  et  qui 
ne  peut  être  passée  sous  silence  ;  mais  si  Pierre  Corneille 
a  omis  les  Suffètes,  qui  auraient  donné  à  sa  tragédie  un 
caractère  plus  majestueux  et  plus  grave,  il  s'est  du  moins 
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associé  à  l'austérité  des  mœurs  romaines  par  l'analyse  des 
sentiments,  et,  placé  sur  ce  terrain,  'il  ne  craint  pas  de 
rival. 

Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont  suivi  une  méthode 
bien  différente.  Résolus  en  toute  sincérité  à  dépasser  Cor- 
neille et  Racine,  ils  ont  étudié  Phistoire  pendant  quelques 
matinées;  une  fois  nantis  de  cette  cargaison  rapidement 
acquise,  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  ;  enivrés  par  leur  érudi- 
tion de  fraîche  date,  ils  ont  tenu  à  montrer  tout  ce  qu'ils 
savaient,  et  je  dois  reconnaître  qu'ils  ont  fait  preuve  d'une 
excellente  mémoire.  Par  malheur  ils  sont  tombés  dans 
un  piège  facile  à  prévoir;  pour  me  servir  d'une  expression 
toute  scolastique,  ils  ont  sacrifié  l'éternel  au  contingent, 
c'est-à-dire,  et  je  redescends  à  la  langue  vulgaire,  qu'ils 
ont  mis  la  vérité  historique  et  locale  au-dessus  de  la  vérité 
humaine.  La  puérilité  que  je  reprochais  tout  à  l'heure  à 
l'école  dramatique  de  la  Restauration  s'est  retrouvée,  tout 
entière,  dans  les  œuvres  tragiques  de  nos  jours.  Au  lieu 
des  anecdotes  du  Moyen-âge,  nous  avons  eu  les  anecdotes 
de  l'antiquité  ;  au  lieu  des  ogives  et  des  bahuts,  nous 
avons  eu  la  toge  et  la  prétexte;  la  date  seule  des  person- 
nages était  changée,  la  puérilité  demeurait  la  même.  Je 
ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  je  ne  comprends  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et  de  sérieux  dans  cette  tenta- 
tive :  c'était  une  réaction  contre  le  travestissement  de 
l'antiquité.  L'intention  était  à  coup  sûr  excellente,  et  je 
m'y  associe  de  tout  cœur;  seulement  cette  intention  n'a 
pas  été  menée  à  bonne  fin,  par  une  raison  très-simple  : 
c'est  que  les  novateurs  se  sont  mis  en  route  sachant  où 
ils  voulaient  aller,  n'oubliant  qu'une  chose,  le  chemin 
par  lequel  ils  devaient  passer.  Ils  ont  voulu,  et  je  les  en 
remercie,  rendre  à  l'antiquité  la  physionomie  qui  lui  ap- 
partient ;  mais  ils  ont  négligé  une  condition  élémentaire, 
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une  condition  qui  domine  toutes  les  œuvres  de  la  pensée, 
la  nature  humaine.  Ils  ont  cru  que  le  costume  grec  et 
romain  suffisait  pour  constituer  la  vérité  sous  la  forme 
tragique  :  la  méprise  est  grossière,  mais  facile  à  conce- 
voir ;  car  ce  n'est,  à  tout  prendre,  que  la  répétition  de  la 
méprise  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure  en  par- 
lant du  drame.  Pour  la  juger,  il  suffit  de  rappeler  les  vers 
attribués  à  Solon  :  c'est  le  sacrifice  de  l'être  au  paraître. 
La  tragédie,  en  effet,  jalouse  peut-être  des  applaudisse- 
ments que  la  foule  prodiguait  au  drame  moderne,  qui  se 
disait  fils  de  Shakspeare  et  de  Schiller,  s'est  mise  à  son 
tour  à  cultiver  la  vérité  historique  et  locale  ;  elle  a  cru  que 
ces  deux  éléments  résumaient  la  vérité  tout  entière  :  er- 
reur trop  facile  à  concevoir,  mais  que  la  raison  ne  saurait 
amnistier.  La  tragédie  est  devenue,  à  son  insu,  aussi  pué- 
rile que  le  drame  moderne.  Elle  a  mis,  comme  les  dis- 
ciples infidèles  de  Shakspeare  et  de  Schiller,  le  machi- 
niste et  le  costumier  bien  au-dessus  de  cette  banalité 
qui  s'appelle  la  nature  humaine.  Nous  avions  vu  se  pro- 
mener sur  la  scène  des  cuirasses  et  des  hauberts  qui  ré- 
jouissaient les  yeux  des  antiquaires  ;  nous  avons  vu  la 
poussière  des  planches  balayée  par  des  toges  :  qu'y  a-t-il 
de  changé?  C'est  toujours  le  distique  de  Solon. 

Je  ne  crois  pas  que  la  tragédie  soit  une  forme  condam- 
née sans  retour;  mais  la  rénovation  tentée  de  nos  jours 
ne  saurait  être  acceptée  comme  un  rajeunissement.  L'an- 
tiquité, comme  le  Moyen-âge,  peut  être  interprétée  de 
deux  manières  :  les  esprits  frivoles  s'attachent  dans  la  vie 
antique  au  costume  et  à  la  décoration.  Aussi  arrive-t-il  à 
la  tragédie  renouvelée  ce  qui  est  arrivé  au  drame  mo- 
derne :  la  foule,  qui  applaudit  les  chapiteaux  doriques, 
comme  elle  avait  applaudi  les  ogives,  s'étonne,  en  quit- 
tant le  théâtre,  de  n'emporter  aucun  souvenir.  Elle  se  de- 
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mande  ce  qu'elle  a  entendu,  et,  ne  trouvant  dans  sa  mé- 
moire aucun  sentiment  élevé,  aucune  idée  généreuse,  elle 
recueille  avec  déférence  l'avis  des  esprits  éclairés.  Elle 
s'aperçoit  qu'elle  a  été  trompée,  elle  comprend  que  les 
héros  affublés  de  la  toge  romaine  ne  sont  ni  plus  vrais,  ni 
plus  vivants  que  tous  les  héros  bardés  de  fer  qui  lui 
avaient  été  présentés  comme  l'image  fidèle  du  Moyen-âge; 
elle  s'éloigne  avec  dépit  et  oublie  le  chemin  du  théâtre. 
Ii  y  a  certainement  beaucoup  d'esprit  et  d'érudition  dans 
la  rénovation  dont  je  parle  ;  seulement  je  crois  que  cet 
esprit  est  mal  dépensé  et  que  cette  érudition  est  gaspillée. 
Qu'il  s'agisse  de  l'antiquité  ou  du  Moyen-âge,  de  l'ogive 
ou  du  chapiteau  corinthien,  la  décoration  ne  sera  jamais 
qu'une  partie  accessoire  de  l'art  dramatique  ;  que  les  pas- 
sions s'agitent  sous  la  pierre  d'une  cathédrale,  ou  sous  le 
marbre  d'un  temple  païen,  les  passions  seront  toujours 
l'éternel,  l'inévitable  aliment  de  la  poésie.  Or  les  poètes 
tragiques  de  notre  temps  me  paraissent  avoir  méconnu 
cette  condition  élémentaire.  Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  car 
leurs  plaintes  ne  seraient  pas  écoutées;  ils  recueillent  le 
fruit  de  la  semence  qu'ils  ont  livrée  à  la  terre.  Là  foule 
ne  connaît  pas  le  passé  et  n'aura  jamais  des  loisirs  suffi- 
sants pour  l'étudier;  mais  elle  possède,  dans  sa  conscience, 
une  pierre  de  touche  dont  le  témoignage  ne  peut  être 
contesté  par  personne.  Lettrée  ou  illettrée,  elle  a  souffert, 
elle  a  pleuré,  elle  connaît  la  haine  et  l'amour,  et  toutes 
les  fois  qu'on  lui  offre  des  personnages  taillés  sur  un  mo- 
dèle imaginaire,  elle  s'étonne  à  bon  droit.  Étrangère  à 
toutes  les  poétiques,  sans  tenir  compte  du  costume  ou 
de  la  décoration,  dès  qu'elle  ne  retrouve  pas  dans  les  ac- 
teurs les  sentiments  qui  lui  sont  familiers,  elle  condamne 
la  pièce  récitée  devant  elle. 

La  comédie  jouit  aujourd'hui  d'une  plus  grande  faveur 
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que  le  drame  et  la  tragédie;  c'est  maintenant  la  forme  la 
plus  populaire  de  la  poésie  dramatique.  L'Honneur  et 
l'Argent,  Philiberte ,&oi\l  des  ouvrages  dont  le  succès  écla- 
tant doit  être  pris  en  considération;  car  il  serait  difficile 
d'admettre  que  le  public,  tout  entier,  se  fût  trompé  en  ap- 
plaudissant MM.  Ponsard  et  Augier.  Il  y  a  dans  chacune 
de  ces  comédies  plus  d'une  page  très-digne  d'éloges. 
Malheureusement  l'œuvre  de  M.  Ponsard  n'est  pas  vi- 
vante, et  l'œuvre  de  M.  Augier  appartient  plutôt  à  la  fan- 
taisie qu'à  la  réalité.  A  proprement  parler,  je  ne  vois  dans 
V  Honneur  et  F  Argent  qu'une  argumentation  dialoguée. 
Plus  d'une  fois,  je  le  reconnais  volontiers,  l'auteur  s'est 
élevé  jusqu'à  des  mouvements  d'une  véritable  éloquence; 
il  a  trouvé,  pour  flétrir  la  corruption,  la  bassesse,  la  lâ- 
cheté, des  accents  d'une  poignante  vérité,  et  l'auditoire  a 
eu  raison  de  battre  des  mains  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  que  George  et  Rodolphe  sont  deux  arguments  et 
non  deux  personnages.  Aussitôt  que  la  crédulité,  qui 
s'appelle  George,  et  la  raison,  qui  s'appelle  Rodolphe, 
ont  expliqué  le  caractère  qui  leur  appartient,  le  specta- 
teur devine  sans  peine  toute  la  fable  qui  va  se  dérouler 
sous  ses  yeux,  ou  plutôt  il  devine  toutes  les  idées,  tous 
les  sentiments  qui  vont  se  produire  dans  une  langue  tan- 
tôt enrichie  d'images  très-vraies,  tantôt  terne  et  décolo- 
rée. Le  premier  acte  est  plutôt  un  programme  qu'une 
exposition,  tant  est  pauvre  la  part  laissée  à  l'incertitude, 
à  la  curiosité.  Laure  et  Lucile  ne  sont  guère  plus  animées 
que  George  et  Rodolphe  ;  Lucile,  qui  parle  souvent  à  sa 
sœur  comme  Dorine  à  Marianne,  ne  réussit  pourtant  pas 
à  prendre  les  proportions  d'un  personnage.  M.  Mercier, 
le  père  des  deux  jeunes  filles,  est  d'une  banalité  qui  ne 
soutient  pas  la  discussion.  Depuis  trente  ans,  ce  type  de 
bourgeois,  naïvement  égoïste,  a  défrayé  tous  les  théâtres 
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de  boulevards.  Quant  aux  créanciers  numérotés  que  Fau- 
teur n'a  pas  même  pris  la  peine  de  baptiser,  ils  paraissent 
et  disparaissent,  à  point  nommé,  pour  les  besoins  de  la 
thèse,  et  si  quelque  chose  m'étonne,  c'est  que  le  poëte 
n'ait  pas  terminé  sa  comédie  comme  Planude  termine 
ses  fables.  Je  m'attendais  à  voir  Rodolphe  venir  au  dé- 
notaient nous  dire  :  «  Cette  comédie  prouve  qu'il  faut 
toujours  préférer  l'honneur  à  l'argent.  »  Je  n'ai  pas  à  re- 
lever les  hyperboles  entassées  par  une  amitié  trop  com- 
plaisante. Chacun  sait  aujourd'hui  que  M.  Ponsard,  tout 
en  imitant  parfois  avec  bonheur  la  période  poétique  de 
Molière,  n'a  pas  fait  une  comédie,  mais  un  plaidoyer.  Or 
Tartuffe  et  le  Misanthrope,  l'Ecole  des  femmes  et  les  Femmes 
savantes^  sont  conçus  et  composés  d'après  une  tout  autre 
méthode.  Si  Orgon  et  Clitandre,  Alceste  et  Philinte, 
Arnolphe  et  Horace,  Armande  et  Chrysalde,  aiment  à  dis- 
courir, ils  parlent  comme  des  créatures  mêlées  à  la  vie 
commune,  et  ne  procèdent  jamais  par  syllogismes.  C'est 
ce  que  M.  Ponsard  paraît  avoir  oublié.  Il  a  cru  ressusciter 
Molière  en  lui  empruntant  les  formes  de  son  langage, 
et  n'a  omis  qu'un  seul  point,  assez  important,  selon  moi, 
l'invention  poétique.  Aussi  son  œuvre,  dont  plusieurs 
passages  ont  été  très-justement  applaudis,  n'est  qu'une 
œuvre  inanimée,  et  ne  prendra  pas  rang  dans  l'histoire 
de  la  comédie.  En  présence  de  l'engouement  public,  nous 
avons  gardé  le  silence  ;  nous  n'avons  pas  voulu  troubler 
la  joie  du  poëte.  Aujourd'hui  le  jour  de  la  justice  est  venu  ; 
nos  paroles,  qui  auraient  semblé  trop  sévères  il  y  a  quel- 
ques mois,  ne  sont  maintenant  que  l'écho  de  l'opinion  gé- 
nérale. Si  l'auteur  de  l'Honneur  et  l'Argent  était  assez  im- 
prudent, assez  malavisé  pour  écrire  une  seconde  comédie 
sans  changer  le  moule  de  sa  pensée,  il  saurait  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  réelle  de  ce  premier  succès. 
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Si  la  fable  imaginée  par  M.  Augier  n'est  pas  précisé- 
ment nouvelle,  si  elle  rappelle  tour  à  tour  Florian  et  Ma- 
rivaux, il  faut  avouer  que  l'auteur  a  su  donner  une  sorte 
de  jeunesse  à  des  personnages  connus  depuis  longtemps. 
Il  a  dépensé  beaucoup  d'esprit,  pour  dire  en  vers,  souvent 
très-bien  tournés,  ce  que  nous  avons  déjà  entendu  mainte 
et  mainte  fois.  Je  rends  pleine  justice  au  talent  vif  et  pim- 
pant qu'il  nous  a  montré  dans  Philiberte  ;  mais  la  sym- 
pathie même  que  son  talent  m'inspire  m'oblige  à  lui  dire, 
qu'il  a  complètement  négligé  le  côté  sérieux  du  sujet  qu'il 
avait  choisi.  L'analyse  du  cœur  tient  trop  peu  de  place 
dans  sa  comédie  ;  n'était  l'éclat,  le  charme  du  langage, 
on  croirait  assister  à  la  représentation  d'un  proverbe  de 
Carmontelle.  Je  veux  bien  saluer  comme  de  vieilles  con- 
naissances le  duc  et  le  chevalier,  je  consens  de  grand  cœur 
à  leur  serrer  la  main  ;  pourquoi  Philiberte  a-t-elle  déçu  mes 
espérances?  Le  spirituel  babil  de  sa  sœur  ne  m'empêche  pas 
de  remarquer,  combien  l'auteur  est  demeuré  loin  de  ce 
qu'il  nous  avait  promis.  J'attendais  une  étude  tout  à  la 
fois  délicate  et  profonde;  comment  pourrais-je  me  con- 
tenter d'une  esquisse  tracée  à  la  hâte?  La  comédie  de 
M.  Augier,  qui  se  passe  à  peu  près  tout  entière  dans  le 
royaume  de  la  fantaisie,  qui  ne  peint  ni  les  mœurs  d'au- 
jourd'hui, ni  les  mœurs  d'aucune  époque  déterminée, 
soulève  d'ailleurs  une  autre  objection  :  le  style  manque 
absolument  d'unité.  Jamais  l'auteur  n'avait  révélé  aussi 
pleinement  les  qualités  et  les  défauts  de  son  esprit.  Après 
avoir  parlé  le  langage  de  la  plus  tendre  élégie,  il  revient 
tout  à  coup  à  la  vie  familière  par  l'expression  la  plus  crue. 
Ce  mépris  constant  pour  les  nuances  et  les  transitions 
étonne  quelques  esprits  sans  les  charmer,  mais  blesse  tous 
les  hommes  de  goût;  cette  perpétuelle  opposition  des 
images  les  plus  poétiques  et  des  termes  les  plus  vulgaires 
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n'est  pas  plus  acceptable  que  les  tons  criards  clans  un  ta- 
bleau. Vouloir  associer  la  langue  de  la  Jeune  Captive  et 
la  langue  de  Macette  sera  toujours  un  dessein  chimérique, 
un  dessein  condamné  par  le  bon  sens.  J'aime  à  croire  que 
M.  Augier  comprendra  le  danger  de  cette  folle  tentative, 
s'efforcera  d'atteindre  à  l'unité  de  style,  qu'il  a  trop  né- 
gligée jusqu'ici,  et  abandonnera  le  champ  de  la  fantaisie 
pure  pour  l'étude  et  la  peinture  de  son  temps.  La  comédie 
vit  tout  à  la  fois  d'observation  et  de  fantaisie  ;  sacrifier 
l'une  à  l'autre,  c'est  méconnaître  la  moitié  de  sa  mission. 
C'est  pourquoi  Philiberte  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une 
très-ingénieuse  espièglerie. 

L'auteur  de  Claudie,  enhardi  par  les  applaudissements, 
poursuit  la  tâche  qu'il  s'est  proposée,  la  réhabilitation  de 
la  simplicité  au  théâtre.  Le  Pressoir, son  dernier  ouvrage, 
n'a  pas  été  moins  heureux  que  le  -Mariage  de  Victorineet 
François  le  Champi.  Confié  à  des  interprètes  très-habiles 
et  parfaitement  disciplinés,  il  a  réuni  de  nombreux  suf- 
frages. J'espère  pourtant  que  l'auteur  ne  se  laissera  pas 
abuser  par  le  succès,  et  comprendra  que  cette  veine  est 
maintenant  épuisée.  Signé  d'un  nom  inconnu,  le  Pressoir 
n'aurait  certainement  pas  rencontré  une  si  vive  sympa- 
thie. Le  talent  incontestable  qui  recommande  plusieurs 
scènes  de  cette  comédie  n'aurait  pas  suffi,  pour  déguiser 
l'absence  complète  de  mouvement.  Les  personnages  sont 
vrais,  je  le  veux  bien,  mais  ils  n'agissent  pas,  et  le  théâtre 
ne  peut  se  passer  d'action.  Pierre  Bienvenu,  Valentin, 
Noël  Plantier,  sont  des  figures  dessinées  avec  finesse;  mais, 
pour  les  rendre  intéressantes,  il  fallait  imaginer  une  fable 
rapide  et  vivante,  et  c'est  ce  que  l'auteur  a  cru  pouvoir 
négliger.  Se  fiant  à  ses  forces,  se  fiant  surtout  à  la  popu- 
larité qui  environne  son  nom  et  qui  accueille  ses  moin- 
dres ébauches,  il  s'est  contenté  d'écrire  un  dialogue,  tantôt 
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naïf,  tantôt  spirituel,  et  n'a  pas  pris  la  peine  de  construire 
une  œuvre,  dont  les  diverses  parties  ne  pussent  être  dé- 
placées. Le  public  s'est  montré  plus  qu'indulgent.  Ce- 
pendant je  ne  conseille  pas  à  l'auteur  de  renouveler  l'é- 
preuve ;  car  il  pourrait  se  trouver  fort  désappointé.  Une 
rapide  analyse  démontrera,  je  l'espère,  la  justesse  de 
mon  sentiment. 

Maître  Bienvenu  et  maître  Valentin  sont  rivaux  de  gloire 
et  de  talent,  dans  un  petit  village  du  Berry.  Maître  Bien- 
venu, menuisier,  est  chargé  par  la  commune  de  la  con- 
struction d'un  pressoir.  Maître  Valentin,  charpentier,  voit 
avec  jalousie,  avec  colère,  lui  échapper  une  tâche  qui  lui 
revenait  de  droit.  Cependant  le  jour  de  l'inauguration  ap- 
proche, et  maître  Bienvenu  n'achèverait  pas  son  pressoir, 
si  maître  Valentin  ne  venait  à  son  aide  avec  son  fils. 
Reine,  filleule  de  maître  Bienvenu,  aimée  du  fils  de  son 
parrain,  se  sent  entraînée  par  une  passion  irrésistible  vers 
le  fils  de  maître  Valentin.  Voilà  toute  la  donnée.  Rien  au 
monde  ne  serait  plus  facile  que  de  dénouer  la  difficulté, 
si  Reine  consentait  à  parler;  mais  elle  craint  d'affliger 
Pierre,  le  fils  de  son  parrain,  et  se  prête,  avec  une  étrange 
docilité,  à  tous  les  mensonges  imaginés  pour  abuser  ce 
pauvre  garçon.  Suzanne  Bienvenu,  dont  je  n'ai  pas  encore 
parlé,  doit  épouser  Noël  Plantier.  Comme  Pierre  et  Va- 
lentin se  sont  juré  une  éternelle  amitié,  comme  ils  se  sont 
engagés  par  serment  à  ne  jamais  laisser  une  femme  pré- 
valoir sur  leur  mutuelle  affection,  comme  Pierre  ne  pour- 
rait accepter  sans  désespoir  la  préférence  accordée  à  son 
ami,  la  famille  de  l'amant  dédaigné  invente  une  ruse  di- 
gne de  Berquin,  et  laisse  croire  à  Pierre  que  Reine  est 
éprise  de  Noël  Plantier.  Ce  stratagème,  plus  ingénu  qu'in- 
génieux, ne  peut  tarder  à  se  découvrir,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  arrive.  Pierre,  en  apprenant  qu'il  est  supplanté 
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dans  le  cœur  de  Reine  par  Valentin,  devient  furieux  et 
veut  le  tuer.  Trop  généreux  pour  persévérer  dans  ses  pro- 
jets de  vengeance  et  pourtant  exaspéré  par  le  désespoir, 
il  s'enivre  afin  de  réduire  à  néant  les  bons  sentiments  qui 
arrêtent  son  bras.  Il  va  frapper  Valentin  et  rétendre  à  ses 
pieds  d'un  coup  de  hache,  lorsque  son  ami  le  désarme 
par  une  allocution  dont  je  ne  veux  pas  contester  l'élo- 
quence, mais  qui  étonne  à  bon  droit  dans  la  bouche  d'un 
paysan.  Et  quand  je  parle  d'étonnement,  je  n'entends  pas 
discuter  la  nature  même  des  sentiments  exprimés  par  Va- 
lentin, mais  la  forme  qu'il  leur  donne.  Le  langage  qu'il 
a  tenu  pendant  toute  la  pièce  ne  nous  a  pas  préparés  à 
cette  explosion  de  rhétorique.  Après  une  lutte  de  généro- 
sité qui  rappelle  Damon  et  Pythias,  Valentin  épouse 
Reine,  et  Pierre  comprend,  sans  que  nous  sachions  com- 
ment, qu'il  n'est  pas  digne  d'elle;  Noël  Plantier  épouse 
Suzanne,  et  maître  Valentin  consent  à  vivre  en  bonne  in- 
telligence avec  son  rival  maître  Bienvenu. 

A  quoi  se  réduit  l'action?  Je  serais  vraiment  fort  em- 
barrassé de  le  dire.  Elle  est  d'une  simplicité  tellement 
enfantine,  qu'elle  échappe  à  toute  définition.  Le  dénoû- 
ment  est  prévu  dès  la  première  scène,  et  la  curiosité  n'a 
pas  le  temps  de  s'éveiller.  Que  Reine  parle,  et  la  comédie 
à  peine  commencée  finit  brusquement.  Pourquoi  Reine 
ne  parle-t-elle  pas  ?  C'est  ce  que  l'auteur  a  négligé  de  nous 
expliquer,  ou  du  moins  ce  qu'il  indique  trop  vaguement. 
Elle  craint  d'affliger  son  parrain,  à  la  bonne  heure;  mais 
elle  connaît  l'amitié  mutuelle  de  Pierre  et  de  Valentin,  et 
ne  peut  espérer  que  son  secret  demeure  éternellement 
caché.  Cependant  elle  laisse  croire  qu'elle  aime  Noël 
Plantier.  A  parler  franchement,  cette  pauvre  Reine  joue 
un  rôle  par  trop  passif.  Elle  ne  vit  pas,  elle  se  prête,, 
comme  une  poupée,  à  tous  les  caprices  des  personnages 

19 


326 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


qui  l'entourent.  Douce  et  bonne,  elle  pousse  la  douceur 
et  la  bonté  jusqu'à  la  nullité.  La  vertu  ainsi  comprise  n'est 
pas  moins  dangereuse  que  le  vice.  Suzanne  Bienvenu, 
qui  n'est  plus  une  jeune  fille,  qui  devrait  deviner  le  péril, 
partage  l'aveuglement  de  Valentin  et  s'associe,  comme  un 
enfant,  au  complot  formé  pour  abuser  Pierre.  Quant  à 
Noël  Plantier,  c'est  le  seul  dont  la  conduite  soit  facile  à 
justifier.  Crédule  et  vain,  comme  tous  les  coqs  de  village, 
je  comprends  très-bien  qu'il  accepte,  sans  hésitation,  le 
rôle  qui  lui  est  donné  par  Suzanne  et  par  Valentin,  qu'il 
se  croie  aimé  de  Reine,  tout  en  respectant  le  serment 
qu'il  a  fait  à  Suzanne.  Il  y  a,  dans  l'expression  de  sa  va- 
nité, plusieurs  traits  que  le  public  a  justement  applaudis. 
La  réception  du  pressoir  par  maître  Valentin,  expert 
nommé  par  le  bailli,  n'est  qu'un  enfantillage  digne  tout 
au  plus  de  l'Opéra-Comique.  De  pareilles  plaisanteries  ne 
sauraient  se  passer  d'orchestre.  C'est  le  cas  de  se  rappeler 
le  mot  de  Beaumarchais:  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  récité  vaut  encore  la  peine  d'être  chanté.  »  Je  m'é- 
tonne qu'un  esprit  aussi  fin,  aussi  délicat  que  l'auteur  de 
Claudie,  ait  pu  commettre  une  pareille  méprise.  Maître 
Valentin,  avide,  intéressé,  naïf  jusqu'à  la  crudité  dans 
l'expression  de  son  avarice,  me  paraît  dessiné  d'après 
nature.  Malheureusement  il  ne  prend  pas  une  part  assez 
vive  à  l'action,  si  toutefois  il  y  a  une  action.  Tous  les  per- 
sonnages de  cette  comédie  font  la  navette  ;  cette  locution 
vulgaire  est  la  seule  qui  puisse  rendre  ma  pensée  :  aussi 
je  ne  crains  pas  de  l'employer.  Quand  la  toile  tombe  pour 
ne  plus  se  relever,  la  comédie  est  finie  depuis  si  long- 
temps, qu'on  se  demande  pourquoi  elle  ne  continue  pas; 
car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  s'arrête.  Après  avoir 
marché  au  hasard  pendant  deux  heures,  sans  prévoyance, 
sans  dessein  déterminé,  elle  pourrait  poursuivre  long- 
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temps  encore  cette  route  aventureuse.  L'indécision  et  le 
silence  de  Reine,,  la  complaisance  de  Suzanne,  la  crédu- 
lité de  Noël  Plantier,  l'abnégation  de  Valentin,  l'aveugle- 
ment de  Pierre,  fourniraient  sans  peine  la  matière  de 
trois  actes  nouveaux. 

Comment  donc  expliquer  le  succès  du  Pressoir,  contre 
lequel  je  ne  veux  pas  protester  ?  Par  une  raison  très-sim- 
ple, par  le  charme  et  la  vérité  des  détails.  Le  public,  jus- 
tement fatigué  des  sentiments  exagérés  qui  ont  envahi  la 
scène  depuis  vingt  ans,  s'est  montré  plein  de  bon  vouloir 
pour  les  sentiments  vrais  que  l'auteur  a  placés  dans  la 
bouche  de  ses  personnages.  Cependant  je  peux  affirmer 
que,  malgré  sa  bienveillance,  qui  ne  s'est  pas  démentie 
un  seul  instant,  il  s'est  plus  d'une  fois  étonné  de  l'immo- 
bilité des  personnages,  ou,  pour  parler  plus  nettement,  de 
leurs  mouvements  sans  but,  ce  qui  est  la  même  chose 
dans  l'ordre  poétique  :  s'agiter  n'est  pas  marcher.  L'ab- 
négation héroïque  de  Valentin  a  contenté  les  amis  du  beau 
langage,  sans  être  approuvée  par  le  bon  sens  :  la  majorité 
de  l'auditoire  eût  souhaité  un  peu  plus  de  simplicité  dans 
la  grandeur.  Pour  ma  part,  je  m'associe  au  sentiment  de 
la  majorité. 

Le  Pressoir  rappelle  tout  à  la  fois  Claudie  et  le  Champi; 
mais,  à  mon  avis,  il  vaut  moins  que  ces  deux  ouvrages. 
Inférieur  au  Champi  dans  sa  partie  naïve,  il  n'a  pas  l'aus- 
térité de  Claudie.  Ce  n'est  pas  un  progrès,  quoi  que  puis- 
sent dire  les  flatteurs,  qui  ne  manquent  jamais  à  la  célé- 
brité. Si,  au  lieu  de  m'en  tenir  à  Claudie  et  au  Champi, 
j'évoquais  le  souvenir  de  la  Mare  au  diable,  je  serais 
forcé  d'être  encore  plus  sévère.  L'auteur  de  cet  admirable 
récit  nous  a  donné  le  droit  de  le  juger  sans  indulgence,  et 
c'est  lui  témoigner  une  sympathie  sincère  que  d'user  de 
ce  droit  sans  réserve  et  sans  restriction.  Eh  bien  !  vingt 
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pages  de  la  Mare  au  diable  valent  mieux  que  le  Pressoir 
tout  entier  :  à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il 
faut  le  reconnaître.  Je  ne  pense  pas  que  les  facultés  de 
Fauteur  soient  affaiblies  par  un  excès  de  production,  je 
ne  lui  dirai  pas  ce  que  disait  Gil  Blas  à  Farchevêque  de 
Grenade,  car  ce  serait  parler  contre  ma  pensée  ;  mais  je 
crois  tout  simplement  qu'il  se  laisse  égarer  par  la  louange, 
et  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  réfléchir.  Spirituel,  in- 
génieux, éloquent,  il  abuse  des  dons  qu'il  a  reçus  et  se 
confie  à  l'improvisation.  Or  l'improvisation,  qui  ne  suffit 
pas  toujours  au  récit,  ne  suffit  jamais  à  la  poésie  drama- 
tique. Le  défaut  d'enchaînement,  qui  se  pardonne  quel- 
quefois dans  une  narration,  ne  peut  se  pardonner  dans 
une  comédie.  Il  faut  que  toutes  les  scènes  aient  une  place 
nécessaire.  Si  elles  peuvent  être  dérangées  impunément, 
fussent-elles  cent  fois  vraies,  elles  ne  produiront  qu'un 
effet  incomplet.  Vous  aurez  beau  me  montrer  des  person- 
nages dessinés  d'après  nature  :  s'ils  agissent  au  hasard, 
si  leur  conduite  n'est  pas  réglée  par  une  pensée  prévoyante, 
ou  s'ils  ne  sont  pas  entraînés  par  une  passion  énergique, 
ils  ne  réussiront  pas  à  m'intéresser.  J'applaudirai  votre 
talent,  tout  en  proclamant  l'insuffisance  de  votre  œuvre. 

J'avais  conseillé  à  l'auteur  de  Claudie  d'étudier  Se- 
daine,  et  tout  en  affirmant  que  Sedaine  échappe  à  l'étude, 
il  a  écrit  le  Mariage  de  Victorine.  Aujourd'hui  je  crains 
qu'il  n'associe,  à  l'étude  très-salutaire  de  Sedaine,  l'étude 
très-dangereuse  de  Diderot.  Si  le  Philosophe  sans  le  savoir 
renferme  des  leçons  excellentes,  des  leçons  dont  peuvent 
profiter  les  écrivains  les  plus  habiles,  le  Père  de  famille 
est  loin  de  mériter  le  même  éloge.  Diderot,  malgré  l'élé- 
vation de  sa  pensée,  sera  toujours  un  modèle  périlleux; 
il  a  trop  d'emphase,  trop  de  goût  pour  la  déclamation. 
Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  il  y  a  dans  le  Pressoir  plus  d'une 
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scène  qui  rappelle  le  ton  du  Père  de  famille.  Quand 
Pierre  et  Valentin  vont  se  battre  au  bâton  ou  au  compas, 
et  que  Pierre  parle  de  leur  titre  de  compagnon  comme 
d'un  titre  de  noblesse,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer 
aux  phrases  ampoulées  du  Père  de  famille. 

J'espère  que  Fauteur  du  Pressoir  comprendra  la  supé- 
riorité de  Sedaine  sur  Diderot  dans  le  domaine  drama- 
tique, et  ne  confondra  plus  l'emphase  avec  la  vraie  gran- 
deur :  un  talent  aussi  élevé  que  le  sien  ne  doit  pas 
trébucher  deux  fois.  Quant  aux  sujets  qu'il  pourra  choisir, 
la  critique  n'a  pas  de  conseils  à  lui  donner;  le  champ  de 
l'imagination  est  infini.  Toutefois  il  serait  temps  pour  lui 
de  renoncer  à  la  peinture  de  la  vie  champêtre,  et  d'aborder 
franchement  la  vie  à  laquelle  nous  sommes  mêlés.  Les 
paysans  madrés,  les  coquettes  de  village,  n'excitent  plus 
aujourd'hui  qu'un  intérêt  assez  tiède.  11  serait  digne  d'un 
esprit  aussi  hardi  d'attaquer  les  vices  et  les  ridicules,  au 
cœur  même  de  la  ville.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  parti 
auquel  il  s'arrête,  ce  que  le  bon  sens  commande,  ce  que 
le  goût  exige,  c'est  la  prévoyance.  Concevoir  et  composer 
avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  c'est  à  ces  termes  élémen- 
taires que  se  réduit  toute  poétique.  L'auteur  du  Pressoir 
sait  où  il  veut  aller,  mais  ne  prend  pas  la  peine  de  prévoir 
le  chemin  par  lequel  il  passera.  Aussi  plus  d'une  fois  sa 
marche  capricieuse  a  lassé  la  patience  de  l'auditoire.  Avec 
moins  de  talent,  il  pourrait  mieux  faire;  et  qu'on  ne 
prenne  pas  cette  parole  pour  un  paradoxe,  car  je  n'exprime 
qu'une  vérité  vulgaire.  Il  y  a  dans  le  Pressoir  autant  de 
talent  gaspillé  que  de  talent  utilement  employé.  C'est  ce 
que  les  géomètres  appellent  une  force  perdue. 

Revenons  maintenant  sur  les  trois  formes  de  la  poésie 
dramatique,  et  voyons  à  quelles  conditions  chacune  de 
ces  trois  formes  pourrait  contenter,  tout  à  la  fois,  le  goût 
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de  la  foule  et  le  goût  plus  délicat  des  hommes  voués  à 
Tétude.  Et  d'abord,  étant  donné  la  cause  du  discrédit  dans 
lequel  est  tombé  le  drame,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner 
comment  il  pourrait  retrouver  la  popularité  dont  il  a  joui 
pendant  quelques  années.  En  effet,  depuis  vingt  ans,  le 
drame  ne  s'est  guère  proposé  que  le  côté  anecdotique  de 
l'histoire  ;  quant  à  l'histoire  proprement  dite,  il  ne  l'a 
presque  jamais  abordée.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
qu'il  rappelle  si  peu  Shakespeare  et  Schiller.  Je  ne  dis 
pas  que  l'étude  approfondie  de  l'histoire  suffise  pour  ré- 
générer le  drame  ;  car  il  y  aura  toujours  entre  la  science 
et  l'invention  un  intervalle  immense,  que  le  génie  seul 
peut  combler;  mais  si  la  science  ne  suscite  pas  le  génie, 
elle  offre  du  moins  à  l'imagination  une  nourriture  salu- 
taire, et  renouvelle  ses  forces.  Je  ne  crois  pas  que  le  drame 
doive  se  proposer  la  reproduction  littérale  et  complète 
de  la  réalité;  cette  prétention,  annoncée  hautement  sous 
la  Restauration  et  soutenue  par  quelques  œuvres  ingénieu- 
ses, est  une  des  hérésies  les  plus  déplorables  qui  puissent 
se  produire  dans  le  domaine  de  l'art.  Les  disciples  de  l'é- 
cole historique  auront  beau  faire  et  beau  dire  :  inventer 
et  copier  ne  seront  jamais  synonymes.  La  connaissance 
complète  d'une  époque  déterminée  n'équivaudra  jamais 
au  pouvoir  de  la  ressusciter  :  c'est  une  vérité  évidente 
par  elle-même;  mais  pour  interpréter  la  réalité,  pour  la 
transformer  sans  la  dénaturer,  pour  rélever,  pour  l'agran- 
dir, il  faut  la  connaître.  Or  l'école  dramatique  de  la  Res- 
tauration a  presque  toujours  négligé  cette  condition.  La 
plupart  du  temps  elle  n'emprunte  à  l'histoire  que  des 
noms,  et  sous  ces  noms  elle  produit  des  personnages  que 
l'histoire  n'a  pas  connus,  dont  le  type  ne  se  retrouve  pas 
dans  le  passé.  Que  les  poètes  ignorent  ou  dédaignent  les 
faits  accomplis,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
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que  les  drames  représentés  depuis  vingt  ans,  sauf  de  très- 
rares  exceptions,  n'offrent  pas  même  une  image  infidèle 
du  passé. 

Or  je  pense  que  les  poètes  rendraient  leur  tâche  plus 
facile  en  suivant  la  méthode  conseillée  par  le  bon  sens,  et 
qui  ne  saurait  déplaire  qu'à  la  paresse.  Vouloir  tout  devi- 
ner, c'est  se  condamner  à  l'impuissance;  car  les  génies 
les  plus  pénétrants,  lors  même  qu'ils  paraissent  deviner, 
ne  font  qu'établir  un  rapport  inattendu,  mais  légitime, 
entre  des  faits  qu'ils  connaissent  depuis  longtemps;  leur 
sagacité  ne  va  pas  au  delà,  et  c'est  déjà  une  part  assez 
belle.  La  méthode  suivie  par  l'école  dramatique  de  la  Res- 
tauration contredit  manifestement  la  raison.  Au  lieu  de 
considérer  la  réalité  comme  le  seul  point  de  départ  que 
l'intelligence  humaine  puisse  avouer,  elle  proclame  la 
souveraineté  absolue  de  l'imagination.  J'ai  dit  assez  claire- 
ment ce  que  je  pense  du  génie  et  de  ses  droits  ;  je  n'ai 
pas  à  y  revenir.  Dussent  les  poètes  m'accuser  de  sacrilège, 
je  pense  que  l'imagination  peut  ressusciter  l'histoire, 
mais  non  la  créer.  L'oubli  où  sont  ensevelies  aujourd'hui 
tant  d'œuvres,  applaudies  d'abord  avec  fracas,  n'a  pas  à 
mes  yeux  d'autre  origine  que  cette  méprise.  Que  signifie 
en  effet  la  méthode  pratiquée  par  l'école  dramatique  de 
la  Restauration,  sinon  l'espérance  de  substituer  la  créa- 
tion à  la  résurrection?  Quel  jour  a-t-elle  prouvé  son  res- 
pect pour  l'histoire,  qu'elle  invoquait  pourtant  à  tout 
propos?  Parfois,  il  est  vrai,  il  lui  arrivait  de  feuilleter  les 
récits  du  Moyen-âge  ou  de  la  Renaissance  ;  mais  son  cou- 
rage se  lassait  bien  vite.  Aussi  qu'arrivait-il?  N'ayant 
amassé  en  quelques  semaines  qu'une  érudition  confuse, 
elle  n'en  pouvait  tirer  parti.  Si  elle  connaissait  les  noms 
des  hommes  et  des  choses,  elle  ignorait  les  choses  et  les 
hommes.  Gênée  par  cette  demi-science,  elle  s'en  débar- 
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rassait  pour  marcher  plus  librement  à  la  conquête  de 
Pidéal.  Or  ce  qu'elle  nommait  l'idéal,  c'était  tout  sim- 
plement le  caprice.  Je  n'ai  pas  à  expliquer  en  quoi  l'idéal 
diffère  du  caprice  ;  si  je  l'essayais,  le  lecteur  m'accu- 
serait à  bon  droit  de  le  traiter  comme  un  enfant.  La 
réalité  historique  une  fois  connue  dans  ses  moindres 
détails  et  comprise  dans  son  ensemble,  car  le  second 
point  est  aussi  important  que  le  premier,  l'imagination 
pouvait  tenter  de  la  ranimer,  de  lui  donner  une  seconde 
vie.  Le  fait,  soumis  à  l'épreuve  de  la  réflexion,  con- 
duisait à  l'idée,  et  l'idée,  en  passant  du  domaine  de  la 
conscience  dans  le  domaine  de  l'art,  change  de  nom  et 
devient  l'idéal  poétique.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette 
loi  suprême,  cette  nécessité  impérieuse,  que  l'école  dra- 
matique de  la  Restauration  est  aujourd'hui  condamnée  à 
subir  l'indifférence.  Elle  n'a  pas  voulu  tenir  compte  des 
procédés  constants  de  l'intelligence,  et  s'est  attribué  le 
droit  d'inventer  sans  avoir  réuni  les  éléments  de  l'inven- 
tion. Une  tentative  aussi  insensée,  aussi  arrogante  n'al- 
lait pas  à  moins  qu'à  changer  la  nature  humaine,  et  l'échec 
n'était  pas  difficile  à  prévoir.  Si  la  mémoire,  en  effet,  dif- 
fère profondément  de  l'imagination,  l'imagination  n'est  ja- 
mais féconde  quand  la  mémoire  est  déserte.  Si  cette  affir- 
mation n'était  pas  acceptée  avec  empressement  par  tous  les 
bons  esprits,  en  raison  même  de  l'évidence  attachée  à 
chacun  de  ses  termes,  j'invoquerais  l'histoire  entière  de 
la  pensée  humaine  ;  je  montrerais  tous  les  poètes  drama- 
tiques préparés  à  l'invention  par  l'étude  de  l'histoire,  par 
les  voyages,  parla  pratique  de  la  vie,  c'est-à-dire  prenant 
possession  de  la  réalité  avant  d'essayer  de  la  transformer, 
de  l'idéaliser.  A  cet  égard  ,  les  témoignages  sont  si  nom- 
breux, que  j'aurais  l'embarras  du  choix. 

Les  poètes,  une  fois  résignés  à  l'étude  de  l'histoire, 
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auront  fait  un  grand  pas  vers  la  vérité.  Cependant  leur 
tâche  préliminaire  ne  finit  pas  là.  Avant  d'aborder  la  poé- 
sie proprement  dite,  il  leur  faut  accepter  une  épreuve 
nouvelle  :  je  veux  parler  de  la  réflexion.  Le  souvenir  des 
faits  ne  suffit  pas  ;  l'histoire,  sans  le  secours  de  la  philoso- 
phie, n'offre  à  l'imagination  qu'un  thème  obscur.  C'est  à 
la  philosophie  qu'il  appartient  de  dégager  l'idée  représen- 
tée par  le  fait.  Je  sais  que  les  poètes  dédaignent  généra- 
lement la  philosophie  aussi  bien  que  l'histoire,  qu'ils 
voient,  dans  la  réflexion  comme  dans  la  mémoire,  des  bé- 
quilles utiles  tout  au  plus  aux  petits  esprits;  et  cependant 
je  ne  crois  pas  abuser  de  l'évidence  en  insistant  sur  l'im- 
portance de  la  réflexion  ;  car  il  est  hors  de  doute  que  la 
vérité  humaine  a  manqué,  à  l'école  dramatique  delà  Res- 
tauration, aussi  bien  que  la  réalité  historique.  Les  passions 
ne  se  devinent  pas  plus  que  les  faits  :  pour  les  peindre,  il 
faut  les  avoir  senties  ou  contemplées;  il  faut  avoir 
soumis  à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  réflexion,  ses  souf- 
frances personnelles  ou  les  souffrances  d'autrui.  Les 
poètes  de  notre  temps,  lors  même  qu'ils  nous  annon- 
cent la  peinture  de  la  vie  moderne,  repoussent  avec  un 
égal  dédain  la  philosophie  et  l'histoire.  Ils  croiraient  dé- 
roger en  étudiant  le  passé  ;  le  deviner,  à  la  bonne  heure  ! 
c'est  une  besogne  à  leur  taille,  une  entreprise  digne  de  leur 
génie.  Méditer  sur  les  faits  accomplis,  sur  l'origine  et  le 
développement  des  passions,  fi  donc  !  pour  qui  les  prenez- 
vous?  Sans  doute  pour  des  hommes  ordinaires,  obligés 
d'ouvrir  les  yeux  pour  saisir  la  forme  et  la  couleur  des 
choses  :  de  telles  conditions  ne  sont  pas  faites  pour  les 
intelligences  privilégiées!  Écoutez-les  parler  entre  eux, 
lorsqu'ils  ne  redoutent  pas  les  oreilles  indiscrètes,  recueil- 
lez ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  :  ils  savent  dès  qu'ils 
veulent  savoir,  ils  voient  sans  regarder,  ils  devinent  le 
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passé,  ils  devinent  la  nature  humaine,  ils  dominent  l'his- 
toire et  la  philosophie,  et  ne  descendent  jamais  jusqu'à 
les  interroger.  Tant  que  les  poètes  Sauront  pas  consenti 
à  reconnaître  les  droits  de  l'histoire  et  de  la  philosophie, 
le  drame  n'offrira  qu'un  spectacle  puéril;  tant  que  l'his- 
toire et  la  philosophie  ne  viendront  pas  en  aide  à  l'ima- 
gination, elle  ne  produira  que  des  œuvres  éphémères.  La 
foule,  aussi  bien  que  les  esprits  studieux,  demande  aux 
poètes  dramatiques  la  peinture  de  la  nature  humaine  ;  elle 
fait  volontiers  bon  marché  des  temps  et  des  lieux^  mais 
elle  veut,  à  tout  prix,  voir  et  entendre  des  hommes.  Pour 
la  contenter,  les  poètes  ne  peuvent  donc  se  dispenser  d'é- 
tudier au  moins  la  conscience,  s'ils  ne  veulent  pas  étudier 
le  passé.  Cependant  je  crois  qu'ils  agiraient  plus  sagement 
encore,  en  consultant  tour  à  tour  l'histoire  et  la  philoso- 
phie; car  ils  réussiraient  ainsi  à  produire  des  œuvres  tout 
à  la  fois  vraies  et  variées.  S'ils  ne  veulent  pas  survivre  à 
leur  renommée,  ils  n'ont  pas  d'autre  méthode  à  suivre. 
C'est  la  plus  laborieuse,  mais  la  plus  sûre. 

La  tragédie  ne  peut  plus  garder  aujourd'hui  la  forme 
consacrée  par  le  xvne  siècle.  Il  faut  absolument  qu'elle 
aborde  la  vie  familière  de  l'antiquité.  Si  elle  persistait 
dans  le  ton  solennel,  les  efforts  les  plus  généreux,  l'habi- 
leté la  plus  profonde,  ne  la  sauveraient  pas  de  l'indiffé- 
rence. En  abordant  la  vie  familière,  elle  ne  fera  d'ailleurs 
que  se  montrer  fidèle  à  son  origine  ;  car  les  œuvres  tragi- 
ques, représentées  devant  le  peuple  d'Athènes,  ne  ressem- 
blent guère  aux  œuvres  tragiques  applaudies  par  la  cour 
de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  que  je  conseille  aux  poètes  de 
nos  jours  d'imiter  servilement  la  Grèce.  En  suivant  une 
telle  voie,  ils  seraient  assurés  de  ne  jamais  rencontrer  la 
popularité  ;  ils  pourraient  tout  au  plus  intéresser  quel- 
ques esprits  studieux  :  or  toutes  les  formes  de  la  poésie 
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dramatique  doivent  s'adressera  la  foule.  Qu'ils  demandent 
'  donc  à  l'antiquité  des  inspirations,  mais  qu'ils  n'essayent 
jamais  de  copier  les  modèles  qu'elle  nous  a  laissés.  M.  Le- 
conte  de  Lisle  (que  j'ai  chicané  injustement  sur  leskné- 
mides  de  Paris,  puisque  l'expression  employée  par  Ho- 
mère comme  adjectif  possède  aussi  une  valeur  substantive), 
M.  Leconte  de  Lisle,  qui  comprend  si  bien  l'antiquité, 
pourrait,  je  crois,  s'essayer  dans  la  tragédie.  S'il  consen- 
tait à  ne  pas  mêler  ses  sentiments  individuels  aux  senti- 
ments qui  doivent  animer  les  personnages,  il  obtiendrait 
l'attention  et  la  sympathie  de  toutes  les  âmes  délicates, 
et  la  foule  n'assisterait  pas  sans  émotion  au  développe- 
ment d'une  action,  tout  à  la  fois  simple  et  pathétique, 
dont  la  Grèce  aurait  fourni  tous  les  éléments.  Pour  tenter 
la  tragédie,  pour  dédaigner  les  railleries  qu'on  lui  prodigue 
chaque  jour,  il  faut  une  certaine  trempe  d'intelligence 
que  je  crois  reconnaître  dans  Hélène  et  dans  Niobé. 

La  Grèce  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  source  unique  où  doive 
puiser  la  tragédie.  La  Bible  n'est  pas  une  source  moins 
riche  et  moins  féconde  que  les  poëmes  homériques.  Si  les 
chœurs  d'Esther,  d'Athalie,  réunissent  tous  les  suffrages 
par  l'élégance  du  langage  et  1  élévation  des  sentiments, 
on  peut,  sans  impiété,  discuter  la  fidélité  des  tableaux 
présentés  par  le  poëte.  Il  serait  imprudent  sans  doute  de 
reprendre  les  sujets  traités  par  Racine;  mais  il  n'y  a  ni 
témérité,  ni  présomption,  à  s'engager  dans  la  voie  ouverte 
par  lui  sans  suivre  ses  traces.  Quoique  Racine,  en  effet, 
pour  écrire  Esther  et  Athalie,  se  soit  nourri  de  l'Ancien 
Testament,  quoiqu'il  ait  dérobé  tantôt  au  Livre  des  Rois, 
tantôt  aux  prophètes  plus  d'une  expression  hardie,  plus 
d'un  tour  inattendu,  ces  deux  admirables  tragédies  sont 
un  peu  trop  françaises.  Un  poëte  qui  choisirait  dans  la 
Bible  un  sujet  tragique  pourrait  se  montrer  plus  vrai,  je 
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ne  dis  pas  dans  le  domaine  des  sentiments  humains,  mais 
dans  le  domaine  historique.  Ce  dernier  genre  de  vérité, 
dont  Racine  se  souciait  peu,  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule 
nouveauté  que  devrait  se  proposer  un  poëte  de  nos  jours. 
Si  la  vie  familière  trouve  une  grande  place  dans  la  poésie 
grecque,  elle  ne  tient  pas  une  place  moins  importante 
dans  l'Ancien  Testament.  C'est  pourquoi  je  pense  que  la 
tragédie  biblique  offrirait  un  puissant  intérêt,  si  le  poëte 
acceptait  franchement  les  conditions  que  je  viens  d'é- 
noncer. 

La  vieille  Italie  se  prêterait,  aussi  docilement  que  la 
Grèce  et  la  Judée,  au  renouvellement  de  la  forme  tragique. 
J'admire  aussi  vivement  que  personne  Horace  et  Cinna, 
Sertorius  et  Nicomède  ;  je  pense  pourtant  que  les  poètes 
de  nos  jours  pourraient  interroger  Tite-Live  et  Tacite,  sans 
manquer  de  respect  pour  le  génie  de  Corneille.  L'histoire 
du  peuple  romain  est  aujourd'hui  mieux  étudiée,  mieux 
comprise  qu'au  xvne  siècle.  Nous  attachons  plus  d'impor- 
tance aux  traits  qui  lui  appartiennent  en  propre,  et  nous 
ne  cherchons  pas  dans  la  vieille  Italie  l'image  de  la  France. 
Nous  tenons  compte  de  tous  les  éléments  dont  se  com- 
pose la  vie  d'une  nation,  depuis  l'industrie  jusqu'à  la  re- 
ligion. Si  les  poètes  s'adressaient  aujourd'hui  à  la  patrie 
de  Brutus  et  de  Néron,  ils  seraient  forcés  d'être  nouveaux, 
sous  peine  de  n'être  pas  écoutés,  et  quand  je  dis  nou- 
veaux, je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  la  portée  de  ma  pen- 
sée :  le  respect  de  l'histoire  serait  une  véritable  nou- 
veauté au  théâtre. 

Il  y  a  pour  la  tragédie  ainsi  conçue,  ainsi  renouvelée, 
un  écueil  facile  à  prévoir.  Il  est  à  craindre  que  la  Grèce, 
la  Judée,  l'Italie,  mieux  étudiées,  mieux  comprises,  ne 
détournent  les  poètes  tragiques  de  l'analyse  et  de  la  pein- 
ture des  sentiments  humains.  C'est  un  danger  sans  doute, 
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mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  L'histoire  sans  la  philoso- 
phie n'est  qu'un  passe-temps  puéril,  et  j'aime  à  croire  que 
les  poètes  qui  auraient  pris  la  peine  de  sonder  l'antiquité 
n'oublieraient  pas  d'interroger  leur  conscience,  avant  de 
se  mettre  à  Pœuvre.  L'écueil  dont  j'ai  parlé  ne  serait  vrai- 
ment périlleux  que  pour  les  esprits  frivoles.  Quant  aux 
intelligences  élevées,  elles  n'ont  pas  à  s'en  inquiéter,  car 
elles  ne  cherchent  dans  l'histoire  que  l'expression  des 
idées  et  des  passions  humaines.  La  couleur  des  faits  n'est 
pas  ce  qui  les  séduit.  Nous  n'avons  pas  à  redouter  qu'elles 
oublient  l'homme  pour  le  costume  ou  l'ameublement.  Le 
temps  de  ces  badinages  est  aujourd'hui  passé;  l'archéo- 
logie cède  le  pas  à  la  philosophie.  La  foule  ne  se  contente 
pas  du  plaisir  des  yeux,  elle  demande  des  émotions  et  des 
enseignements. 

Quant  à  la  comédie,  il  semble  que  nous  n'ayons  pas  le 
droit  de  nous  plaindre.  Il  n'y  a  pas  une  nation  en  Europe 
qui  produise,  bon  an,  mal  an,  une  telle  quantité  d'ou- 
vrages consacrés  à  la  peinture  des  vices  et  des  ridicules. 
Quittez  la  France,  et  vous  trouverez  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  les  plaisanteries  ap- 
plaudies sur  nos  théâtres  de  boulevard.  L'Europe  ac- 
cueille avec  empressement  les  moindres  parcelles  de  l'es- 
prit français.  Serions-nous  plus  sévère  que  l'Europe  ? 
Nous  reconnaissons  volontiers  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingé- 
nieux et  d'égrillard  dans  ces  improvisations  de  chaque 
jour;  mais  nous  ne  saurions  les  accepter  comme  des  œu- 
vres dignes  d'une  étude  attentive.  Nous  avons  la  comédie 
de  mœurs  et  la  comédie  de  fantaisie  ;  à  côté  des  ridicules 
éphémères  esquissés  par  un  crayon  habile,  nous  avons 
des  boutades  hardies  qui  relèvent  du  seul  caprice,  qui 
égayent  les  plus  moroses  pendant  une  soirée.  Avons-nous 
la  comédie  de  caractère,  la  seule  qui  mérite  vraiment  le 
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nom  de  comédie,  qui  réunisse  le  plaisir  à  l'enseignement? 
Qui  oserait  le  dire?  L'esprit  le  plus  bienveillant  ne  sau- 
rait accepter,  pour  héritiers  de  Molière,  les  écrivains  qui 
ont  pris  aujourd'hui  possession  de  la  scène  comique.  On 
dit  et  on  répétera  satiété,  que  la  comédie  de  caractère  est 
une  forme  vieillie,  qu'il  faut  y  renoncer  sous  peine  de  se 
condamner  à  d'éternelles  imitations.  Pour  ma  part,  je 
suis  loin  de  partager  cet  avis  :  je  crois  fermement  qu'il 
est  permis  de  revenir  à  la  comédie  de  caractère  sans  co- 
pier le  xviie  siècle,  sans  copier  Plaute  et  Térence,  que 
Molière  n'avait  pas  négligés.  Sans  doute  les  types  ne  sont 
pas  innombrables;  mais  ils  se  renouvellent  et  se  rajeu- 
nissent. Les  vices  et  les  ridicules  que  Molière  semble 
avoir  épuisés  ne  sont  pas,  aujourd'hui,  ce  qu'ils  étaient 
sous  Louis  XIV.  Si  le  fond  est  demeuré  le  même,  l'ap- 
parence a  changé.  La  comédie,  telle  que  la  comprenait 
Aristophane,  est  aujourd'hui  impossible  parmi  nous,  pour 
des  raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  de  déduire.  La  comédie 
de  mœurs,  attrayante  et  gaie,  j'en  conviens,  représentée 
de  nos  jours  par  des  œuvres  ingénieuses  dont  je  n'en- 
tends pas  contester  le  mérite,  n'offre  pourtant  qu'un  in- 
térêt secondaire.  Il  faut  donc  revenir  à  la  comédie  de 
caractère.  Est-ce  à  dire  que  je  conseille  aux  poètes  de 
notre  temps  de  calquer  le  Misanthrope  et  les  Femmes  sa- 
vantes, et  de  réduire  leur  tâche  à  la  reproduction  servile 
des  pensées  enfantées  par  un  génie  puissant?  Un  tel  con- 
seil ne  sortira  jamais  de  ma  bouche.  Je  recommande  le 
procédé  de  Molière  comme  excellent,  mais  il  me  semble 
que,  le  procédé  une  l'ois  accepté,  il  y  a  diverses  manières 
de  l'appliquer.  Tout  en  conservant  à  l'analyse  des  senti- 
ments une  place  importante,  il  n'est  pas  défendu  d'intro- 
duire, dans  le  développement  de  la  fable,  un  peu  plus  de 
mouvement.  Ce  qu'il  faut  étudier,  ce  qu'il  faut  méditer 
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sans  relâche,  c'est  l'art  profond  qui  a  présidé  à  la  création 
de  ces  œuvres  savantes  que  le  vulgaire  croit  écrites  sans 
effort;  là  les  moindres  incidents  relèvent  de  la  nature 
même  des  personnages,  tandis  que,  dans  les  comédies 
qui  se  multiplient  sous  nos  yeux,  nous  voyons  presque 
toujours  le  caractère  des  personnages  sacrifié  au  désir  de 
prodiguer,  de  varier  les  incidents.  La  méthode  inaugurée 
au  xvne  siècle  est  d'une  pratique  plus  difficile  que  la  mé- 
thode inaugurée  de  nos  jours;  mais  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose est  bien  autrement  élevé  que  le  but  rêvé  par  les 
écrivains  de  notre  temps.  La  comédie  de  caractère  part 
de  la  réalité  pour  s'élever  jusqu'à  la  vérité,  jusqu'à 
l'expression  idéale  des  vices  et  des  ridicules;  la  comédie 
de  mœurs  ne  cherche  et  ne  voit  rien  au  delà  de  la  réalité. 
Or,  dans  la  comédie  comme  dans  la  tragédie,  comme 
dans  le  drame,  l'imitation  n'est  qu'un  moyen,  et  rien  de 
plus;  c'est  ce  que  Molière,  Corneille  et  Shakespeare  ont 
compris,  ce  qu'ils  ont  affirmé,  ce  quils  ont  démontré 
dans  toutes  leurs  œuvres.  Dans  l'Ecole  des  Femmes  comme 
dans  Cinna,  comme  dans  Hamlet,  l'idéal  domine  la  réa- 
lité. 

Vérité  vulgaire,  me  dira-t-on,  vérité  inutile  à  rappeler! 
Pourquoi  donc  cette  vérité  si  vulgaire  est-elle  méconnue 
aujourd'hui  par  la  plupart  des  écrivains?  Ils  croient  avoir 
touché  le  but  quand  ils  ont  copié  ce  qu'ils  voient.  Il  n'est 
donc  pas  hors  de  propos  de  reprendre  en  main  la  cause 
de  l'idéal.  La  comédie,  qui,  pour  les  esprits  inattentifs, 
semble  circonscrite  dans  les  limites  de  la  vie  réelle, 
n'offre  pas  à  l'imagination  un  champ  moins  vaste  que  la 
tragédie  et  le  drame,  et  je  ne  crois  pas  gaspiller  mes  pa- 
roles, en  développant  de  nouveau  une  idée  déjà  déve- 
loppée tant  de  fois.  De  toutes  les  formes  de  la  pensée,  la 
forme  dramatique  est  aujourd'hui  celle  qui  semble  étu- 
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diée  avec  le  plus  d'ardeur  ;  à  ne  consulter  que  le  chiffre 
des  pièces  représentées  chaque  année,  il  ne  serait  pas 
permis  d'en  douter.  Pour  moi,,  je  pense  que  la  vérité  se 
trouve  dans  l'affirmation  contraire.  L'industrie  drama- 
tique est  une  des  plus  florissantes  de  notre  pays  :  l'art 
dramatique  n'est  pas  cultivé  avec  autant  de  ferveur  et  de 
désintéressement  que  la  poésie  lyrique.  Tant  que  l'idéal 
n'aura  pas  repris  au  théâtre  le  rang  qui  lui  appartient, 
nous  verrons  l'art  étouffé  par  l'industrie.  C'est  pourquoi 
je  ne  me  lasse  pas  de  proclamer  l'insuffisance  de  l'imi- 
tation. Le  paradoxe  le  plus  ingénieux,  le  plus  attrayant, 
ne  vaut  pas  la  plus  vieille  des  vérités. 


III 


LE  ROMAN 


Je  voudrais  parler  de  l'état  présent  du  roman,  mais  il 
faut  faire  un  choix,  et  le  choix  n'est  pas  facile.  Apprécier 
tous  les  romans  publiés  cette  année  !  chose  impossible,  et 
qui  n'intéresserait  personne.  Les  pensées  que  j'aurais  à 
exprimer  s'effaceraient,  devant  la  multitude  des  détails  que 
j'aurais  à  indiquer.  Pour  enchaîner  l'attention  du  lecteur, 
je  suis  forcé  de  circonscrire  le  champ  de  mon  examen.  Il 
se  présente  un  point  de  départ  tout  naturel,  qui  me  permet 
d'embrasser  d'un  regard  les  dernières  œuvres  qui  offrent 
quelque  importance. 

Les  promesses  du  roman  n'ont  pas  été  moins  pom- 
peuses que  les  promesses  de  l'école  dramatique.  Ces  pro- 
messes, je  me  plais  à  le  reconnaître,  ont  été  suivies  de 
gages  nombreux,  de  gages  éclatants  :  Prosper  Mérimée, 
Alfred  de  Vigny,  George  Sand,  ont  inauguré  dignement 
Fère  nouvelle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  bien  loin  de 
ces  promesses.  La  vérité  historique,  la  vérité  humaine  que 
nous  attendions,  dont  les  premières  lueurs  nous  avaient 
réjouis,  sont  à  peu  près  oubliées.  C'est  à  peine  si  les  ou- 
vriers qui  ont  remplacé  les  artistes  comprennent  ce  ma- 
gnifique programme.  Si  quelqu'un  se  hasarde  à  le  rappe- 
ler, on  le  compare  volontiers  à  l'apôtre  prêchant  dans  le 
désert.  Il  faut  pourtant,  pour  estimer  les  œuvres  nouvelles, 
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prendre  comme  pierre  de  touche  les  promesses  dont  je 
viens  de  parler;  car  c'est  la  seule  manière  d'exprimer  une 
opinion  précise  et  de  ne  pas  demeurer  dans  ies  nuages. 

Essaierai-je  d'analyser  les  interminables  récits  qui  aident 
les  désœuvrés  à  tuer  le  temps  ?  Tâche  ingrate  !  Les  au- 
teurs, formés  en  société  commerciale,  se  riraient  à  bon 
droit  de  mon  ingénuité,  si  je  tentais  de  les  juger  d'après 
les  lois  littéraires.  Uniquement  occupés  d'amuser  le  pu- 
blic, ils  ne  souhaitent  rien  de  plus  et  se  moquent  de  toutes 
les  poétiques.  Pureté  de  la  langue,  vraisemblance  des  in- 
cidents, dessin  des  personnages,  logique  des  caractères, 
autant  de  billevesées  qu'ils  ont  depuis  longtemps  vouées 
au  mépris.  Pourvu  qu'ils  tiennent  la  curiosité  en  haleine, 
leur  ambition  est  satisfaite.  Laissons  donc  en  paix  ces 
narrateurs  infatigables  qui  se  sont  placés  en  dehors  de  la 
littérature  ;  qu'ils  poursuivent  sans  relâche  l'exploitation 
de  leur  industrie  :  nous  ne  les  troublerons  pas  dans  leurs 
travaux,  où  Part  n'a  rien  à  voir.  Pour  tracer  une  image 
fidèle  du  roman,  c'est  ailleurs  que  nous  devons  jeter  les 
yeux.  Nous  prévoyons  les  plaintes  de  tous  les  ouvriers 
dont  nous  ne  parlerons  pas,  et  nous  nous  résignons  d'a- 
vance, sans  amertume  et  sans  dépit,  aux  reproches  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  nous  adresser.  Si  nous  avions  le 
malheur  de  les  craindre,  nous  n'arriverions  à  formuler 
qu'une  pensée  presque  insaisissable  ;  il  vaut  mieux  accep- 
ter l'accusation  d'injustice,  et  passer  sous  silence  les  den- 
rées qui  se  donnent  pour  des  œuvres  et  qui  encombrent 
le  marché.  Le  public  nous  saura  gré  de  nos  omissions,  car 
la  discussion  gagnera  en  précision,  en  clarté,  en  évidence, 
ce  qu'elle  perdra  en  étendue. 

Pour  discuter  avec  quelque  profit,  pour  ne  pas  jeter 
au  vent  des  paroles  inutiles,  il  faut  se  trouver  aux  prises 
avec  une  idée  nettement  définie,  clairement  développée. 
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Or,  parmi  les  romans  publiés  chaque  année,  combien  y 
en  a-t-il  qui  satisfassent  à  cette  double  condition?  Je  laisse 
au  public  le  soin  de  résoudre  la  question.  Si  les  œuvres 
sérieuses,  écrites  de  bonne  foi,  n'étaient  pas  si  rares,  la 
tâche  de  la  critique  serait  infiniment  plus  facile  :  n'étant 
plus  réduite  à  deviner  l'intention  de  l'auteur,  elle  pour- 
rait parler  sans  amertume  et  sans  dépit;  mais  comment 
traiter  avec  indulgence,  comment  étudier  avec  attention, 
comment  lire  jusqu'au  bout,  sans  impatience,  des  récits 
dont  tous  les  incidents  combinés  au  hasard  semblent  un 
défi  porté  à  toutes  les  lois  de  l'intelligence  ?  En  parcou- 
rant ces  pages  improvisées  avec  tant  d'insouciance,  la 
critique  ne  sait  vraiment  où  se  prendre,  et  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  s'abstenir. 

L'auteur  d'Indiana  et  de  Valentine,  bien  qu'il  abuse  de 
ses  riches  facultés,  ouvre  du  moins  un  champ  large  à  la 
discussion.  Aussi  est-ce  pour  nous  un  devoir  d'étudier 
ses  derniers  romans.  S'il  ne  développe  pas  toujours  d'une 
manière  très-logique  l'idée  qu'il  a  conçue,  il  lui  arrive  ra- 
rement de  ne  pas  intéresser.  Il  excelle  dans  la  peinture 
du  paysage,  et  ses  personnages,  sans  être  toujours  vrais, 
sont  tracés  d'une  main  énergique.  Lorsqu'il  exprime  des 
pensées  paradoxales,  il  trouve  moyen  de  leur  prêter  un 
accent  de  vérité  :  il  faut  quelques  instants  de  réflexion, 
pour  découvrir  le  piège  tendu  à  la  crédulité  du  lecteur. 
Il  possède  d'ailleurs  une  telle  richesse  d'invention,  il  y  a 
dans  son  talent  tant  d'abondance  et  de  spontanéité,  que 
les  esprits  les  plus  sévères  sont  entraînés  vers  lui  par  une 
invinciblesympathie.  Tout  en  condamnant  ses  égarements, 
tout  en  blâmant  son  goût  pour  la  déclamation,  ils  étudient 
avec  vigilance  ses  moindres  tentatives.  J'aimerais  mieux, 
pour  ma  part,  qu'il  apportât  plus  de  soin  et  surtout  plus 
de  prévoyance  dans  la  conception  et  la  composition  de 
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ses  œuvres;  telles  qu'elles  sont,  elles  méritent  pourtant 
une  sérieuse  attention,  et  il  est  bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  ces  œuvres  un  coin  qui  défie  tous  les  reproches.  Il 
raconte  avec  bonheur,  et  les  incidents  ne  lui  coûtent  rien. 
Il  y  a  dans  la  marche  de  son  récit  tant  d'aisance  et  de  ra- 
pidité, qu'il  ne  semble  pas  inventer,  mais  se  souvenir. 

L'auteur  des  Mystères  de  Paris,  quoique  placé  bien  au- 
dessous  de  l'auteur  à'Indiana,  possède  cependant  un  don 
précieux,  l'art  d'exciter,  d'enchaîner  la  curiosité.  Mal- 
heureusement, il  sacrifie  tout  à  l'èxercice  de  cette  faculté  : 
pourvu  que  le  lecteur  soit  tenu  en  haleine,  peu  lui  im- 
porte de  contenter  les  hommes  sensés,  les  esprits  délicats. 
Il  y  a  dans  son  talent  un  mélange  de  raffinement  et  de 
brutalité  qui  blesse  le  goût,  mais  qui  a  fondé  sa  popula- 
rité. Par  le  raffinement,  il  s'adresse  aux  âmes  que  la  mol- 
lesse a  corrompues  ;  par  la  brutalité,  il  plaît  à  tous  ceux 
qui  déifient  les  appétits  les  plus  grossiers,  et  le  nombre  en 
est  grand.  Depuis  la  mort  de  Balzac,  l'auteur  des  Mystères 
de  Paris  est  parmi  nous  le  peintre  le  plus  émouvant  de 
la  réalité,  il  ne  recule  devant  aucun  tableau,  il  se  com- 
plaît dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  hideux, 
et  tout  en  réprouvant  le  choix  des  sujets,  je  suis  forcé 
d'avouer  qu'il  sait  donner  à  ses  personnages  le  relief  et 
la  vie.  Aussi  la  critique  manquerait  à  sa  mission,  si  elle 
ne  tenait  pas  compte  de  cet  écrivain  très-peu  littéraire, 
mais  dont  l'action  sur  la  foule  ne  peut  être  contestée. 
Cette  action  a-t-elle  été  salutaire?  Je  suis  très-loin  de  le 
penser,  et  c'est,  précisément,  parce  que  je  la  considère 
comme  très-dangereuse,  qu'il  m'importe  de  la  définir 
et  de  l'expliquer.  Malgré  ses  allures  de  réformateur, 
M.  Sue  n'a  corrigé  personne,  et  je  suis  pleinement 
convaincu  qu'il  a  semé  dans  bien  des  âmes  des  germes  de 
corruption.  C'est  pourquoi  il  me  semble  utile  d'étudier 


LE  ROMAN.  34  5 

ses  procédés.  Je  ne  parle  pas  de  son  style,  et  pour  cause  : 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris  n'a  point  étudié  les  secrets 
de  notre  langue  et  ne  paraît  guère  s'en  soucier.  Son  but 
unique  est  d'émouvoir,  et  pour  atteindre  ce  but,  il  ne 
craint  pas  de  surexciter  les  sentiments  les  plus  vulgaires, 
les  passions  les  plus  basses.  Qu'il  ignore  le  danger  de  pa- 
reils récits,  ou  qu'il  en  ait  conscience,  là  n'est  pas  la 
question.  Je  n'ai  pas  à  juger  les  intentions,  mais  les  œu- 
vres ;  or  ces  œuvres,  où  se  révèle  souvent  une  imitation 
très-habile  de  la  réalité,  sont  à  mes  yeux  des  œuvres 
pernicieuses.  Aussi  me  paraît-il  opportun  d'analyser  et 
d'apprécier  le  dernier  roman  publié  par  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris.  Le  bien  et  le  beau  sont  réunis  par  des 
liens  étroits  :  en  parlant  au  nom  du  goût,  je  parlerai  au 
nom  du  devoir.  Peindre  la  réalité  dans  ses  moindres 
détails,  se  complaire  dans  l'analyse  des  passions  les  plus 
hideuses,  est  tout  à  la  fois  une  offense  aux  lois  poétiques 
et  aux  lois  morales.  Sans  sortir  du  domaine  de  la 
critique  littéraire,  je  me  trouve  donc  amené  à  prononcer 
implicitement  un  jugement  qui  relève  de  la  pure 
philosophie.  Quelque  dures  que  puissent  paraître  les 
conséquences  d'un  tel  jugement,  je  ne  songe  pas  à  les 
répudier.  L'union  du  bien  et  du  beau  est  une  vérité  hors 
de  toute  contestation  :  il  m'est  donc  impossible  de  toucher 
à  la  seconde  question  sans  effleurer  la  première.  Que 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris  ne  s'en  prenne  qu'à  lui- 
même,  si,  en  signalant  ses  fautes  de  goût,  je  signale 
en  même  temps  les  aberrations  morales  qu'elles  repré- 
sentent :  je  suis  obligé  d'accepter  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  est. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  je  ne  crains  pas  que  le 
lecteur  se  méprenne  sur  ma  pensée.  Ma  sévérité  n'éton- 
nera personne,  car  les  récits  que  le  talent  popularise 
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sont  puissants  pour  le  mal  comme  pour  le  bien,  et  quand 
le  danger  frappe  nos  yeux,  l'indulgence  ne  serait  qu'une 
coupable  faiblesse. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  Mont-Bevêche,  car  personne 
plus  que  moi  n'aime  le  talent  de  George  Sand;  mais,  en 
conscience,  je  ne  puis  accepter  ce  récit  comme  une  œu- 
vre sérieuse.  Assurément,  plusieurs  parties  de  ce  roman 
se  recommandent  par  des  qualités  éclatantes  ;  mais,  il  faut 
bien  l'avouer,  ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  ébauche 
ingénieuse.  Le  héros  de  cette  nouvelle  conception,  Duter- 
tre,  est  un  modèle  accompli  de  tolérance  et  de  sagesse  ; 
je  crains  seulement  qu'il  ne  soit  très-difficile  de  rencontrer, 
dans  le  monde,  des  hommes  pareils  à  ce  type  idéal.  Marié 
pour  la  seconde  fois,  il  endure,  avec  une  magnanimité 
stoïque,  toutes  les  persécutions  dirigées  contre  sa  nou- 
velle femme  par  l'aînée  de  ses  filles,  A  parler  franche- 
ment, Nathalie  est  tout  simplement  un  monstre.  Il  serait 
difficile  de  trouver,  parmi  les  créatures  vivantes,  une  fille 
plus  odieuse  et  plus  misérable.  Coquette  et  bas-bleu,  Na- 
thalie n'épargne  à  sa  belle-mère  aucune  torture  ;  elle  ne 
néglige  aucune  occasion  de  la  blesser,  et  dépense  toutes 
les  forces  de  son  esprit  pour  la  tourmenter  à  toute  heure. 
L'auteur  paraît  avoir  dessiné  ce  portrait  avec  une  singu- 
lière prédilection  :  quel  motif  l'a  guidé  ?  Je  l'ignore.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  personnage,  souverai- 
nement odieux,  tient  dans  sa  composition  une  place 
considérable. 

Il  règne  dans  tout  ce  récit  une  telle  imprévoyance, 
que  tout  semble  marcher  au  hasard  ;  aussi  n'essaierai-je 
pas  de  raconter  la  fable  imaginée  par  l'auteur.  Ce  ne  se- 
rait pas  seulement  une  tâche  difficile,  mais  une  tâche  inu- 
tile ;  car  la  popularité  de  son  nom  lui  assure  de  nombreux 
lecteurs.  Tous  ceux  à  qui  je  m'adresse  connaissent  le  ré- 
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cit  sur  lequel  je  donne  mon  sentiment  ;  je  n'ai  donc  à 
exprimer  que  ma  pensée,  sans  m'arrêter  à  caractériser 
les  incidents  de  cette  fable.  Or  une  chose  m'a  frappé  dans 
ce  livre,  tour  à  tour  spirituel  et  vulgaire  :  c'est  la  réhabi- 
litation, je  pourrais  dire  l'apothéose  de  la  femme  virile. 
Chacun  de  nous  se  rappelle  avec  bonheur  une  des  créations 
les  plus  charmantes  de  Walter  Scott,  Diana  Vernon;  c'est, 
à  coup  sûr,  une  des  inventions  les  plus  vraies  du  génie 
moderne.  Diana  Vernon,  tout  en  portant  parfois  la  har- 
diesse jusqu'à  la  témérité,  n'abandonne  pourtant  jamais 
la  grâce  de  son  sexe.  Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  l'Évelinede 
Mont-fievêche  laisse  bien  loin  derrière  elle  Diana  Vernon; 
elle  ne  se  contente  pas  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  : 
elle  pousse  le  goût  des  aventures  jusqu'au  ridicule,  jus- 
qu'à  l'extravagance .  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
il  est  à  peu  près  impossible  de  s'intéresser  à  Éveline. 
Pour  se  faire  aimer,  elle  imagine  de  prendre  le  costume 
d'un  portrait  de  famille,  et  de  parler  à  l'homme  quelle 
aime  sous  les  traits  d'un  fantôme.  Ce  tête-à-tête  inattendu 
a  déjà  quelque  chose  de  très-singulier  ;  mais  comme  elle 
ne  croit  pas  avoir  pleinement  réussi,  comme  elle  n'est  pas 
sûre  d'avoir  conquis  le  cœur  qu'elle  veut  gouverner  des- 
potiquement,  elle  se  résout  tout  simplement  à  risquer  ses 
membres  pour  terminer  l'aventure  ;  elle  brise  les  vitraux 
d'une  chapelle  pour  arriver  jusqu'à  son  bien-aimé.  Ici  se 
place  naturellement  une  observation  que  tous  les  lecteurs 
Ont  déjà  devinée.  Si  la  faiblesse  et  la  pusillanimité  sont 
pour  l'homme  une  honte  que  personne  ne  songe  à  con- 
tester, la  virilité  chez  les  femmes  n'est  pas  moins  con- 
damnable :  c'est  tout  simplement  le  renversement  des 
rôles  légitimes. 

Éveline  sautant  par  une  fenêtre  et  se  foulant  le  pied, 
est,  à  mon  avis,  une  des  plus  tristes  inventions  qui  se  puis- 
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sent  imaginer,  et  j'ajouterai  que  c'est  un  ressort  répudié 
parla  raison;  car  le  talent,  si  élevé  qu  il  soit,  ne  saurait 
changer  la  nature  des  choses,  et  tous  les  hommes  qui  ont 
franchi  la  limite  de  la  jeunesse  savent  très-bien ,  que  la 
femme  est  faite  pour  la  défense,  et  qu'elle  perd  la  moitié 
de  ses  charmes  lorsqu'elle  oublie  son  rôle  naturel.  Éve- 
line, fût-elle  cent  fois  plus  belle,  fût-elle  pourvue  de  tous 
les  dons  qui  excitent  l'admiration  et  la  sympathie,  com- 
promet tous  ses  droits  à  l'affection  de  l'homme  qu'elle 
aime  ;  car  toute  sa  conduite  est  là  pour  prouver  qu'elle 
n'a  besoin  d'aucune  protection,  et,  je  le  demande,  que 
signifie  une  femme  qui  se  protège,  ou  qui  du  moins  croit 
se  protéger  elle-même  ?  Une  femme  qui  escalade  une 
muraille,  qui  s'habille  en  homme  pour  rendre  son  escalade 
plus  facile,  n'est  tout  au  plus  quun  personnage  d'opéra- 
comique,  et  ne  réussira  jamais  à  exciter  dans  l'esprit  du 
lecteur  une  vive  sympathie.  Il  faut  laisser  aux  femmes  le 
rôle  qui  leur  appartient,  la  force  n'est  pas  leur  apanage  ; 
et  toutes  les  fois  qu'elles  essaient  de  se  l'attribuer,  elles 
jouent  gros  jeu.  L'auteur  de  Mont-Revêche,  si  habile  et  si 
ingénieux  d'ailleurs,  me  paraît  avoir  perdu  de  vue  cette 
vérité  si  élémentaire  ;  son  Éveline,  qui  au  début  rappelle 
Diana  Vernon,  perd  bientôt  tous  les  attributs  de  son  sexe. 
A  mesure  que  le  récit  se  développe,  elle  cesse  d'être 
femme  et  ne  réussit  pas  à  se  faire  homme.  A  proprement 
parler,  elle  multiplie  ses  folies  en  pure  perte  ;  un  homme 
sensé  ne  se  croira  jamais  obligé  d'épouser  une  fille  qui  se 
compromet  sans  nécessité.  Éveline,  au  lieu  d'entrer  par 
la  fenêtre,  pourrait  très-bien  entrer  par  la  porte;  elle 
pourrait  dire  à  son  père  le  choix  qu'elle  a  fait,  et  son  père 
ne  manquerait  pas  de  le  ratifier.  Au  lieu  de  suivre  la  voie 
que  lui  trace  la  raison,  elle  épuise  tous  les  moyens  que 
le  bon  sens  réprouve,  et  doit  s'estimer  trop  heureuse  de 
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trouver,  dans  l'homme  qu'elle  a  préféré,  une  âme  assez 
délicate  pour  lui  pardonner  toutes  ses  folies.  Plus  je  songe 
à  cet  incroyable  personnage,  plus  j'ai  peine  à  m' expliquer 
par  quelle  série  d'idées  Fauteur  a  été  conduit  à  le  créer.  Je 
ne  comprends  pas  qu'une  imagination'aussi  riche,  aussi  fé- 
conde, ait  conçu  une  femme  telle  qu'Éveline  ;  car  enfin,  par- 
lons franchement,  c'est  tout  à  la  fois  moins  qu'une  femme 
et  moins  qu'un  homme  :  invention  incomplète  et  boiteuse, 
que  le  goût  répudie  et  que  le  talent  ne  saurait  sauver; 
inspiration  malheureuse,  qui  blesse  toutes  les  âmes  déli- 
cates, et  que  la  richesse  du  langage  ne  réussit  pas  à  excu- 
ser. Si  j'insiste  si  longtemps  sur  les  vices  poétiques  de  ce 
personnage,  c'est  que  l'auteur  a  plusieurs  fois  essayé  de 
nous  le  faire  accepter,  sous  des  noms  différents. 

Pour  être  juste,  j'ajouterai  que  le  personnage  de  Ben- 
jamine est  une  création  charmante  :  ingénuité,  grâce, 
fraîcheur,  tout  se  trouve  réuni  dans  cette  adorable  fille, 
qui  comprend  toute  la  perversité  de  Nathalie,  toute  l'é- 
tourderie  aventureuse  d'Eveline,  et  qui  n'a  qu'un  seul  but, 
une  seule  préoccupation,  le  bonheur  de  son  père.  Voilà 
une  femme,  une  vraie  femme,  une  créature  vraiment  di- 
gne d'affection,  à  qui  tous  les  hommes  seraient  heureux 
de  donner  leur  nom.  Je  me  demande  comment  l'auteur 
qui  a  conçu  Benjamine  a  pu  concevoir,  en  même  temps, 
Éveline  et  Nathalie,  et  je  me  déclare  incapable  de  résou- 
dre la  question.  On  me  dira  peut-être  qu'Éveline  et  Na- 
thalie sont  là  pour  servir  de  repoussoir  à  Benjamine  :  cet 
argument  ne  saurait  me  désarmer.  Quoi  qu'on  puisse  dire> 
en  effet,  le  poëte  n'est  jamais  bien  reçu  à  nous  présenter 
des  personnages  que  le  bon  sens  répudie,  comme  trop 
odieux  ou  trop  extravagants.  J'admets,  et  tout  le  monde 
admettra  sans  doute,  qu'il  se  rencontre  des  filles  dénatu- 
rées dont  le  seul  bonheur  est  de  multiplier  la  souffrance 
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autour  d'elles  ;  j'admets  que  l'orgueil  suggère  à  certaines 
femmes  la  pensée  ridicule  de  se  faire  hommes,  et  de  s'ex- 
poser à  toutes  les  chances  de  la  destinée  virile  :  ces  idées 
une  fois  admises,  il  reste  à  savoir  dans  quelles  conditions 
on  peut  les  produire,  et  je  pense  que  l'auteur  de  Mont- 
jRevêche  n'a  pas  tenu  compte  de  ces  conditions,  et  qu'il 
nous  a  montré  des  personnages  réprouvés  par  le  goût  et 
le  bon  sens.  Parlerai-je  du  dénoùment?  On  le  connaît  : 
Eveline  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  et  obtient  un  bon- 
heur qu'elle  n'avait  pas  mérité  ;  Nathalie  triomphe  dans 
les  salons  de  Paris  par  sa  beauté,  par  son  esprit,  et  réalise 
enfin  le  rêve  de  son  orgueil;  quant  à  Benjamine,  elle 
épouse  son  cousin. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée  sur  cette  étrange  compo- 
sition, c'est  quelque  chose  de  tumultueux  et  de  confus. 
Il  y  a  des  pages  charmantes,  trop  tôt  suivies  de  pages 
sans  couleur  et  sans  vie  ;  c'est  un  mélange  inouï  d'inspi- 
ration et  d'abattement.  A  côté  d'une  scène  franchement 
dessinée,  écrite  d'un  style  vif  et  rapide,  je  trouve  une  di- 
gression languissante  et  oiseuse  ;  mon  esprit  se  partage 
entre  l'admiration  et  le  dépit.  Je  ne  voudrais  pas  me 
montrer  trop  sévère  envers  un  esprit  si  ingénieux  ;  mais 
en  vérité  je  ne  saurais  accepter,  sans  protestation,  un  écrit 
conçu  avec  tant  d'imprévoyance.  Le  talent  y  est  semé  à 
profusion,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Cet  aveu  une  fois 
fait,  je  retrouve  toute  ma  liberté  pour  affirmer  que 
Mont-Revêche,  malgré  ses  rares  qualités,  ne  prendra  pas 
place  parmi  les  monuments  durables  de  notre  temps. 
C'est  une  ébauche  et  rien  de  plus,  ébauche  puissante,  je 
le  veux  bien,  mais  enfin  ce  n'est  pas  un  livre  dans  la  vé- 
ritable acception  du  mot,  et  ma  sympathie  même  pour  le 
talent  de  l'auteur  m'oblige  à  le  dire  sans  réserve. 

Je  retrouve  avec  joie,  dans  les  premiers  chapitres  de  la 
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Filleule,  toute  la  grâce,  toute  la  fraîcheur,  tout  l'entraîne- 
ment des  premiers  récits  de  Fauteur.  Il  me  semble  diffi- 
cile de  débuter  plus  heureusement.  Toute  Fenfance  de 
Morenita  est  racontée  avec  un  talent  de  premier  ordre. 
Si  le  reste  du  livre  était  écrit  du  même  style,  avec  la  même 
simplicité,  avec  la  même  sobriété,  ce  serait  tout  simplement 
un  chef-d'œuvre.  Malheureusement,  le  reste  de  la  narration 
ne  répond  pas  au  commencement  ;  les  digressions  se  multi- 
plient à  Tinfîni,  et  le  lecteur  saisit  à  grand'peine  l'enchaîne- 
ment des  pensées  et  des  sentiments.  Les  conversations  de 
Stéphen  avec  ses  amis  se  prolongent  sansraison,  et  n'ont  pas 
grand'chose  à  démêler  avec  l'action.  Et  puis,  le  dirai-je?  il 
me  semble  que  Stéphen  et  Anicée  sont  plutôt  des  anges 
que  des  créatures  humaines.  Une  telle  perfection  a  quel- 
que chose  de  désespérant.  Je  consens  volontiers  à  les  ad- 
mirer, mais  je  suis  forcé  d'avouer  qu'ils  ne  peuvent  m'inté- 
resser  longtemps,  parce  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  notre 
nature.  Les  sentiments  qui  les  animent,  les  pensées  qu'ils 
expriment  sont  tellement  supérieurs  à  la  vie  commune, 
que  je  me  sens  accablé  plutôt  qu'attendri. 

Grandisson,  que  le  xviue  siècle  déclarait  impossible, 
devient  presque  vraisemblable,  si  on  le  compare  à  Sté- 
phen. Une  seule  passion  domine  son  âme,  mais  une  pas- 
sion tellement  pure,  tellement  chaste,  que  l'esprit  le  plus 
austère  ne  saurait  songer  à  la  condamner.  L'amour  de 
Stéphen,  pour  Anicée,  est  une  conception  dont  le  type  ne 
se  trouve  assurément  pas  sur  la  terre.  Chose  étrange,  que 
les  plus  habiles  seraient  fort  embarrassés  d'expliquer  :  cet 
amour,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  limon  dont  nous 
sommes  pétris,  si  constant,  si  désintéressé,  que  les  sé- 
raphins pourraient  seuls  comprendre,  si  poétique  dans 
son  expression,  qui  se  nourrit  de  lui-même,  à  qui  suffit 
une  lointaine  espérance,  finit  par  perdre  sa  grandeur,  et 
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nous  semble  presque  ridicule.  Notre  admiration  a  beau 
demeurer  la  même,  il  nous  arrive  de  sourire  en  lisant 
les  lettres  passionnées  de  Stéphen  à  madame  de  Saules. 
S'il  fallait  à  toute  force  trouver  le  mot  de  cette  énigme, 
peut-être  l'infirmité  de  notre  nature  suffirait-elle  à  la  ré- 
soudre. En  effet,  pourquoi  Stéphen  et  Anicée,  qui  tout 
d'abord  ont  excité  notre  admiration  par  la  noblesse  de 
leur  caractère,  perdent-ils  une  part  de  leur  prestige? 
Parce  qu'ils  vieillissent,  et  que  leur  mutuelle  exaltation 
n'est  plus  de  leur  âge.  Ce  n'est  pas  tout,  Anicée  a  dix  ans 
de  plus  que  son  poétique  amant;  or,  si  un  homme  de 
vingt-quatre  ans  peut  aimer  avec  passion  une  femme  de 
trente-quatre  ans,  cet  amour  n'est  plus  acceptable  dix 
ans  plus  tard.  Si  Anicée  eût  répondu  à  l'amour  de  Sté- 
phen, lorsqu'elle  gardait  encore  presque  tous  les  charmes 
de  la  jeunesse,  la  durée  de  cet  amour  se  comprendrait 
à  merveille  et  n'aurait  rien  de  fabuleux  ;  mais  attendre 
pour  épouser  madame  de  Saules  que  les  fils  d'argent  se 
mêlent  sur  son  front  aux  fils  d'or,  en  vérité  c'est  un  hé- 
roïsme que  la  plupart  des  lecteurs  refuseront  de  com- 
prendre. Pour  justifier  la  passion  persévérante  de  Sté- 
phen, il  fallait  absolument  invoquer  la  puissance  des 
souvenirs.  C'est  pourquoi  cette  nouvelle  apothéose  de  la 
femme  de  quarante  ans  ne  me  semble  pas  heureuse.  Per- 
sonne ne  comprendra  que  la  ferveur  de  Stéphen  ne  s'at- 
tiédisse pas,  à  mesure  que  l'objet  de  sa  passion  marche 
vers  la  maturité.  Toutefois,  je  n'entends  pas  nier  tout  ce 
qu'il  y  a  de  gracieux  et  d'exquis,  dans  la  peinture  de  cette 
passion  à  ses  débuts.  Madame  de  Saules  est  une  char- 
mante créature.  Si  elle  ne  se  laissait  pas  adorer  comme 
une  madone,  je  lui  pardonnerais  son  éternelle  perfection. 

Stéphen  et  Anicée  occupent,  dans  la  Filleule,  presque 
autant  de  place  que  Morenita,  qui  est  pourtant  le  princi- 
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pal  personnage,  et  le  lecteur  a  presque  oublié  la  fille  de 
la  bohémienne,  lorsqu'il  la  voit  reparaître  avec  ses  ins- 
tincts sauvages,  que  les  soins  maternels  de  madame  de 
Saules  n'ont  pas  réussi  à  étouffer.  L'auteur  a  fait  preuve 
d'un  rare  talent,  en  nous  montrant  cette  nature  indépen- 
dante, fière  et  passionnée,  aux  prises  avec  les  lois  de 
notre  civilisation.  L'amour  de  Morenita  pour  son  tuteur, 
sa  colère  en  apprenant  que  Stéphen  ne  peut  l'aimer,  qu'il 
n'aimera  jamais  que  madame  de  Saules,  sont  retra- 
cés avec  précision,  avec  éloquence.  Notons  en  passant 
qu'une  fille  de  quatorze  ans,  quoique  bohémienne,  n'a 
pas  trop  bonne  grâce  à  grimper  sur  un  arbre,  fût-ce  même 
pour  jeter  sur  la  tête  de  son  tuteur  une  pluie  de  violettes. 
C'est  une  espièglerie  d'assez  mauvais  goût;  car  Morenita 
est  femme  par  le  cœur,  et  de  pareilles  équipées  ne  con- 
viennent qu'aux  enfants.  Cependant  cette  seconde  partie 
offre  encore  un  grand  nombre  de  pages  très-dignes 
d'éloges. 

Quant  à  la  dernière  partie,  j'ai  regret  à  le  dire,  elle 
touche  trop  souvent  au  mélodrame.  L'affection  de  Mo- 
renita pour  l'homme  qu'elle  croit  d'abord  être  son  frère, 
sa  confiance  illimitée  tant  qu'elle  garde  cette  croyance, 
sa  révolte  en  apprenant  qu'elle  a  été  trompée,  pourraient 
nous  intéresser,  si  elle  ne  finissait  par  se  livrer  à  l'homme 
qu'elle  a  d'abord  accablé  de  son  mépris,  et  si,  pour 
s'échapper  du  couvent,  elle  n'avait  recours  à  un  traves- 
tissement, à  un  tour  de  passe-passe  qui  serait  tout  au  plus 
de  mise  en  carnaval.  Cette  dernière  partie  du  récit  ne  sau- 
rait être  comparée  aux  deux  premières.  C'est  grand  dom- 
mage ;  car  si  de  trop  nombreuses  digressions  viennent 
briser  la  trame  de  la  narration,  la  Filleule  offre  plus 
d'une  scène  racontée  avec  une  naïveté  charmante  ;  si  la 
fin  répondait  au  commencement  et  au  milieu,  il  suffirait 
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d'enlever  quelques  pages,  pour  contenter  le  goût  des  juges 
les  plus  délicats. 

Les  Maîtres  Sonneurs  sont  une  nouvelle  tentative,  dans 
le  champ  de  la  simplicité  absolue.  Je  crains  fort  que  Fau- 
teur ne  soit  engagé  dans  une  fausse  route.  Il  paraît  croire 
que  la  langue  parlée  dans  nos  villes  ne  se  prête  pas  à  la 
simplicité,  et  pour  régénérer  l'art,  pour  lui  rendre  sa  naï- 
veté primitive,  il  se  met  à  parler  la  langue  du  village.  Ou 
je  me  trompe  étrangement,  ou  ce  n'est  là  qu'une  puérilité 
sans  profit  pour  Fart.  Dans  le  nouveau  récit,  Finvention 
proprement  dite  tient  très-peu  de  place;  en  revanche,  les 
incidents  les  plus  vulgaires,  les  détails  les  plus  insigni- 
fiants, sont  racontés  dans  un  idiome  singulier,  qui  sans 
doute  n'appartient  pas  à  la  ville,  mais  qui  ne  me  semble 
pas  appartenir  au  village.  Je  trouve,  dans  cette  prétendue 
naïveté,  beaucoup  plus  d'affectation  que  de  franchise.  Les 
pensées  mêmes  que  Fauteur  s'est  proposé  de  rendre  con- 
trastent, d'une  manière  frappante,  avec  l'intention  qu'il 
annonce,  car  elles  ne  sont  rien  moins  que  simples.  Les 
personnages  analysent  leurs  moindres  sentiments  avec  une 
sagacité  qui  ferait  honneur  aux  casuistes  les  plus  subtils, 
et  quand  ils  ne  parlent  pas  d'eux-mêmes,  quand  ils  se 
mettent  à  parler  de  l'art,  ils  exposent  des  théories  qui 
semblent  empruntées  aux  universités  allemandes.  Pour 
retrouver  la  simplicité  du  langage,  la  première  condi- 
tion était  de  mettre  en  œuvre  des  pensées  naïves,  et  c'est 
là  précisément  ce  que  Fauteur  a  négligé.  Quand  Brulette 
ne  prend  pas  plaisir  à  désespérer  tous  ses  amoureux,  elle 
discute,  sur  la  musique,  avec  une  abondance  et  une  finesse 
qui  étonnent,  à  bon  droit,  chez  une  fille  élevée  au  village. 
Elle  reprend  la  vieille  querelle  de  l'inspiration  et  de  1  e- 
tude,  qui  ne  promet  pas  de  s'apaiser  prochainement.  A 
vrai  dire,  la  question  telle  que  la  pose  Fauteur  des  Mai- 
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très  Sonneurs  me  paraît  insoluble  et  oiseuse.  Personne 
n'a  jamais  contesté  le  caractère  divin  de  l'inspiration, 
c'est  une  cause  gagnée  depuis  longtemps.  Quant  aux  dan- 
gers de  l'étude,  fussent-ils  réels,  et  je  ne  le  pense  pas,  il 
serait  très-inutile  de  les  signaler;  car  je  ne  vois  pas  que 
l'étude  prenne  chez  nous  un  caractère  épidémique.  Bru- 
lette,  après  avoir  entendu  un  air  de  musette,  raconte 
tout  ce  qu'elle  a  rêvé  pendant  l'exécution  de  ce  morceau. 
Il  y  a,  certainement,  dans  le  récit  de  son  rêve  une  grande 
richesse  d'imagination;  mais  je  doute  fort  que  la  musique 
puisse  jamais  tenir  les  promesses  d'un  pareil  programme. 
La  Symphonie  pastorale,  si  justement  admirée,  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  cet  air  de  musette. 

Et  comme  si  l'inspiration  n'était  pas  assez  glorifiée, 
comme  si  l'étude  n'était  pas  suffisamment  convaincue 
d'impuissance,  l'auteur  expose  à  sa  manière  le  mode  mi- 
neur et  le  mode  majeur.  Aux  plaines  le  majeur,  aux 
montagnes  le  mineur  :  c'est  un  partage  arrêté  d'avance, 
et  que  nulle  volonté  ne  saurait  changer.  Qu'on  ne  parle 
plus  des  intervalles  ménagés  dans  la  composition  de  la 
gamme,  pour  expliquer  la  différence  des  deux  modes  :  une 
telle  théorie  est  bonne  tout  au  plus  pour  les  hommes  d'é- 
tude; les  hommes  d'inspiration  n'ont  pas  à  s'inquiéter  de 
pareilles  vétilles.  Mozart  et  Beethoven  passent  d'emblée 
à  l'état  d'énigmes;  car  ils  maniaient  avec  une  égale  habi- 
leté le  mineur  et  le  majeur.  Par  quel  étrange  privilège 
ont-ils  possédé,  tout  à  la  fois,  le  génie  de  la  montagne  et  le 
génie  de  la  plaine?  Question  délicate  et  ardue,  qui  méri- 
terait d'être  mise  au  concours.  Comment  ont-ils  affronté 
impunément  les  dangers  de  l'étude?  Autre  question  plus 
difficile  encore,  et  que  je  n'essaierai  pas  de  résoudre. 
Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  portée  de 
ses  théories  musicales,  j'incline  à  le  penser  ;  peut-être 
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n'a-t-il  pas  prévu  toutes  les  conséquences  qu'il  serait 
permis  d'en  tirer  :  dans  tous  les  cas,  il  affiche  pour  Pé- 
tude  un  dédain  qui  surprendra  tous  les  lecteurs  sensés, 
et  pour  l'ignorance  un  respect  superstitieux  qui  n'ob- 
tiendra que  le  sourire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Maîtres  Sonneurs  n'offrent  aucun 
intérêt?  Je  suis  loin  de  le  penser.  L'auteur  de  la  Mare 
au  diable  et  de  la  Petite  Fadette,  lors  même  qu'il  se  four- 
voie, garde  encore  le  secret  de  nous  attacher.  Il  y  a,  jusque 
dans  ses  paradoxes,  un  accent  de  franchise  qui  nous  sé- 
duit, et  puis,  quoi  qu'il  fasse,  il  retrouve  toujours  son  ta- 
lent de  paysagiste.  II  y  a,  dans  les  Maîtres  Sonneurs,  plus 
d'une  page  émouvante  sur  l'aspect  des  bois  et  des  champs. 
En  lisant  ces  descriptions  si  vraies,  si  variées,  on  respire 
à  pleins  poumons,  la  poitrine  se  dilate,  et  le  lecteur  ou- 
blie toutes  les  déclamations,  toutes  les  théories  musicales 
de  Brulette,  pour  ne  songer  qu'à  la  nature  qui  est  devant 
lui.  Le  paysage  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  intérêt  que  pré- 
sentent les  Maîtres  Sonneurs.  Huriel  et  sa  sœur  Thérèse 
sont  dessinés  avec  franchise.  Quant  au  Grand-Bûcheux, 
pour  qui  l'auteur  ne  cache  pas  sa  prédilection,  j'avoue 
qu'il  est  demeuré  pour  moi  lettre  close.  C'est  un  maître 
sonneur  de  la  première  force,  je  le  veux  bien,  qui  a  de- 
viné le  mineur  et  le  majeur  sans  perdre  son  temps  à  étu- 
dier ;  mais  son  talent  sur  la  musette  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer la  vénération  qu'il  inspire  à  sa  famille  et  à  ses  élèves, 
car  le  Grand-Bûcheux  n'est  pas  avare  de  leçons. 

Qu'est-ce  donc  en  somme  que  ce  livre  singulier  ?  Un 
enfantillage,  rien  de  plus.  La  route  qui  doit  ramener  l'art 
à  sa  primitive  simplicité  reste  encore  à  trouver.  Les  Maî- 
tres Sonneurs  n'ont  pas  rapproché  le  but.  J'aime  à  espérer 
que  l'auteur  renoncera  prochainement  aux  locutions  rus- 
tiques, et  comprendra  quil  faut  chercher  ailleurs  la  régé- 
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nération,  le  rajeunissement  de  Fart.  C'est  un  vœu  bien 
sincère. 

Quel  but  s'est  proposé  M.  Sue  en  écrivant  Fernand 
Duplessis  ?  Qu'a-t-il  voulu  prouver?  Et  j'emploie  à  dessein 
cette  dernière  expression  ;  car  chacun  sait  depuis  long- 
temps que  l'auteur  attribue,  volontiers,  à  ses  récits  la  va- 
leur d'une  démonstration.  A-t-il  résolu  de  mettre  en 
pleine  évidence  l'égoïsme,  qui  assure  le  malheur  d'un 
•trop  grand  nombre  d'unions?  Si  telle  a  été  sa  pensée,  je 
reconnais  que  son  livre  l'exprime  assez  fidèlement;  peut- 
être  même  la  franchise  de  Fernand  va-t-elle  jusqu'à  la 
brutalité.  Il  y  a,  certainement,  dans  cette  confession  d'un 
mari,  plus  d'une  page  qui  semble  marquée  au  coin  de  la 
vérité;  mais  la  vérité  même,  pour  garder  sa  valeur  poé- 
tique, ne  doit  pas  se  montrer  à  nous  telle  que  nos  yeux 
l'aperçoivent  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Or  M.  Sue  ne 
paraît  pas  avoir  mesuré  l'intervalle  qui  sépare  la  poésie 
de  la  vie  réelle  :  à  côté  d'une  page  qui  révèle  un  obser- 
vateur très-attentif,  il  place,  sans  hésiter,  une  page  qui 
soulève  le  cœur  et  provoque  le  dégoût.  Je  veux  bien  croire 
que  plus  d'un  homme  se  marie,  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  voir,  dans  sa  compagne,  qu'un  intendant  ou  une 
garde-malade;  mais  pour  l'accomplissement  même  de 
cette  résolution,  il  importe  de  ne  pas  exciter  l'aversion 
dès  le  premier  jour.  Que  fait  pourtant  Fernand  Duples- 
sis? Il  ne  néglige  rien  pour  décourager  le  cœur  de  la 
femme  qu'il  a  choisie,  et  sa  méthode  est  si  sûre,  qu'il 
réussit  pleinement.  Le  lendemain  de  son  mariage,  il  est 
pour  sa  femme  un  objet  de  haine.  Il  s'applaudit  de  son 
succès,  et  ne  paraît  pas  craindre  que  la  haine  devienne 
du  mépris.  De  la  part  d'un  homme  si  fier  de  sa  pénétra- 
tion, c'est  une  imprudence  qui  a  lieu  de  nous  surpren- 
dre. Cette  première  épreuve  acceptée,  la  suite  du  récit 
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n'est  pas  difficile  à  prévoir.  Pour  que  l'égoïsme  se  montre 
à  nous  dans  toute  sa  monstruosité,  il  faut  que  la  victime 
choisie  par  Fernand  accepte,  sans  révolte  et  sans  mur- 
mure, les  tortures  qui  lui  sont  imposées,  il  faut  qu'elle  suc- 
combe sous  le  poids  du  malheur,  et  c'est  en  effet  ce  qui 
arrive  :  elle  meurt  en  bénissant  la  mort  qui  la  délivre. 

Pour  exposer  dans  toute  sa  crudité  l'argument  présenté 
par  M.  Sue  sous  la  forme  d'une  narration,  j'ai  passé  sous 
silence  tous  les  épisodes  de  cette  étrange  confession  ;  ce- 
pendant ces  épisodes  méritent  d'être  mentionnés;  car  ils 
ajoutent  encore  au  dégoût  que  Fernand  nous  inspire.  Je 
n'insisterai  pas  sur  l'inutilité  parfaite  de  la  première  par- 
tie ;  car  la  vie  de  collège  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vie  de 
ménage.  Je  n'appellerai  l'attention  que  sur  les  scènes  qui 
précèdent  le  mariage  de  Fernand.  Pour  clore  dignement  sa 
viedejeune  homme,  après  avoir  usé,  abusé  de  toute  chose, 
notre  héros  trahit  son  meilleur  ami.  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  cède  à  l'entraînement  de  la  passion.  Quand  Fernand 
trompe  Raymon,  il  est  depuis  longtemps  mort  à  la  pas- 
sion :  son  cœur  n'est  plus  que  cendre.  La  trahison  n'est 
pour  lui  qu'une  saveur  nouvelle,  ajoutée  au  plaisir  des 
sens.  Je  ne  prends  pas  la  peine  de  rappeler  toutes  les 
aventures,  toutes  les  bonnes  fortunes  de  Fernand  avant 
son  mariage,  parce  que  les  unes  sont  grossières,  et  les 
autres  banales  ;  mais  le  dernier  épisode  de  cette  vie  livrée 
à  tous  les  vents  doit  obtenir  une  mention  à  part.  Qui  le 
croirait?  M.  Sue,  craignant  sans  doute  que  son  héros  ne 
fût  pas  encore  assez  odieux,  a  cherché  dans  une  com- 
binaison toute  nouvelle  un  moyen  sûr  de  le  river  à 
notre  mépris.  Fernand,  qui  avant  son  mariage  a  pris  la 
femme  de  Raymon  et  l'a  vue  mourir  de  honte  et  de  dés- 
espoir, Fernand,  une  fois  certain  de  l'aversion  qu'il  avait 
rêvée  comme  le  fondement  le  plus  sûr  de  la  paix  dômes- 
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ique,  cherche  dans  la  possession  de  la  mère  de  Raymon 
une  distraction  nouvelle.  N'est-ce  pas  là  une  merveilleuse 
invention?  Devant  ce  dernier  trait,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner. 
Quel  goût  délicat!  quel  ressort  ingénieux!  Si  jamais 
homme  a  mérité  le  nom  de  fange,  c'est  à  coup  sûr  Fer- 
nand.  En  vérité,  j'ai  peine  à  comprendre  qu'un  écrivain 
qui,  plus  d'une  fois,  a  donné  des  preuves  de  talent  se 
laisse  entraîner  à  des  aberrations  si  monstrueuses.  S'il  y  a 
quelque  part  des  hommes  qui  rêvent  ou  qui  réalisent  un 
tel  avilissement,  ce  n'est  pas  au  roman  de  nous  les  mon- 
trer :  ils  ne  sont  à  leur  place  que  sur  les  bancs  de  la  Cour 
d'assises. 

Si  M.  Sue  a  voulu  flétrir  l'égoïsme,  et  je  ne  crois  pas 
pouvoir  lui  attribuer  une  autre  intention,  il  a  plus  d'une 
fois  perdu  de  vue  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Chemin 
faisant,  pour  émouvoir  le  lecteur,  il  lui  a  présenté  les  ta- 
bleaux les  plus  hideux,  et  le  dégoût  excité  par  ces  ta- 
bleaux est  si  profond,  que  le  lecteur  se  demande  à  quoi 
sert  cet  amoncellement  de  boue.  C'est  un  étrange  emploi 
du  talent.  Parlerai-je  de  la  composition  ?  Il  n'y  a  pas  trace 
de  composition  dans  les  Mémoires  d'un  Mari.  Quoique 
l'auteur  ait  adopté  la  forme  autobiographique,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  le  récit  ait  la  simplicité  d'un  journal.  Il 
y  a  des  entretiens  sans  fin  qui  ne  tiennent  pas  au  récit, 
puis  des  digressions,  des  tirades  ampoulées,  qui  ne  bles- 
sent pas  seulement  le  goût,  mais  fatiguent  l'attention. 
Tout  marche  au  hasard;  il  n'y  a  pas  un  chapitre  qui  ne 
puisse  être  déplacé,  à  l'insu  du  lecteur,  sans  danger  comme 
sans  profit.  Il  est  trop  évident  que  l'auteur,  en  écrivant 
la  première  page,  ne  prévoyait  pas  comment  il  remplirait 
la  seconde.  Il  s'est  fié  à  son  imagination,  et  sa  piésonip- 
tion  lui  a  porté  malheur;  j'aime  à  croire  que,  s'il  eût  ré- 
fléchi avant  de  prendre  la  plume,  il  nous  eût  épargné 
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les  scènes  hideuses  que  l'improvisation  ne  saurait  ex- 
cuser. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  livre  dont  la  foule  a  sans 
doute  exagéré  la  valeur,  mais  qui  cependant  se  recom- 
mande par  un  mérite  assez  rare  de  nos  jours,  je  veux  dire 
la  simplicité.  Il  y  a,  dans  la  Dame  aux  Camélias,  plusieurs 
scènes  d'un  intérêt  très-vif  et  très-bien  racontées.  La  so- 
briété du  langage  ajoute  encore  à  l'émotion  produite  par 
le  récit.  Si  c'est  un  roman,  et  l'opinion  accréditée  ne  veut 
pas  que  ce  soit  un  roman,  il  faut  rendre  justice  à  la  vrai- 
semblance de  la  fable,  au  rapide  enchaînement  de  tous 
les  épisodes.  Réel  ou  inventé,  peu  importe,  ce  livre  mé- 
rite une  mention  à  part,  parce  qu'il  émeut,  et  peint  avec 
une  déplorable  fidélité  toute  une  face  de  la  société 
contemporaine.  Il  se  trouve  parmi  nous  des  hommes 
qui  s'attachent  de  préférence  aux  femmes  perdues, 
comme  il  se  trouve  des  femmes,  d'ailleurs  bien  nées, 
bien  élevées,  entourées  d'exemples  excellents,  qui  se 
proposent  pour  tâche  unique  la  régénération  d'un 
homme  dépravé.  Sous  ce  double  acharnement,  il  ne 
faut  chercher  qu'un  vice  unique  :  l'orgueil.  M.  Dumas 
fils,  sans  se  préoccuper  de  cette  question,  s'est  borné  à 
raconter  ce  qu'il  a  dû  voir  ou  savoir  :  il  y  a  dans  son 
récit  un  accentde  sincérité  qui  n'appartient  qu'au  témoin 
oculaire,  ou  à  l'écrivain  qui  a  recueilli  d'irrécusables 
témoignages.  Il  serait  facile  de  relever,  çà  et  là,  plusieurs 
pages  où  les  sentiments  exprimés  manquent  d'élévation  et 
de  délicatesse,  où  l'affection  filiale  et  l'affection  frater- 
nelle sont  profanées  comme  à  plaisir  par  d'imprudentes 
comparaisons.  Cependant,  malgré  ces  taches  qui  frappe- 
ront tous  les  yeux  exercés,  la  Dame  aux  Camélias  ne  peut 
être  confondue  avec  les  romans  qui  se  publient  chaquejour. 
Si  les  amours  de  Duval  et  de  Marguerite  Gautier  n'ont  rien 
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de  poétique  à  leur  début,  elles  se  transforment  dans  la  re- 
traite de  Bougival  et  perdent  peu  à  peu  la  trace  de  leur  souil- 
lure originelle  ;  puis,  l'agonie  de  Marguerite  est  si  dou- 
loureuse et  si  cruelle,  cette  malheureuse  fille,  qui  n'a 
jamais  vécu  que  pour  la  splendeur  et  la  vanité,  est  si  du- 
rement châtiée  dans  la  seule  affection  qu'elle  ait  ressentie, 
que  les  âmes  les  plus  sévères  lui  pardonnent  son  passé  de 
luxe  et  de  fange,  en  voyant  son  corps  épuisé,  dont  toute 
la  beauté  s'est  évanouie.  Ne  parlons  pas  de  Manon  Lescaut 
à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias,  ce  serait  mal  servir 
les  intérêts  du  jeune  écrivain  ;  contentons-nous  de  lui 
dire  qu'il  ne  manquera  jamais  d'obtenir  la  sympathie  pu- 
blique, toutes  les  fois  qu'il  restera  dans  cette  voie  de  sim- 
plicité. 

Si  maintenant  je  me  demande  quelle  est,  aujourd'hui,  la 
physionomie  générale  du  roman,  je  serai  forcé  d'avouer 
qu'il  manque  aux  œuvres  les  plus  applaudies  deux  genres 
de  mérite  dont  l'importance  ne  saurait  être  méconnue  ; 
l'analyse  des  passions  et  le  respect  de  la  composition, 
Les  romans  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  offrent  sans 
doute  plusieurs  parties  très-dignes  d'attention  ;  maïs  il 
serait  difficile  d'y  trouver  l'analyse  d'une  passion  pour- 
suivie avec  persévérance.  Quant  à  la  composition  propre- 
ment dite,  les  auteurs  ne  paraissent  pas  s'en  préoccuper. 
Pourvu  qu'ils  étonnent  ou  qu'ils  émeuvent,  peu  leur 
importe  la  disposition  des  scènes  :  on  dirait  que  le 
hasard  guide  leur  plume.  Gomme  s'ils  prenaient  plaisir  à 
contrecarrer  les  prétentions  des  dramaturges,  qui  veulent 
tout  prévoir,  les  romanciers  livrent  tout  aux  chances  de 
l'improvisation.  Or  qu'arrive-t-il?  Les  esprits  les  plus  puis- 
sants ne  jouent  pas  impunément  ce  jeu  périlleux.  Ils 
ont  beau  s'évertuer,  à  l'heure  du  travail,  ils  ne  produisent 
pas  ce  qu'ils  seraient  capables  de  produire^  s'ils  consen- 
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taient  à  se  placer  dans  d'autres  conditions.  Us  réussissent 
à  écrire  des  pages  ingénieuses  ou  pathétiques;  mais  ces 
pages  mêmes  nous  charmeraient  d'une  manière  plus  sûre, 
nous  attendriraient  plus  profondément,  si  elles  étaient 
plus  habilement  préparées.  On  aura  beau  vanter  la  spon- 
tanéité du  talent,  on  ne  réussira  jamais  à  détruire  la 
puissance  de  la  réflexion.  Développer  à  la  hâte  une  idée 
à  peine  entrevue,  qui,  couvée  par  la  méditation,  aurait 
pu  se  transformer,  ne  sera  jamais  une  œuvre  d'art.  Les 
applaudissements  et  les  flatteries  ne  changeront  pas  la 
nature  des  choses.  Sans  l'analyse  approfondie  des  pas- 
sions, sans  une  composition  ordonnée  avec  prévoyance, 
le  roman  n'est  plus,  pour  me  servir  d'une  locution  vul- 
gaire, qu'une  manière  de  tuer  le  temps.  Il  sort  du 
domaine  littéraire,  et  prend  place  à  côté  des  cartes  et  du 
domino.  C'est  aux  romanciers  qu'il  appartient  de  décider 
si  ce  rang  leur  convient  et  contente  leur  amour-propre. 

Soyons  juste  pourtant,  et  n'imputons  pas  aux  seuls  ro- 
manciers la  faute  où  ils  sont  tombés.  Si,  depuis  quelques 
années,  ils  ont  trop  souvent  négligé  l'analyse  des  passions 
et  la  prévoyance  dans  la  composition,  le  public  a  sa  part 
de  responsabilité  dans  cette  double  omission.  Jamais  l'en- 
gouement pour  un  talent  justement  populaire  n'a  été 
poussé  aussi  loin  que  de  nos  jours.  Un  succès  éclatant 
devient  unegarantie  d'inviolabilité.  N'essayez  pas  d'avertir 
un  écrivain  applaudi  lorsqu'il  fait  fausse  route,  on  vous 
jette  à  la  face  l'accusation  d'envie>  et  trop  souvent  la  cri- 
tique, pour  se  mettre  à  l'abri  de  ce  terrible  reproche,  fait 
semblant  de  s'associer  à  l'engouement  de  la  foule.  Si  le 
public  et  la  critique  n'avaient  pas  témoigné  tant  d'indul- 
gence pour  les  moindres  ébauches  des  romanciers,  nous 
ne  verrions  pas  s'accomplir  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux; 
nous  ne  verrions  pas  le  roman  travailler  avec  acharne- 
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meut  à  violer  toutes  les  lois  littéraires.  Et  qu'on  ne  m'ac- 
cuse pas  d'exagération  ;  car  j'ai  prouvé  en  mainte  occasion 
toute  la  sympathie  que  m'inspirent  les  talents  laborieux 
et  sincères.  C'est,  au  nom  de  cette  sympathie,  que  je  prends 
la  liberté  de  leur  rappeler  les  conditions  fondamentales 
du  genre  qui  nous  occupe.  Qu'est-ce  qu'un  récit  qui  prend 
la  forme  biographique,  au  lieu  de  sonder  tous  les  replis 
d'une  action  unique  ?  Est-ce  un  roman  dans  la  véritable 
acception  du  mot  ?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Les 
romanciers  paraissent  croire  que  le  nombre  des  incidents 
dispense  de  l'analyse  des  passions  :  c'est  une  erreur  radi- 
cale, que  la  critique  doit  combattre  en  toute  occasion. 
Quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur  pour  la  peinture  du 
paysage  ou  l'invention  des  incidents,  c'est  toujours 
l'homme  qui  a  droit  à  la  première  place  dans  le  roman, 
comme  au  théâtre,  comme  dans  toutes  les  formes  de  la 
pensée  poétique.  Or,  une  fois  ce  point  accordé,  et  je  ne 
crois  pas  possible  de  le  contester,  l'analyse  de  la  passion 
domine  de  bien  haut  le  paysage  et  les  incidents.  Plus  les 
incidents  se  multiplient,  plus  l'homme  s'amoindrit  :  à  me- 
sure que  les  incidents  deviennent  moins  nombreux, 
l'homme  reprend  toute  son  importance,  et  condamne 
l'écrivain,  bon  gré,  mal  gré,  à  l'analyse  de  la  passion. 

Ce  que  je  dis  aujourd'hui,  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une 
fois,  et  cependant  je  crois  utile  de  le  redire  encore  :  l'en- 
gouement de  la  foule,  pour  les  romanciers  qui  ont  su  ga- 
gner ses  bonnes  grâces,  oblige  la  critique  à  se  montrer  de 
plus  en  plus  sévère.  Les  conditions  élémentaires  que  je 
rappelle,  à  défaut  de  nouveauté,  se  recommandent  au 
moins  par  une  incontestable  évidence  :  l'étude  die  l'âme 
humaine  est  la  substance  même  de  toute  poésie.  Je  n'ap- 
prends rien  à  personne  en  affirmant  que  le  roman  ne  peut 
négliger  cette  étude  sans  manquer  à  sa  mission;  mais 
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puisque  la  foule  applaudit  à  outrance  des  récits  où  les 
passions  humaines  tiennent  trop  peu  de  place,  je  suis 
bien  forcé  d'affirmer  ce  que  tous  les  maîtres  ont  affirmé 
avant  moi. 

Quant  à  la  composition,  dont  les  romanciers  semblent 
faire  fi,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  établir  l'importance;  c'est 
une  cause  plaidée  depuis  longtemps  par  des  voix  plus  ha- 
biles que  la  mienne,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  rouvrir 
un  débat  clos  sans  retour.  Concevoir  n'est  pas  composer. 
C'est,  pour  avoir  confondu  ces  deux  moments  delà  pensée, 
que  tant  d'esprits  ingénieux  ou  puissants  se  sont  four- 
voyés. Entre  la  conception  et  la  composition,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  apercevoir  et  regarder.  Que  les 
romanciers  veuillent  bien  prendre  la  peine  d'étudier  les 
procédés  de  la  pensée,  et  ils  ne  tarderont  pas  à  compren- 
dre tous  les  dangers  de  la  méthode  qu'ils  ont  adoptée. 
Pour  eux,  l'idée  d'un  récit  équivaut  à  la  composition  du 
récit  lui-même;  ils  croiraient  se  témoigner  une  injuste 
défiance,  si,  après  avoir  marqué  le  but  où  ils  veulent  ar- 
river, ils  traçaient  la  route  qu'ils  auront  à  suivre,  c'est-à- 
dire,  en  d'autres  termes,  qu'ils  se  contentent  d'avoir  aperçu 
l'idée  d'une  œuvre  future,  et  dédaignent,  comme  une 
tâche  au-dessous  d'eux,  la  détermination  et  l'ordonnance 
des  scènes  qui  doivent  servir  au  développement  de  cette 
idée  :  il  y  a,  dans  une  telle  conduite,  un  mélange  de 
présomption  et  de  gaspillage  qui  ne  saurait  être  blâmé 
trop  sévèrement.  Les  plus  habiles  sont  à  peine  sûrs  de 
toucher  le  but,  et,  avant  de  le  toucher,  combien  de  fois 
ne  sont-ils  pas  condamnés  à  trébucher  !  Plus  prudents, 
plus  prévoyants,  en  dépensant  moins  de  force,  ils  arrive- 
raient d'un  pas  sûr  au  terme  qu'ils  ont  marqué.  Au  lieu' 
d'enfanter  des  œuvres  éphémères,  applaudies  aujour- 
d'hui avec  fracas  et  demain  oubliées  sans  pitié,  ils  éta- 
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bliraient  leur  renommée  sur  de  solides  fondements. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  à  hésiter,,  et  pourtant  les  ro- 
manciers s'obstinent  dans  la  voie  périlleuse  qu'ils  ont 
choisie  :  ils  multiplient  leurs  œuvres  sans  relâche,  et  leur 
renommée,  au  lieu  de  grandir,  semble  décroître  en  raison 
même  de  leur  fécondité.  Inutile  avertissement!  ils  ferment 
les  yeux  à  l'évidence  ;  ils  ne  comprennent  pas  qu'un  livre 
composé  à  loisir,  exécuté  avec  un  soin  scrupuleux  jusque 
dans  ses  moindres  parties,  a  plus  de  chances  de  durée 
que  la  plus  brillante  improvisation.  Ils  redoublent  d'acti- 
vité, et  il  arrive  un  jour  que  la  foule  laisse  passer  leurs 
œuvres  sans  détourner  la  tête,  et  ne  désire  pas  même  en 
savoir  le  nom;  alors  viennent  les  reproches  d'ingratitude, 
auxquels  la  foule  répond  par  le  silence  et  le  dédain.  Que 
les  romanciers  applaudis  hier,  oubliés  aujourd'hui,  ne  s'en 
prennent  qu'à  eux-mêmes;  chaque  œuvre  improvisée  ef- 
face à  leur  insu  une  lettre  de  leur  nom  ;  c'est  comme  un 
flot  montant  qui  bat  et  mine  sans  relâche  leur  popularité. 
Moins  prodigues  de  leur  pensée,  résignés  à  toutes  les  len- 
teurs du  travail,  ils  joueraient  un  jeu  plus  sûr.  Plaise  à 
Dieu  que  mes  conseils  soient  recueillis  par  quelque  oreille 
attentive  :  j'ai  grand'peur  qu'ils  ne  soient  emportés  par 
le  vent,  et  ce  sera  grand  dommage,  non  pas  pour  moi 
qui  ne  suis  que  l'écho  des  vérités  affirmées  depuis  long- 
temps, mais  pour  les  romanciers  eux-mêmes,  qui  n'attein- 
dront pas  le  rang  auquel  ils  auraient  pu  prétendre  ;  car 
ce  qui  manque  parmi  nous,  ce  n'est  pas  le  talent  même, 
mais  la  prévoyance  et  la  patience  dans  l'emploi  du  talent. 

Reportons-nous  par  la  pensée  aux  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  et  comparons  le  roman  de  cette 
époque  au  roman  d'aujourd'hui.  Quelle  splendeur  et 
quelle  obscurité  !  Il  y  a  vingt  ans,  le  roman  se  prenait 
au  sérieux  et  voyait,  dans  la  peinture  de  la  passion,  le  plus 
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important,  le  plus  élevé  de  ses  devoirs.  Une  s'adressait  pas 
à  la  curiosité,  mais  au  cœur,  à  l'intelligence.  Éclairé  par 
les  imitations  maladroites  A'Ivanhoë^  il  cherchait  dans  la 
nature  humaine  le  moyen  d'émouvoir  et  de  charmer. 
C'était  son  âge  d'or.  Conçu  à  loisir,  longuement  médité, 
il  marchait  de  pair  avec  les  œuvres  les  plus  délicates  de 
la  poésie.  Il  ne  tentait  pas  l'improvisation,  car  il  en  com- 
prenait tous  les  dangers  ;  aussi  la  sympathie  publique  ac- 
cueillait avec  empressement  ses  moindres  tentativçs. 

Aujourd'hui  tout  est  bien  changé  :  l'improvisation  a 
remplacé  la  méditation,  et  l'indifférence,  la  sympathie. 
Juste  retour  des  choses  d'ici-bas  !  Est-ce  que  d'aventure 
l'intelligence  française  aurait  fléchi  ?  Je  suis  très-loin  de 
le  penser.  Seulement  le  métier  a  pris  la  place  de  l'art  : 
il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de  notre  déca- 
dence. Ce  qui  nous  arrive  est  arrivé  maintes  fois  à  d'au- 
tres nations,  à  celles  même  qui  par  l'excellence  de  leur 
génie  semblaient  destinées  à  ne  jamais  défaillir.  Quand 
le  précepteur  d'Alexandre,  dont  l'intelligence  avait  em- 
brassé toutes  les  connaissances  humaines,  dont  la  sagacité 
ne  saurait  être  contestée,  comparait  Y Héracléide  hY Iliade, 
il  signalait  dans  la  littérature  de  son  temps  un  vice  pareil 
à  celui  que  nous  signalons  aujourd'hui.  Qu'était-ce,  en 
effet,  que  Y  Héracléide,  d'après  son  témoignage  ?  Un  poème 
purement  biographique,  c'est-à-dire  un  poème  où  la  suc- 
cession des  événements  avait  remplacé  l'enchaînement 
des  idées  et  des  sentiments^  où  les  personnages  s'amoin- 
drissaient sous  la  complication  des  incidents.  Or  que 
voyons-nous  aujourd'hui  ?  n'est-ce  pas  un  vice  pareil  qui 
afflige  notre  littérature?  La  Grèce  n'est  pas  demeurée 
sourde  aux  avertissements  du  précepteur  d'Alexandre,  et 
s'est  relevée.  La  France,  après  avoir  gaspillé  son  intelli- 
gence en  ébauches  capricieuses,  se  relèvera  comme  la 


LE  ROMAN. 


367 


Grèce;  elle  abandonnera  le  métier  Je  l'espère,  pour  ren- 
trer dans  le  domaine  de  Fart.  Bon  gré,  mal  gré,  les  ro- 
manciers comprendront  qu'ils  sont  engagés  dans  une  im- 
passe, et  qu'ils  doivent  revenir  sur  leurs  pas,  s'ils  veulent 
retrouver  la  sympathie  publique. 

Mais  à  quelles  conditions  la  retrouveront-ils?  car  il  ne 
suffit  pas  de  signaler  le  mal,  de  toucher  la  plaie,  de  la 
sonder  :  il  faut  encore  indiquer  le  remède.  N'y  a-t-il  pas 
un  choix  à  faire  dans  les  sentiments  humains?  Tous  les 
éléments  de  la  vie  réelle  se  prêtent-ils  avec  un  égal  bon- 
heur, une  égale  docilité,  aux  tentatives  de  l'imagination  ? 
Tous  les  hommes  de  goût  ont  répondu  d'avance.  Pour 
effacer  jusqu'aux  dernières  souillures  du  métier,  pour 
ramener  l'art  à  sa  mission,  à  sa  dignité,  il  faut  absolument 
apporter  dans  le  choix  des  sujets  un  discernement  sévère. 
Sans  tomber  dans  la  pruderie,  les  romanciers  doivent  se 
rappeler,  à  toutes  les  heures  de  leur  travail,  l'éloge  dé- 
cerné à  l'auteur  A'Ivanhoë  par  le  plus  illustre  de  nos 
poètes  lyriques,  et  ne  pas  chercher  dans  la  peinture  du 
vice  la  source  de  l'émotion  poétique.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
faille  à  tout  jamais  bannir  le  vice  du  roman  :  le  vice  y  a 
sa  place  marquée  parce  qu'il  fait  partie  de  la  nature  hu- 
maine ;  mais  il  ne  doit  pas  occuper  la  première  place, 
comme  il  l'a  fait  depuis  quelques  années.  Sans  revenir 
aux  traditions  de  miss  Burney  et  de  miss  Edgeworth,  le 
roman  agira  sagement  en  abandonnant  les  filles  entrete- 
nues, qu'il  a  trop  célébrées,  pour  les  femmes  chez  qui  la 
passion  est  aux  prises  avec  le  devoir;  car  c'est  dans  la 
lutte  éternelle  du  devoir  et  de  la  passion  que  se  trouve 
la  source  inépuisable  de  toute  émotion  poétique.  Made- 
leine et  Marie  l'Égyptienne  ont  fait  leur  temps  :  ces  deux 
types  défient  désormais  tous  les  efforts  de  l'imagination. 
L'heure  est  venue  pour  le  roman  de  rentrer  dans  la  vie 
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commune,  et  d'abandonner  le  boudoir  des  courtisanes 
pour  le  salon  des  femmes  vraiment  dignes  d'affection  : 
c'est  à  mes  yeux  la  méthode  la  plus  sûre  pour  dompter 
l'indifférence  et  retrouver  la  sympathie. 

Ainsi  les  conseils  de  la  critique  se  réduisent  à  deux 
points  :  apporter  un  discernement  sévère  dans  le  choix 
des  sujets,  substituer  la  méditation  à  l'improvisation.  Si 
les  romanciers  les  acceptaient  sincèrement  et  se  rési- 
gnaient à  les  pratiquer  avec  franchise,  l'art  serait  bientôt 
rajeuni  et  retrouverait  son  ancienne  splendeur.  Il  est  évi- 
dent, en  effet,  qu'une  fois  résolus  à  ne  pas  traiter  indiffé- 
remment toutes  sortes  de  sujets,  à  ne  pas  se  mettre  à 
l'œuvre  avant  d'avoir  déterminé  le  but  qu'ils  veulent  tou- 
cher et  la  route  qu'ils  suivront,  ils  seront  amenés  par  une 
pente  insensible  au  respect  de  la  langue.  La  pureté  de  la 
forme  se  mettra  d'accord  avec  l'élévation  des  sentiments. 

Si  la  critique  voulait  aller  plus  loin,  elle  méconnaîtrait 
la  limite  de  sa  puissance.  Il  lui  appartient  d'avertir  les  ta- 
lents qui  se  fourvoient  ;  il  ne  lui  appartient  pas  de  susciter 
des  talents  nouveaux.  Cependant,  avant  d'abandonner  la 
discussion,  il  convient,  je  crois,  d'aborder  une  question 
qui  touche  à  la  nature  même  du  roman.  Quelle  place  la 
philosophie  doit-elle  tenir  dans  cette  forme  littéraire,  qui 
semble  se  prêter  aussi  bien  aux  pensées  les  plus  austères 
qu'aux  caprices  les  plus  ingénieux?  Le  roman  peut-il, 
sans  oublier  sa  mission,  affecter  des  prétentions  dogma- 
tiques? La  réponse  n'embarrassera  que  les  hommes  étran- 
gers à  l'étude  de  nos  facultés.  Quant  à  ceux  qui  les  con- 
naissent et  qui  ont  réfléchi  sur  le  rôle  qui  leur  est  assigné, 
ils  affirmeront  hardiment  que  Fart  se  dénature  en  se  fai- 
sant dogmatique.  Le  roman  peut,  comme  la  comédie, 
toucher  aux  problèmes  sociaux,  mais  à  la  condition  de 
transformer  la  pensée  en  action,  et  d'animer  les  arguments 
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contradictoires.  Si  les  personnages,  au  lieu  de  vivre  d'une 
vie  puissante,  ne  représentent  que  les  différents  termes 
d'un  syllogisme,  le  roman  et  la  comédie  sont  des  œuvres 
mortes.  Le  plus  habile  maniement  du  langage  ne  saurait 
racheter  ce  vice  radical.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  affirma- 
tion ;  car  des  exemples  trop  nombreux  en  ont  démontré 
la  légitimité*. 

Pourvu  donc  qu'il  s'interdise  toute  prétention  dogma- 
tique, le  roman  peut  aborder  une  infinie  variété  de  sujets. 
Il  serait  malaisé  de  dire  où  commence,  où  finit  son  do- 
maine. Si  pourtant  nous  jetons  un  regard  en  arrière,  si 
nous  prenons  la  peine  d'étudier  les  ravages  produits  au 
commencement  du  siècle  présent  par  des  œuvres  élo- 
quentes, mais  consacrées  tout  entières  à  la  solitude,  à  la 
rêverie,  nous  sommes  amené  à  penser  que  le  roman  doit 
se  proposer  aujourd'hui  la  peinture  de  la  vie  active  plutôt 
que  la  peinture  de  la  vie  solitaire.  Obermann  et  René  ont 
énervé  un  trop  grand  nombre  d'âmes;  l'heure  est  venue 
de  combattre  cet  énervement  et  d'enseigner  à  la  génération 
nouvelle,  avec  le  secours  de  l'imagination,  qu'elle  n'est 
pas  faite  pour  une  contemplation  oisive,  mais  pour  la 
pratique  de  la  vie  sociale.  L'orgueil  et  l'égoïsme  sont  au- 
jourd'hui des  thèmes  épuisés.  Vivre,  c'est  lutter,  et  le 
roman  ne  doit  pas  l'oublier.  Il  faut  glorifier  la  volonté, 
comme  Obermann  et  René  ont  glorifié  la  rêverie. 

Après  avoir  exposé  nos  regrets  et  nos  espérances,  avons- 
nous  besoin  d'ajouter  que  nous  saisirons,  avec  empresse- 
ment, toutes  les  occasions  qui  s'offriront  à  nous  de  saluer 
le  réveil  de  l'art  vrai  ?  Le  pessimisme  n'entre  pour  rien 
dans  nos  jugements.  Nous  espérons  avoir  prouvé  que  nous 
parlons  au  nom  des  idées  qui  nous  semblent  vraies,  sans 
acception  de  temps  ni  de  personne.  Nous  ne  blâmons  pas 
le  présent  au  nom  du  passé  ;  nous  ne  louons  pas  les  morts 
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aux  dépens  des  vivants.  Dans  la  région  des  idées  pures, 
l'impartialité  n'est  pas  difficile,  et  c'est  dans  cette  région 
que  nous  nous  efforçons  de  demeurer. 

Le  roman,  par  sa  nature  même,  est  appelé  à  rendre  de 
grands  services,  ou  à  causer  de  grands  maux.  C'est  pour- 
quoi il  mérite  l'attention  vigilante  de  tous  les  esprits  éle- 
vés. Il  popularise  le  paradoxe  et  le  mensonge,  aussi  rapi- 
dement que  la  vérité.  S'il  lui  est  donné  de  panser  bien 
des  plaies,  il  est  en  son  pouvoir  de  faire  bien  des  blessures, 
ne  l'oublions  pas.  C'est,  après  la  forme  dramatique,  la 
forme  la  plus  populaire  de  la  pensée;  aussi  convient-il  de 
la  surveiller. 

Grâce  à  Dieu,  la  débauche  n'a  pas  encore  atteint  tous 
les  esprits.  Il  reste  encore  parmi  nous  plus  d'un  talent 
délicat,  sévère  pour  lui-même,  plein  de  déférence  pour 
le  public.  Il  y  a  dans  cette  phalange  de  quoi  régénérer  le 
goût  des  écrivains  et  le  goût  de  la  foule.  La  critique,  si 
souvent  accusée  de  se  complaire  dans  le  blâme,  et  parfois 
même  dans  la  négation,  serait  heureuse  de  voir  se  réaliser 
ses  vœux.  Le  blâme  n'a  jamais  réjoui  le  juge  qui  prend  sa 
mission  au  sérieux,  et  la  louange  chatouille  les  lèvres 
aussi  bien  que  l'oreille.  Que  le  roman  rentre  dans  la  voie 
de  l'art,  et  nous  serons  des  premiers  à  battre  des  mains. 
Qu'il  anime  au  lieu  d'énerver  ;  qu'il  encourage  les  passions 
généreuses,  les  nobles  sentiments,  au  lieu  de  déifier  les 
appétits  les  plus  grossiers,  et  les  paroles  ne  nous  manque- 
ront pas  pour  célébrer  sa  régénération.  Aujourd'hui  nous 
lui  devions  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  fran- 
chise nous  interdit  la  louange.  Que  les  œuvres  changent, 
et  notre  langage  aura  bientôt  changé. 

La  partie  la  plus  douce  de  notre  mission  est  d'encou- 
rager les  talents  nouveaux,  de  tendre  la  main  à  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  trouvé  leur  voie.  Sévère  pour  les  talents 
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que  la  popularité  environne,  nous  serons  toujours  indul- 
gent pour  ceux  qui  débutent  dans  la  carrière,  et  nous  es- 
pérons que  le  lecteur  ne  se  méprendra  pas  sur  nos  inten- 
tions. A  quoi  servirait  en  effet  l'indulgence  envers  ceux 
que  la  foule  a  pris  sous  sa  protection  ?  Les  talents  popu- 
laires ont  droit  à  la  sévérité  :  pourquoi  leur  refuser  ce  qui 
leur  appartient?  Mieux  éclairés  sur  leurs  véritables  inté- 
rêts, au  lieu  de  se  plaindre,  ils  devraient  remercier,  car 
c'est  un  honneur  et  un  bonheur  que  de  susciter  une  dis- 
cussion sérieuse.  La  complaisance  et  la  flatterie  n'ont  ja- 
mais servi  de  fondement  à  la  vraie  célébrité.  Tout  homme 
vraiment  amoureux  de  la  renommée,  vraiment  résolu  à 
la  mériter,  doit  s'applaudir  chaque  fois  qu'il  voit  son 
œuvre  contrôlée,  analysée  dans  ses  moindres  détails.  Les 
plus  beaux  livres  du  monde  risqueraient  fort  de  tomber 
dans  l'oubli,  si  la  foule  n'entendait  retentir  que  les  accents 
de  la  louange.  Pour  durer,  pour  défier  l'oubli,  les  œuvres 
les  plus  savantes,  les  plus  pures,  ont  besoin  d'être  discu- 
tées. Mais  pourquoi  sont-elles  discutées  ?  Parce  qu'elles 
éveillent  des  idées  nouvelles.  C'est  à  ce  prix  seulement 
qu'elles  peuvent  attirer  l'attention.  Ai-je  besoin  mainte- 
nant d'expliquer  pourquoi  la  critique  garde  si  souvent  le 
silence  ?  Comptez  les  livres  qui  éveillent  des  idées  nou- 
velles, et  la  critique  n'aura  pas  à  se  justifier. 
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